字戒_参考网

字戒

2009-07-03凸凹

湖南文学 2009年6期

关键词：县长

凸　凹

一

卢晓兰是被翰墨的清芬熏染大的。

个子高高的，面皮白白的，曲线也很女性，横看侧看，往规矩了看往埋汰了看，都是个无可挑剔的美人。但她的性子很绵软，像暗夜里的花，开得丰饶却静默。也就是说，她从来不认为自己是个美女，只是一个很普通的女孩而已。便不招摇，很自然地来去，就像家乡的那条拒马河，水流着，就是了。

她的父亲是个乡村教师，叫卢老兰。用字很雅，像个艺术家的名字。虽然他真的就是个颇有功底的书家，老兰之名却非笔名，也非雅号，而是本名。从小到老到死，一直就“老兰”。

老兰的名字是他父亲起的。老人没多少文化，不知道唐宋八大家和扬州八怪之类，起名的时候，脑子里绝没有风雅的东西。家乡的崖畔上有一种虬结的灌木，开兰花一样的碎花。由于开在陡峭的地方，人们折不到它的花枝，干脆就视而不见。即便被人遗忘着，每年也开得很认真，经久不衰，寂寞而不懈怠。人们觉得这花没心没肺，很皮实，很贱。在京西，老，有长久，固执，无用的意思，人们就把这花叫作老兰。

他是个早产儿，出了满月还是尖嘴猴腮，红黑的皮肤，且多皱，没有一点富贵之相，他父亲皱了皱眉头，随口就赐了他一个老兰的名字，意思是说，这孩子一辈子也不会有什么指望，一切由他去了。

这孩子长大了，有异相，也有异秉。别的孩子不愿上学，乐于跟大人一道锄耪，侍弄农事，而他只想着上学。由于不合乡俗，村里认为这孩子有妄念，将来不会好，便丢以冷眼。他父亲也反对他读书，不给他上学的钱。他自己就到山上挖知母、柴胡、黄芩等药草，自己解决学费。村里没有学校，要到八里之外的川口，每天要起早贪黑，还要带干粮。那时家里亏粮，干粮留给上工的人，他的所谓干粮，不过是稀粥、咸菜而已。他竟一声也不吭，且练出来一种令人吃惊的本领：用网兜提着稀粥在崎岖不平的山道上疾走，竟没有一星遗洒。班主任对这个整天喝稀粥的学生很怜惜，因为他学习出奇的好，便把自己的吃食，馒头大饼之类，偷偷地塞给他。他一口也不动，给他的父亲提回去，他说，我的胃口不适合这种东西。

他后来考上了大学，而且还是北京大学。

在乡下人眼里，这不啻进了翰林院，都惊得不说话，便不再到他们家串门了。建国以来，整个县也没出过这样的一个大学生，县里也震惊了，派广播站的记者来采访，想树个典型。记者问他的父亲，他父亲脸一黑，对人家说：问什么问，我懒得跟你们说话。只好去采访他本人。他仇恨地看了父亲一眼，也学着父亲的样子说到：我懒得跟你们说话。

临出山之前，他父亲终于说了一句话：我思磨着，你这一走，恐怕不会再回来了。

他点点头，说：差不多。

他提着个很小的包裹独自往山外走，一点忧伤也没有，因为他对于这个家乡从来就没抱过些微指望。

走到川口的母校旁，他站住了。他觉得校舍有一种从来没有感觉到过的破旧，一旦他有了能力，应该翻修一下。

这个念头，给了他一点忧伤，他揉了一下眼窝。

长途汽车来了。跨上车门的一瞬，他向来路回望了一下，竟发现了父亲躲躲闪闪的身影。便半个身子在车内半个身子在车外，僵在那里。售票员吼了一声：你到底是上还是不上？

山间的长途车一整天才有一辆，他当然是上的。透过车窗，他看见父亲鸡啄米一样张望着，他心疼了一下。在车座上坐稳了之后，他开始恨父亲，因为父亲突然之间扔给他一样东西：牵挂。

这个东西毒害了他。

少时的经历，使他不甘心承受它；索性忘却，心底却总有一丝隐隐的不安。他便心绪不宁，性情越来越偏激，好抱不平，好发议论，好提意见，大三那年，终于给自己挣来一顶右派的帽子，被下放到拒马河畔的一个比家乡还偏僻的小山村劳动改造。

生活又回到了原点，不得不靠重体力——从小就躲避的锄耪、背挎、收割等农事而立身了，但他却处之泰然，甚至还感到从没有过的轻松。他找到了一种心理平衡：人一旦落魄到最低点，“牵挂”这样的东西，是可以理直气壮地省却的。一天夜里，梦中出现了父亲鸡啄米一样张望的身影，醒来，他笑着摇摇头，冲空茫里说了一句话：父亲，真对不住，我顾不得你了。

他性情大变，沉默寡言，逆来顺受，隐忍着遭遇到的一切不公。

他虽身膀瘦弱，但村里依然把他作为壮劳力使用，别人分到三垄旱地，他也绝不能是两垄。大家长锄伏地，并肩而进，他总是被远远地落在后面。众人坐在地头卷旱烟抽，等他，笑他，把他作为无味的日子里一剂有味的调料。

他也跟着笑。满肚子的诗书，到底是敌不过胼手胝足的一身好膂力，他们笑得有道理。他抹了一把汗，埋下头去。锄把笨拙，满心惭愧。

你们就不能帮他一把？一个女子直起身来，发出一个不平之音。

我们不帮。

为什么？

他念过大学。

这个女子叫王翠兰，名字秀美，身块却宏阔，臀爿肥得有点丑。

都没憋好屁！吼声未落，她的身子就已侵进他的地垄。你也去捻一袋烟吧，她用膀子蹴了他一下，把他推到一边。剩余的地垄，转眼之间就被她收拾干净了。

从这以后，王翠兰索性毫不遮掩地帮衬他，男人们都不敢吭声，因为他们都知道，王翠兰手腕的劲儿大得很，在你的腰杆上捏一把，会疼上几袋烟的工夫。

王翠兰她凭什么帮衬你？问过自己之后，卢老兰反倒更觉得累了。

卢老兰，你可千万别美，她收拾完你的地垄，反过来就要收拾你了。一个人对他说。

他很反感这个人的说法，笑了笑，说，那我就等着。

一天晚上，王翠兰推开了他的房门。他已经躺下了，见屋里进来一个女人，他想爬起来，王翠兰摆了摆手，说，你躺着就是了。没容他动弹，王翠兰已钻进他的被窝。他被吓坏了，像被钉在床上一样，他“板”在那里，呼吸都要停止了。

王翠兰猛地匝住他，你干吗不收拾我？

呜呜。

他连挣脱的力气都没有，只能惊怯地呜呜着。

我要嫁给你。王翠兰说。

呜呜。

王翠兰的身子肥热，他被烧得小下去，只剩下一个“冷”字。为了解救自己，他说，你先回吧，我娶你就是了。

王翠兰二话没说，翻身下地，走了。

卢老兰自己痛痛快快地哭了一场，告别了所有的梦幻与浪漫，请了一帮吹鼓手，很实际地娶了一个女人。

第二年，他们有了一个女儿，即卢晓兰。

卢晓兰很小就能感觉到父亲的委屈。父亲到县城去会朋友，临出门的时候，王翠兰吼了一嗓子：走路长点眼，别让汽车撞死了。卢晓兰听着别扭，抻着父亲的衣角，小声地说：我妈怎么这么不会说话？卢老兰笑笑，你妈她是好心，是在关心我呢。从县城回来，他给王翠兰买了一双款式时新一点儿的布鞋，王翠兰竟一把给鞋扔到院里。卢晓兰给捡了回来，忧伤地看了父亲一眼，我妈她怎么这么不懂感情？父亲还是笑了笑，她不是不懂感情，她是心疼钱。

作为右派分子，只要形势需要，卢老兰自然就要被拉出去斗一斗。最初的斗，是伤及皮肉的。王翠兰身子一闪，上到台上，指着打人的人说，你再收拾他一下试试？那人一惊，你这是在干扰运动。她哼了一下，说，卢老兰是右派不假，可我是贫下中农，他已经归顺了，再收拾他，就有点不合适了。那人看了一眼她的身块，一片宏阔，近乎蛮野，理论不得，便静默了。

这之后，斗还是要斗的，武斗变成了文斗，应景而已。

卢老兰从批斗会上回来，王翠兰往炕沿上一坐，把腿一伸，给我洗脚。

卢老兰一笑，果真就洗了。卢晓兰看不过，对母亲说，妈，你一点都不懂温柔。

你个死丫头片子懂什么，王翠兰黑了一下脸，说，温柔是债，我不想当债主。

卢晓兰心情立刻就坏了，对自己说，等长大了，绝不能像王翠兰一样。

时光慢慢地往前走着，卢老兰成了一个地道的农民，没有期待，不以物喜，不以己忧，即便到了右派帽子被摘掉的那天，他脸上也毫无表情。组织上给他落实政策，要给他一份公职，问他想干什么，他随口说道：就在村里教书吧。

事后他才找出了留下来的理由：王翠兰是一株不能移植的村树，他只能傍地而生——虽然没有爱情，但尚有恩情。由于缺少师资，村里只开了五年制的小学，中学离村子很远，孩子们上完小学，就基本辍学了，好像他们没有他的毅力，提着稀粥还要到川口去。他一旦留下来，就可以开一个中教班，他是有用的。

不管是后补的理由，还是确有准备的预设，作用到心理，都是一样的：他一点都不遗憾，因为他觉得，他生来就是乡土的，正如荒山老兰，天然地属于那刃悬崖。

中教班是个复式班，就他一个教员。他整天长在学校，很少回家。他甚至住在了学校。他很投入，把自己视为“重放的花朵”、“复燃的余炭”，再不开放、再不燃烧，恐怕就来不及了。

那一年，他其实还不到四十岁。

王翠兰觉得他有点傻，但他每月的工资都悉数交到她的手上，自己一个子儿都舍不得开销，就放任他了，觉得他理应这样。

后来就不这样了。因为她发现学校里还住着一个女的，面白，眼媚，说话轻声细语。她觉得这样的女人是预备着勾男人的魂儿的。她对卢老兰说，学生回家你回家。

为什么？

那里有只狗，母的，会摇尾巴。

你说得有多难听。

这还难听？

由于不可理喻，他只好悻悻地回家来，在家里备课、批改作业，还读些什么，直至鸡第一次醒来，喔喔，喔喔……

王翠兰不耐烦地翻身，都囔道，你还让人睡不睡？

你尽管睡就是了。

我怎么睡？你听见没，灯泡都烧得叫了。

嘁，你是心疼那几个电费。

就心疼了，你还说什么。

卢老兰不禁摇头。他很强烈地感觉到，这个屋檐下，不是一个教师所适宜的环境，对学校有了更深的向往。

第二天，他到了学校，感到学校的空气都是甜的。

他的课讲得可真好。

不仅学生爱听，那个女教师也倚在教室的门口，旁听得痴迷。

他无意间看到了她。她主动朝他点点头，嫣然一笑。卢老兰心里顿生了一团雾，讲不下去了。女教师转身走了。他盯着那个背影，腰窝深陷，身姿袅娜。他不禁叹了一声，唉！

接下来，他的心就乱了，凭空就觉得，那个女教师是温柔的，凭空就觉得，自己这半生，真是虚度了。

回到办公室，他呆坐在那里，她怎么不来？他第一次有了一份期待。

晚上放学的时候，他没有立刻回家，而是到操场去散步。那个操场很小，仅有一个篮球架子，篮球框的网线不知道哪儿去了，只剩下一点毛茬。他没有散步习惯，走到这里来，连他自己都感到莫名其妙。

操场一角出现了一个轻盈的身影，他心中一动，情不自禁地嗐了一声。

那个身影走近了，却是他的女儿卢晓兰，他很失落，你怎么来了？

我妈来了，在办公室等你。

王翠兰靠在办公室的门框上迎着他走近：卢老兰，你凭什么不回家？

我凭什么就得回家？卢老兰突然就倔强起来。

王翠兰一愣，小心我收拾你。

卢老兰摇摇头，索性在办公室的椅子上坐定了，一切由你。王翠兰一下子失了方寸，说不出话来。后来就哭了，就骂了，卢老兰，你臭不要脸。

卢老兰居然嘿嘿地笑，好像被骂得很受用。

卢晓兰却感到很羞耻，你们别在这儿丢人现眼好不好？一边说着，一边把王翠兰扯走了。

母女走了之后，卢老兰一个人坐在办公室里，突然就感到很寂寥，他不停地叨念着一个人的名字，袁晓晴，袁晓晴……袁晓晴，就是那个女教师的名字。念来念去，念出了一团冷意，他索性站了起来，走出门去。

他走到那扇门前，犹豫了一下，但还是敲了。没人应答。但门是虚掩着的，他呃了一声，推门而进。那个女人就站在门边，让卢老兰吃了一惊。怎么，你在？

袁晓晴暧昧地笑了一下，目光水滑。老兰。她居然这么没有过渡地叫他，以至于让惊异的卢老兰想马上逃出来。却被她一把抱住了，且喃喃地说，你的课讲得可真好。

她的气息很香，语音很温柔，足可以化解卢老兰心中的那团冷。但卢老兰却把她推开了，袁老师。这个语气，在他们之间竖起了一段距离，再进一步的温柔，就显得牵强了。怎么会这样？连卢老兰本人也没有想到。

女人忧伤地看着他。空气里有一股霉变的味道。

卢老兰退了出来。

回到自己的办公室，他的心是空的，无意备课，掸掸床上的浮土，躺下了。在暗光中，他睁着眼睛。透过窗棂，如水的月色洒了进来，室内的摆设都清晰可见。这让他不可忍受，他翻身下床，用旧报纸把临床的窗户又遮了一层。在躺在床上，在晦暗中，他的心情好多了，可以想心思了。他想到：透明的温柔，等于预谋，等于构陷，让人感到不舒服。

接下来的日子，卢老兰一直不回家。打开台灯，他一心一意地备课，阅读，写。关上台灯，他沉浸在对袁晓晴的思念之中——他觉得，这种想象中的温柔，才是真正的温柔，这够用了。

后来，袁晓晴调走了。

王翠兰到学校闹过几次，把袁晓晴闹得真像一只会摇尾巴的母狗，她呆不下去了。

袁晓晴走的那天，没人送她。对男女的事，山里人总是把责任推到女的身上，她失去了名誉。卢晓兰觉得这很不公平，就去送她。她尾在袁晓晴身后，一句话不说。后来她忍不住哭了。袁晓晴那个背影，腰窝深陷，身姿袅娜，真美，让她心疼。

袁晓晴很感动，临上公共汽车之前，对卢晓兰说：回去跟你妈讲，我一点也不怪她。

卢晓兰摇摇头，说到：袁老师，我瞧不起你。

袁晓晴带着终生不解的困惑走了。沐着汽车掀起的烟尘，卢晓兰泪流满面。她心里是很喜欢袁晓晴的，她那迥异于母亲王翠兰的女性温柔，让她欣赏，让她迷醉，她真希望袁晓晴能跟父亲实实在在发生点什么。

卢老兰因为安心教职，潜心育人，被提拔为校长。

志得意满的时候，一种叫牵挂的东西浮出水面，他想到了自己的父亲。便偕女儿回了趟老家。依常理，他是应该带上王翠兰的，起初还有这个想法，一旦动身的时候，他毫不犹豫地把她留在家里。

卢晓兰意识到，母亲永远地失去了父亲。

故乡还是老样子，父亲却出奇地硬朗。他的归来，好像是老人预料到的，所以他没有意想中的喜悦，对楚楚动人的孙女，也有些冷。老人把卢老兰领进厢房，让他看一样东西。

竟是一副红漆髹面的棺材。

你看，这是给我自己预备的，是一水儿紫檀打的，多少年也沤不烂的。

卢老兰一下子明白了：老人还是不指望他什么，连养老送终这样的后事都自己考虑了。

回到学校，卢老兰像是跟父亲斗狠一样，把校舍都翻修了一遍（本来是想修缮家乡的学校的，但从父亲身上他感到，家乡并不需要他）。工程完工之后，他长叹了一声，他感到自己真的老了，今后不会再有什么作为了。不仅是事业，也包括生活，当然也包括他的感情生活。

卢老兰开始练书法。王（王羲之）、柳（柳公权）、苏（苏轼）、释（怀素）、黄（黄庭坚）的名帖都收集全了。他临帖临得笔笔不苟，由于用力，嘴总是努着，像怀着一股不可言说的仇恨。所以，别人不敢说闲话，觉得他或许天生就是属于书法的。不然，他为什么要花这样的笨力气？卢晓兰懂得父亲的心思：属于他的时间太多，他没必要那么匆忙。临过两年之后，他把所有的帖都收起来，开始“造”自己的笔体。即便是试笔，他也用正经的宣纸。写满一张，端详一番，然后摇摇头，唰地就揉了，扔到字纸篓里。写了揉，揉了写，纸费多矣。王翠兰说，你真忍心糟蹋东西。去，去，你一边凉快去，他说，我还有什么？就只剩下纸了。

一天，他突然对卢晓兰说，我开始正经写了。但久久地坐在书案前，就是不动笔。卢晓兰都等得有点着急，催促道：爸，写吧。卢老兰重重地叹了一口气，说：没法写，没人研墨。卢晓兰不解，上好的墨汁就在案上摆着，用就是了。她把墨汁往他眼前移了移。卢老兰白了她一眼，竟厉声说道：你给我出去！卢晓兰吓了一跳，长这么大，父亲还是第一次用这种口气跟她说话。她一声不吭地溜出门去，隔着门缝观察父亲。卢老兰开始自己研墨，动作笨拙，不停地叹气，好像写字真是一种苦差使。她默默地推开门，爸，还是让我给你研吧。

卢老兰把墨棒交给她，在她手背上轻轻地摁了摁，说：写自己的“体”，怎么可以不研墨呢？

卢晓兰点点头。父亲稀罕这种情调，因为这是他的生活。

卢老兰的字，敦厚又纤秀，笨拙又俊逸，放纵又收敛，不知他哪来的本事，能把不同的格致融为一体。卢晓兰感到这字写得真好，敬佩之余，她不敢认他了，他怎么这么陌生？

标准的宣纸他一口气写了八张，越到最后，写得越好。卢老兰自己也觉得好，问自己的女儿，你说爸的字好不好？卢晓兰脸红了，只是笑。写字的人是自己的父亲，如果直挺挺地说好，是一件羞耻的事。躲不过父亲的追问，她小声地说道：还可以。

卢老兰故作生气的样子，说：小小的年纪，就这么吝啬。不过他心里觉得，女儿这样，还是挺好的，显得温柔。

正经写字之后，卢老兰每幅字上都钤了印，像是别人的作品一样，编了号，收藏起来。因为写字，他与女儿在一起的时间多了起来，他依赖她给自己研墨。那天，学校一个老师求他给写一幅范仲淹的《岳阳楼记》，以励志。那个老师生活境遇不好，孩子多，家贫多事；可越是这样的人，却越是时时砥砺自己，豪迈得令人心酸。他被触动了，觉得这幅字一定要写得认真一些。便全身心投入，笔畅墨酣。正在惬意处，砚中的墨却枯了，他对身边的卢晓兰大喊了一声：小袁，研墨！

卢晓兰哆嗦了一下，然后凄然一笑，对父亲说：爸，今天就别写了，字怕歇，怕断气，再写也未必好。

她是在提醒父亲，研墨是需要时间的。

卢老兰似有所悟，也罢。

晓兰，刚才我叫谁了？

叫我了。

当真？

嗯。

卢老兰把手中的笔往几案上一扔，颓然坐下，唉。

卢晓兰走过去，坐在父亲的腿上，爸，你的白头发又多了。

卢老兰也抚弄着女儿的辫梢，晓兰，你的头发怎么分叉儿了？

爸，卢晓兰伏在父亲怀里委屈地哭了。她说，你的字……，她想说你的字写得真好，但话到嘴边又咽了下去。

卢老兰在研究书法的同时，捎带着把当地的历史也研究了。他发现，脚下的这条拒马河，原来是条大河，它在中游，分了南北两条流脉：南拒马河流到河北易县，形成易水；北拒马河汇入京南的大石河形成琉璃河——琉璃河上坐落着西周燕都遗址，是北京城的发源地。燕都古城系燕太子丹所建，荆轲刺秦的指令就是从这里发出的。所以，“风萧萧兮，易水寒，壮士一去兮，不复还”的慷慨悲歌，就是由拒马河所生。他写了一个一丈长、五尺宽的巨型条幅，上书四个斗样的大字：拒马滔滔。滔滔，在这里不是自然现象，而是历史气象。那墨色盈满欲滴，从哪个角度看，都有寒光闪烁。卢老兰自己都感到震撼，长出了一口气，把条幅挂在了自家的中堂之上。他前脚挂上，王翠兰后脚就给他摘了。王翠兰说：就几个破字，竟占那么大的地盘，堵得哄。卢老兰哭笑不得，掴了她一个耳光，声音颤抖地说：我挂的不是字，而是我自己。

王翠兰这次表现得很大度，她没有还手，捂着脸阴郁地笑笑，反问道：是吗？

灶膛里的劈柴啪地响了一声，卢老兰不禁哆嗦了一下。但还是反应慢了，历史的重量顷刻间被化成了轻盈的火焰。

卢老兰悲愤地向苍茫中挺举起双手。

好像擎起一柄壮士之剑，却不知刺向何方。

卢晓兰目击了整个过程，心中升起漫漫汤汤的忧伤。忧伤久久地冲撞着，被充满，被窒息。竟听到身体内部响起一片拔节的声音。

二

拒马河分叉儿的那个村庄叫张坊。

张坊村西有座关帝庙，庙的建制很小，大小相当于民居的小四合院。破“四旧”的时候把佛龛、香炉、抱柱联、门神都砸了，失去了庙的功能。泄水槽堵了，生了青苔，飞檐上也长了草，一方欢场，变成了一块生蛮之地。

却住着一个名人，大书法家莫食言。

莫食言是黄埔末期的高材生，在国民党南京政府的译电处当副处长，少将军衔。由于是文职，手中没有血债，共和国特赦时，回到原籍当农民。亲属怕沾染晦气，没人收留他，只好自己另过。他没能力建造私宅，就住到废庙里。村人觉得，这样的处所，就是给他这样的人预备着的，住就是了。

庙里很难见到炊烟，谁也不知道莫食言是怎么过的。

白天劳动，派给他的，自然是一些脏活累活，他逆来顺受，连吭一声都不吭。他面白，无须，且清秀，是地道的一介书生。但样样活都干得来，什么样的苦都能承受，活得很皮实。村人敬重他，不觉得他“反动”，每有运动来，都会让他顺利过关。

他渐渐老了，村里人不好意思再派他重活，给他一些妇人干的活计。他不以为耻，甘于与妇人为伍，渐渐地胖了。已做了市政协副主席的一个老上级来看他，看到他鬓发乌黑、面颊肥白，没有一点时光沧桑的影子，吃了一惊，你怎么搞的？他嘿嘿一笑，说：无他，我顺生。

中堂、侧壁、几案、门楣上都挂着、放着字幅，墨香隐约又清晰。老上级忍不住地问：这都是谁写的？

我。

老上级摇摇头，你就吹吧。

莫食言一笑，难道你忘了，我当译电员的时候，就写得一手好字？

老上级沉吟了很长时间，竟说：你小子占大便宜了，你虽然从社会上消失了，却拥有了时光。

莫食言说：你是站在高处说淡话，谁有你便宜大，都当政协副主席了。

政协副主席算个屁！

你是不知足。

好像有些话不投机，莫食言便对老上级说，我还是给你写幅字吧。便写了一幅：东桑西榆。

字是汉简体，峻刻，清奇。老上级抚视良久，说：字真是好字，但是写漏了，露出了你的本性。其实你内心有太多的不平，并不真的知足认命，你只不过是学会了隐藏而已。

莫食言打了一个寒颤，脸色有些难看，但是很快又梳理出一丝笑容，说：看来你是不懂书法的。为什么？书法靠的是心气儿，只有知足，才能平静，只有平静，才能满心温柔，只有满心温柔，才能流出好字。既然你承认我的字写得好，又从何以“隐藏”冠之？

好，好，你说得有理，老上级说，无论如何，我见过你之后，就放心了。

老上级来过之后，莫食言有了一个不被外人察觉的变化：他不再写汉简、汉隶这样的显露棱角的字，字体朝着妩媚、敦厚一路不断挺进——行内行外，远处近处都觉得莫食言的字好。好在哪里？好看。

向莫食言求字的人多矣。

他的性情出奇地好，谁找他要字他都满面春风，立等可取。他名声大好，名气老大，县里请他当了政协委员，村人也以他为自豪——出门在外，人问哪方人士，答曰：莫食言那村的。

为什么不见莫食言眼下的炊烟？村里人这时明白了，原来他在吃墨汁。

村里人不好意思让他出工了，让他专心写字。村里无偿供应他口粮，村干部拍着胸脯说：我张坊村这么大的一个地界，还养不起一个文化人？

一天晚上，一个八岁的孩子端着一盆炖鸡进了莫食言的房门。

孩子，你这是干什么？莫食言问。

我要跟先生学字。

莫食言一愣，问：你自己想学？

嗯。

这鸡是谁炖的？

我妈。

莫食言明白了，学字的事，是孩子家长谋划的。便对孩子说：你跟你妈说，莫食言他不吃鸡。

孩子说：既然端来了，就端不回去了。莫食言说：没关系，莫先生给你端着。

莫食言端着鸡在前边走，孩子在后边跟着。到了孩子的家门前，他把鸡盆推给孩子，莫先生就不进去了。

孩子问：那我怎么跟我妈说？

你就说，写字的事儿，是只有没有出路的人，闲着没有着落的人才干的，不是正常营生，好人不能干，孩子更不能干，会影响学业，耽误前程。

过了两天，孩子又来了。他手里拎着一小袋核桃，进了门就扔在一个角落里，好像不是送给莫先生的。

莫食言摇摇头，说：来了我也不教。

不教我也来。

为什么？

我喜欢墨的味儿。

从这天起，那孩子天天来，来了也不说学字的事儿，只是给莫食言研磨、抻纸、掸墨洇、收拾房间。

赶也赶不走，就听之任之。两年下来，莫食言本人发生了微妙的变化：如果有两天不见孩子的身影，他心里竟有一丝淡淡的惆怅。

他会情不自禁地回想孩子在身边的情景。孩子脚底很轻，身子移来移去竟无声无息，像有他又无他。他喘出的气息很好闻，像雨后从草尖儿上冒出来的那股甜丝丝的味道。

孩子一露面，他会急迫地说道：来了。

后来，他们会把笔墨纸砚撇在一边，坐下来聊一会闲天儿。

你在班里排第几？

自然是排第一呀。

你真是聪明。

不对，是因为难过，我就不明白，莫先生怎么就不教我写字？

孩子的话深深地触动了莫食言，情动之下，他曾经有好几次动了教孩子的念头，但冷静下来，他又把自己否了。因为书法这东西能腐蚀人的心，你一旦钻进去，就会化在里边，再也不想出来了。为什么自己对外界的冷暖能逆来顺受？就是因为这种甜蜜的腐蚀。所谓对命运的承受，就是在现实中的无用。我不能害了孩子。

孩子就这样陪伴着他，不父不师，却不离不弃。

他写了一副“诗书在心居陋室，胜券在握定乾坤”的中堂联，自觉意境高远，笔意湍飞，以为孩子一定会大声叫好。不料，孩子端详了半天，说了这么一句：写字时，莫先生的心情有些不好。追问他这字到底好与不好时，他只是嘻嘻笑。

莫食言对作品仔细审读了一遍，发现自己的笔墨过于放纵，有了一点多余的支脉。他醒悟到：孩子所说的心情不好，实际上是在说，这幅作品还有些不尽人意。

他大吃一惊，这点小瑕疵，即便是大方之家，也是不易察觉的，亏了还是一个不沾笔墨的孩子。这孩子哪来的这般能力？

这之后，他每有新作完成，下意识地要听听孩子的意见。

孩子说，莫先生的心情好，这是在说莫先生的字好。

孩子说，莫先生的心情不好，是在说莫先生的字还差点火候。

他们谁也不说破，心里却都明白了。

对寂寞的莫食言来说，这个不受业的学生，竟进入了他的精神世界，甚至有些不可割舍了。

怎么会这样？

寒来暑往，莫食言从来没想到孩子要离开他。

这天，孩子突然对他说：莫先生，我要写几个字。

莫食言一愣，为什么？

孩子说：我要到良乡去上重点高中了，再也不能天天过来给你研磨了。

良乡是县城，离张坊有八十公里的路程，孩子是要住校的。

莫食言的脸立刻就黑了，他久久地木在那里。感觉到自己的失态，他凄然一笑，那好，我给你研磨。

使不得，我就用一得阁。孩子一笑，自己铺纸、倒墨汁、告笔。

莫食言发现，孩子的牙齿很白，很整齐，一颗是一颗的。他心中一动，这孩子是个美人儿。他眼睛“雾”了一下，明明是个男童，怎么就美人儿了？嗐！

写什么？为了掩饰自己，莫食言问。

写现成的词儿：好好学习，天天向上。

孩子悬腕、落笔、走字，像走轻车熟路，一气呵成。

这是初试笔墨的人吗？莫食言呆了。再看他的字，墨色均匀，笔锋流利，似柳非柳，自成气象。这已不是习作，是正经的作品，经得起玩味。莫食言失口问道：难道你偷偷练过？

孩子摇摇头。

莫先生的表情，使孩子感觉到，他的字，先生是认可的，便抿了抿嘴唇，问道：莫先生，我是不是可以题个落款？

你题，你题。

孩子题了三个字：盛九书。

你不是叫盛名状吗？！

莫食言知道，孩子的名字是他念过私塾的爷爷起的，意榜上有名，当状元郎。

孩子说：这是我的笔名。

为什么叫九书？

九，在汉语数字中，是最大的数；至于九书，嘿嘿……

孩子不好意思点破，但莫食言一下子明白了：孩子不仅倾心于书法，而且还有野心。

他喉头堵了一下，心情沉重：这个孩子，虽然不是他的入室弟子，却早已被他害了。

盛名状功课好，最后考进了北京大学。毕业后分回本县。由于是名牌大学的高材生，县里很器重，免去了他到基层乡镇磨练的过程，直接安排到县委办。他聪明、伶俐，干什么像什么，又为人朴实，不事张扬，深得县委书记的赏识。便顺风顺水，不到五年的工夫，从文秘科长，到办公室副主任，一路攀升到办公室主任。主任的位置坐了不到一年，县委书记调到市农办当了副主任，新书记不想再用他，把他推到县政府那边。那个年代，县委办主任一般都兼县委常委，便顺理成章地当了主管文教的副县长。

小小年纪就当了副县长，盛名状自然是踌躇满志、意气风发。他改革教育体制，实行山区与平原教育资源共享，既提高本县的升学率，又拓展教育的覆盖指数，让贫困地区的孩子也能人人有学上。他办乡镇文化大院，以“文化下乡”为引导，增强群众自办文化的能力，推动“文化在乡”的转变进程，最大程度地丰富了群众的文化生活。他注重农村合作医疗保障体系的建立和完善，在每个乡镇都建立了中心卫生院，在每个行政村都开设了村民医务室，基本做到了，农民看病小病不出村、大病不出乡，很好地解决了农民就医难的问题。

他在全县的党员干部中威信很高，在基层群众中的口碑很好。到山区下乡，村民一听说盛县长要来，便早早地支起了大锅，用柏木炭给他炖全羊。所谓“炖全羊”，就是刮过毛发、滤过污血、净过粪便之后，羊身上所有部位都放在一个锅里炖，既全面分享，又原汁原味。这是山里人只有过年时才开筵的大餐。

这多少有些铺张，但他并不去阻拦，因为他懂风俗、懂民心，他不能太书生气。

炖全羊要想地道，是要在沸汤里放几粒羊粪豆儿的。会增加膻气。没有这股膻气，还谈什么正宗？

人问：盛县长，放不放羊粪豆儿？

盛名状一笑，当然要放。

人们觉得县长真好，随和。

吃炖全羊，喝乡下小烧，五内通泰，他很快就进入了醺然的境界。他对随从说：你去买几刀大红纸，临近春节了，我要给乡亲们写几副对子（春联）。

第一副对子写出来，在场的人都大吃一惊，没想到盛县长的字写得这么好！

在一片惊叹声中，盛名状给全村的百姓每户都写了一副对子。山村冷清，却满目通红。乡亲们串门，抬眼一看，呦，你家也有盛县长。家家都有盛县长，盛名状在民间拨弄了一股热热的潜流。

消息自然要传回县里。县委书记摇摇头，这个盛名状，他要干什么？

盛名状心里真的没有什么想法，他只是率性而为。

后来，每到基层，办完公务，基层干部总会给他备下笔墨，让盛县长写几笔。盛名状不多想，不推辞，写就是了。渐渐地，乡镇领导的办公室、会议室、接待室，甚至村委会的许多公共场所，都挂着他的字。

莫食言当然会知道这种情况，他摇摇头，心中叹道：盛名状啊，盛名状，你放着体面的盛名状不作，干吗非要作盛九书？

盛县长依旧率性而为，既作他的盛名状，也作他的盛九书。心无波澜，只感到充实。

老家张坊村发现了一个天然溶洞，壁上石花形态万千，令人称奇；洞中有水道，可以弄舟。这是罕见的地下景观，惊动了远近的游客，成了一个炙手可热的旅游风景区。村委会主任莫文虎胸无点墨，起不来风雅的名字，但是他觉得，这么好的地界不应该属于人间，便随口说道：就叫仙栖洞。

自然要请名人来题写。在他的视野里，本县的名人就两个，一个是莫食言，一个就是盛名状。他把两个人一同请来。

师徒相见，都愣了半天，好像是初次见面的两个陌生人。

莫食言拍了拍盛名状已经隆起的肚腹，名状啊，你的确有县长的样子。

嘿嘿，莫先生，什么县长，不过是九书而已。盛名状说。

莫食言心里咯噔了一下，哈哈，我倒是忘了，原来盛县长还叫盛九书。

盛名状感到了什么，对莫文虎说：有莫先生在，我就不写了。

莫文虎说：都写，都写。

那就请莫先生先写。盛名状亲自给莫先生研磨。

那就不客气了。莫食言斜睨了一眼盛名状，发现他嘴角有一丝暧昧的笑。这让老先生很反感，他暗暗把手腕往下翻了一下，笔尖儿上的墨滴在地上。名状，你研的墨怎么不沾笔？

盛名状的脸一下子就白了。

便一心一意研磨，好像又回到了少年时在莫先生身边的情景。

莫食言走笔如风，气脉贯通，字落在那儿，不像是写的，浑若天成。

好！盛名状情不自禁地叫了一声。

莫食言得意地一笑，名状，该你了。

盛名状木在那里。有莫先生的墨宝夺人眼目，我还怎么写？他说。

他说的是实话，他觉得自己不该来。

莫文虎催促道：盛县长，你们的身份不同，横竖得写一个。

身份？

盛名状若有所悟，还是拿起了笔。写罢，他的落款是：盛名状。

莫食言看了两眼，不置可否，只是嘿嘿地笑。盛名状面红耳赤，他知道，自己的字哪敢跟莫先生的比，面子彻底栽了。本来是想跟先生喝两盅的，此时已没了心情，说，县里要我回去开会，失陪了。

山门立起来了。

莫先生兴冲冲地去看个究竟，一上眼，脸就黑了。上面雕的字，竟不是他的。在他自己的感觉中，他写了二十多年的字，就“仙栖洞”这三个字写得好，对得起以他为荣的家乡人。

怎么会这样？

他恨恨地念着上面的落款：盛名状，盛名状。

突然，心房像被锥子扎了一下。盛名状，盛名状等于盛县长。难怪他不题盛九书，原来他不是藏拙，而是动了心机。

完了！再也找不到那个呼出好闻气味的孩子了。

他从此再也不给别人写了，只写给自己。作为书法大家的莫食言从人们的眼里消失了。以至于喜欢他字的人相互碰面，会问出这样的话：莫先生他是否健在？

盛名状的字却大行其道，宾馆、饭店、商场、学校、开发区、名园、标志牌，到处都有他的字。

盛名状在本县，俨然坐上了书界的头把交椅。

但盛名状自己却并不以为然，他心里很清楚：他之于书法，决非要跟莫先生这样的方家争雄争锋，他志不在此，仅仅是喜欢而已。

在一个他志得意满的时候，一个有心人有意无意地感慨了一句：盛县长，依您的政绩，早该当县长了，怎么上边一点动静都没有？

盛名状心中一动：是啊，在副县长任上已足足干了六年，不贪不腐，积极作为，被提拔使用，是应有之举，怎么会被埋没至今呢？

他突然就有了不平，去找器重自己的那个老上级——原县委书记李明府。李明府现在已经是市农办的一把手，还兼着市委副秘书长。有舆论说，明年市委换届，他很可能要进常委班子。盛名状不禁问了自己一句：老领导已权重一时了，我怎么不知道？盛名状心中雾了一下：身在政界，却疏于运筹，就连同船共渡的人都疏于问候，看来自己真的有问题。

向老领导道出自己心中的不平之后，盛名状忐忑不安。

李明府摇摇头，反问道：名状，你放着好好的县长不做，写什么书法？

没什么，只是一点个人爱好。

李明府又摇了摇头，口气很严肃地说：你不感到这有点多余？

盛名状吃了一惊：那我怎么办？

戒掉，彻底戒掉！

谈话的氛围缺少亲情的成分，盛名状觉得再谈自己的事有点不合时宜，便说：我给您带来两盒西湖龙井，正经的女儿红。

李明府一笑，女儿红的确稀有，但只供高级领导，到了咱们这个层次，成色就难辨了。

盛名状脸红了，他听得出来，老领导话里有话。嗫嚅道：无论如何，一点心意而已。

李明府还是一笑，转身进了书房，拿出一盒云南普洱：这是大理的市长送我的，是从茶农的棚户里搞来的。

茶块很不规则，没有有意加工的痕迹。李明府从上面掰下来一块，名状，你拿回去品一品，看看成色怎么样。

返程的路上，盛名状一言不发。他在琢磨，老领导一贯大方，当县委书记的时候，桌上的好茶叶可以让他这个下属随便喝随便拿走，可今天是怎么了，竟很节俭地掰下那么一小块。就他现在的身份，难道还缺茶喝？

对老领导的敬重，使他不好意思用吝啬这样的字眼。

他心里很不舒服，觉得自己一直就不懂官场。

从这以后，盛名状真的把字戒了。与此同时，他有意跟现任书记改善关系，弄得彼此之间同声同气，旁人都有些嫉妒。两年后市委组织部来考察班子，都以为县委一旦换届，盛名状无疑会做成本县的县长。但上边却派来一位当县长，盛名状呆在原地不动。

他再去拜见老领导。

得知问题还是出在县委书记上。市委组织部领导询问盛名状的情况，县委书记说：这个同志不错，字写得好。

盛名状愤愤不平，这个人怎么会这样？

老领导说：人家对你不错，他并没说你的坏话；否则，依你文化名人的影响，会顺水推舟地让你到政协去，当个县政协副主席。你应该知足才是。

我对您有意见。悲愤之下，盛名状说。

你是在埋怨我不举荐你，这你就错了。你是我的人，我怎么会不尽力呢？但市委领导说，盛名状同志在文艺上特长过于突出，不适宜当行政上的主要领导，再看两年吧，如果这个同志政治上确实可靠，可以安排他到市文联当个党组书记，也是正县级啊。事已至此，我还有什么话可说？

可是，我已经不写字了。

树虽倒了，但影子还在。

郁闷之下，他想找个人诉诉衷肠。想来想去，总也找不到一个合适的。最后，他认定了一个人，莫食言莫先生。

他从功德福饭庄订了几个熟食，其中包括一瓮白瓷炖鸡。

关帝庙的门红漆斑驳，门环锈厚，手拍在上面，声音隐忍，像秋叶飘落时，那种无奈与含羞。

怎么会是你？莫食言有些吃惊。

啊，莫先生，久违了。

莫食言面色苍白，表情冷漠。立在两扇门之间。

怎么，也不请人进去？盛名状笑着说。

呃，盛县长，真是不巧，东头范家有老人过世了，要我去写几幅垂幔，就是挽联，已请过多时了，不好再耽搁了。

那好，我就在这里等。

那就得罪了。

盛名状一个人呆在庙里，横竖也坐不住，便前厅后庭地游走，他是在欣赏莫先生的字。莫先生的字挂满了这里的空间，长长短短，肥肥瘦瘦，又好，又泛滥。他怎么不出手？他感到了莫先生的寂寞。

久等也不见莫先生回来，只好去范家寻他。范家并没有丧葬场面，他明白了，莫先生是在躲他。

他很生气，急急地走回去，钻进车里，狠狠地关上车门，对司机说：走人！

车子就要驶出村口了，他的心沉了一下。因为他看到了村口那两棵钻天杨。树身上，虽上上下下、左左右右筑满了鹊鸟的窝架，但依旧负重挺拔。他自责了一句：我怎么这么没有度量？

回去。

回到庙里，他怀着儿时的崇敬，一丝不苟地给莫先生研了一盘墨。想验一下墨研的成色，他拿起了一支笔。但马上摇了摇头，觉得动莫先生的笔有些不妥，便把笔放回原处，用食指在砚沿上告了告。竟浓淡适宜，不禁露出一丝得意的笑。

笑过，他重重地叹了一声，唉！

一股从来没有过的悲凉，弄得他泪眼朦胧——

在官场，我是盛九书（书家），在书界，我是盛名状（官员），都把我看成异类，都没有我的位置——我堂堂的一个七尺男儿，怎么变成了一块鸡肋？

三

卢老兰的历史襟抱，字，都在孤寂中兀自拔节。但是，他感觉不到生命的高度。

他的事业疆域，不过是一爿寂静而小的山区学校；他的情感舞台，不过是一个臃肥而粗疏的王翠兰——他没有伸展的空间。他饱尝了人生的悲凉与无奈，但是，他从来不哀叹。因为哀叹没有回声。

奇怪地，他的性情愈来愈温柔，轻声细语，满脸慈悲，像一尊佛。

他的学生却从没人敢冒犯他。在他拈花微笑的妩媚背后，有一丝冷。学生们感觉得到，却说不出。

在他那里，好像没有是非和原则，他对谁都好。

品学兼优的学生温养谦下河洗澡，不幸溺水。卢老兰也不说什么，只是写了一副字贴在校门口的影壁上：

好学生虽埋骨荒郊死而不死

坏孩子纵靦颜人世生亦虚生

那些表现差的学生好多天不敢在他身边露面。这个卢校长虽口无藏否，但绵里藏针，被刺中了，还无颜言痛，他们一下子明白了事理，成熟了。

这所学校成了模范校。出了很多人才。

但卢校长却病了，得了肝病。

卢晓兰一点也不奇怪。无处伸展的植株，还要不停地拔节，肯定要郁结。病了的卢老兰字写得越来越勤，越来越好，他说，书法治病矣。

但卢老兰却迅速地瘦成了一支写小楷的毛笔，静静地躺在床上。卢晓兰知道父亲就要不成了，但心中居然没有多少悲伤，她觉得父亲一生写了那么多字，那么多好字，已经活在字纸里，他实现了自己的价值，也给后人留下了一笔独特的财富，他没有什么遗憾了。

一天，一向平静的卢老兰突然泪流满面，躁动不安。卢晓兰攥着父亲的手，说：爸，你有话就对我说吧。

你爸白活了一辈子。

爸，你的字写得真好。

在父亲最后的时刻，卢晓兰觉得，自己如果再不舍得用一个“好”字，才真的是一件羞耻的事。

那有什么用？

证明你活过，而且会一直活下去。

卢老兰摇摇头，你这么说，是因为你是我女儿。

好字是六亲不认的，它自己认自己。

那我可以放心地走了。他合上了眼睛，面带微笑，静静地躺平了身子，好像很乐意朝着那个预定的方向走。

结局好像就这么定了，卢晓兰感到轻松了许多。

但是，卢老兰突然坐了起来，大叫一声：取火盆来！

卢晓兰吓了一跳，干什么？

我要你当着我的面，把那些字都烧掉！

卢晓兰震惊了，木在那里。

卢老兰嘿嘿地笑着，叨念道：还是我那该死的父亲有远见，给我取了一个卢老兰的名字。老兰，既然是长久，固执，无用的意思，那就让它名副其实好了。

我做不到。卢晓兰扔下父亲跑出门去。屋外的阳光很灿烂，晃得卢晓兰睁不开眼，眼泪夺眶而出。这时她才知道，自己眷恋父亲的字，比眷恋父亲更甚。

卢老兰在屋里不停地嚎叫，把王翠兰叫烦了，没好气地说了一声：就依你。

灰飞烟灭之后，卢老兰满眼温柔，对王翠兰说：翠兰，你知道我为什么没撇下你跟袁晓晴跑？不是怕你收拾我，而是预感到，只有你能帮我这个忙。

王翠兰厌恶地笑了笑，你就赶紧咽气吧。

好，卢老兰说罢，很驯顺地咽了气。

父亲下葬后的第三天，也就是乡下所谓“圆坟”的那一天，她白天给父亲的墓堆培土的时候，刮起了一阵卷毛风，她被弄了满身沙尘。回到家里，她烧了一锅热水，想清洗一下。但母亲一直活动在她的身边，没有单独的机会，就罢了。原来都是母亲帮她搓澡，可父亲去世之后，她竟不愿意母亲再看到自己的身体，觉得这很羞耻。

到了晚上，她来到拒马河边。

这个时候，正值早春，老兰花刚刚开放，天气尚寒。她怯在那里。

一阵微风吹皱了河面，掀起一片窸窣的细响。这声音与火焰亲炙宣纸的声音相仿佛，她的心疼了一下。自己是被翰墨熏染大的，但父亲的决绝，却剥夺了她成长的证明。他死得可真干净啊！这个家还有什么值得牵挂？她悬浮起来。她打了一个冷颤，想到：今后的自己，不是被遗忘，就是意外地获得新生。但什么都是那么渺茫，只有星光下的河水真实。她苦笑了一下，像要脱茧而出的蚕，她赤身跳进了冷冽刺骨的拒马河水。她要给自己搞一个像样的洗礼。奇怪地，身体的寒冷，竟让她的心莫名其妙地热了起来。她不仅不再有忧伤，反而异常地亢奋起来：在远处的一个地方，一定有一个男人敞开了怀抱等着她。这个男人内心锦绣，满腔温柔，且浑身上下，氤氲着醉人的墨香。她不顾一切地扑上前去，倾其所有，毫不保留。

水雾之中，竟恍惚地出现了袁晓晴的那个背影，腰窝深陷，身姿袅娜，真美。呸！美在哪里？不过是既想当婊子，又要立牌坊的小花样而已。

其实，卢晓兰早已经把袁晓晴忘了。是袁晓晴自己又把自己送回卢晓兰的记忆。父亲下葬那天，袁晓晴居然远道赶来。她蒙着头巾，带着口罩，穿着村妇的家常衣裳，且躲在人群背后。众人都不会想到是她。但是卢晓兰一眼就认出了她。卢晓兰先是心头一热，转瞬就是一冷：你真不该来。

送葬的人群散去了，袁晓晴独自跪在墓前。她是真哭，跟一般的村妇没什么两样，只是一个字：丑。

卢晓兰远远地看着她，感到她心中的确装着父亲。因为再斯文、再忸怩的人，在真实情感面前，也显得丑陋。

你早点干什么去了？卢晓兰更瞧不起她了。

卢晓兰在村外公共汽车站等她。待她一走近，便说：你男人知道不知道你来这里？

晓兰，你别这么刻薄。

你不想知道我爸临终前说了什么？

他说什么？

他说，晓袁她屁股大，一定好生孩子。

你，你不要糟践老实人。

你不想知道我爸临终前干了什么？

他干了什么？

他把他写的字统统都烧了。

呃，是吗。

袁晓晴一点也不惊讶，口气有些轻描淡写，似乎卢老兰的字与她袁晓晴无关。

这是卢晓兰没想到的，她为父亲感到悲哀：爱卢老兰的女人应该是很在乎他的字的，除了字之外，他还有什么？父亲的这一生真是一个虚空。

她对袁晓晴说：你真可怜，你还是赶紧走吧。

袁晓晴上车的时候有些慌乱，车门夹了她一下。

卢晓兰对自己说：我可不学她那样，我要是遇到自己稀罕的男人，不仅把自己的一切都给他，还要在乎他所有的一切。不然，怎么能证明自己？

从这时起，卢晓兰就开始上路了。

考上了县重点高中，走出了深山窄川；大学毕业，走进了乡镇机关；接待县里领导，走到了盛名状面前。

那天，乡里搞了个揭牌仪式。乡皮革制品厂厂址落成，找人题写了厂名，字刻在铜板上，覆以红绸，急迫地等着一个人。

为了把仪式搞得像个样子，乡里组织了秧歌队，请来了驻军的军乐队，从乡机关选了几个女青年当礼仪小姐。礼仪小姐中就有卢晓兰。领导对她说，女的里边，就数你有形，简直就是个国母，你什么也不用干，把那个人“盯”妥贴了就成。

听到“国母”的称誉，卢晓兰脸红了许久。她赞美人与事物，就像赞美父亲的字，从来不好意思用过于直白的字眼；被人这样赞誉了，她有些抹不开面子。

她个子高，白，穿上旗袍，曲线惊险，身边的一片人的眼神都不停地“剜”她，她总是情不自禁地掩旗袍的下摆。她真不明白，为什么一个小小的揭牌仪式非得预备礼仪小姐，还要穿旗袍。旗袍是这样穿的吗？她认为，旗袍是属于私密性的服装，穿给适宜的环境，穿给适宜的心境，穿给适宜的人。就像密雕的清代家具，配以景德镇的瓷器才好，一放上银器，反而就怯了。

为什么现在的女人，虽然穿得光鲜艳丽，却总让人感到缺乏品位？都是因为它满足着公共欲望，独没有小我的那一点任性。

那个人来了，正是盛名状。

盛名状在鼓乐声中揭牌，面带微笑，身手从容。揭下红绸，他依旧站在那里，望着牌匾上的字，轻轻地颔首。那几个字是：鑫鑫皮革制品厂。

本来是自己的手书，却像在欣赏别人的杰作，他的自我感觉真好。

街上到处都有“鑫鑫”二字，鑫鑫百货商店，鑫鑫成衣坊，鑫鑫儿童乐园，鑫鑫发廊……好像弄个商所，就会财源滚滚、遍地金银。真恶俗。卢晓兰下意识地嘟囔了一句。

这个意外的声音刺了盛名状一下，他收敛了笑容，朝身边这个人看了一眼。这一看不要紧，像猝然遭到电击，他的心抽搐了一下。这个女孩什么时候冒出来的？白鲜水嫩，曲线惊险，俨然天物。其实，卢晓兰一直就“盯”在他身边，只不过他在扮演县长角色的时候，对周围的一切都视而不见。

此时，他慌了，眼光不知放在哪儿才好。

这是怎么了？我堂堂盛县长，县内县外，阅人无数，什么样的佳丽没见过？

他强迫自己镇定下来，弄了一个笑容，问道：你是指字？

不，我是指“鑫鑫”二字。

啊，到底是在乡下，很难免俗嘛。

既然美人说的不是字，盛名状倒真的平静下来。

盛县长，请到贵宾室休息。卢晓兰微微俯了一下身，做了一个请的姿势。

你请。盛名状竟反躬而请。

那哪儿成，您是县长。

盛名状不是想绅士一下，而是联想到徐志摩的“水莲花不胜凉风的娇羞”的诗句，他是在怜惜美。

卢晓兰引着盛名状往贵宾室走，盛名状的眼睛总也离不开她旗袍的下摆。她没有穿丝袜，欲遮还露的大腿有致命的白和致命的丰腴。他知道自己有些失态，但目光不能收束，他预感到，这个女子，将要改变他的生活。

卢晓兰这时也打了一个趔趄，她被楼梯的台阶拌了一下。卢晓兰能够感受到盛名状的目光，不免有些慌乱。这个闪失，让她很羞愧。但重新走稳定之后，心情反而变了：什么县长不县长的，不过是一个普通男人而已。

进了贵宾室，纸墨笔砚早就预备下了。这让盛名状一下找回了自己，好，好，今天是个好日子，一定多写几幅。

乡领导给卢晓兰使了个眼色，卢晓兰嫣然一笑，大大方方地给盛名状告墨、铺纸。

盛名状看了卢晓兰一眼，我先给美女写一幅。

他毫不沉吟，率然命笔：

蔘花出冰雪

水莲入清泽

敢问芳名？他要题款。

卢晓兰。

呃，若是早知，应该有“兰”，不过，蔘花、水莲与兰，均是幽雅一族，情操是近的，也好，也好。盛名状颇自得，笑吟吟地题道：寄晓兰，××年盛名状谨书。

明明是人在眼前，却要“寄”，而且还要“谨书”，旁人不大明白，但卢晓兰心里清楚，书者是在展示风雅，是别有用心的谦恭，或者说，是男人的心动，是预付给今后的期待。她心里升起一股莫明其妙的的涌动，隐隐地意识到，自己跟这个男人一定会发生点什么。

这时的卢晓兰，还不善于掩饰自己的情绪，她的脸红透了，盛县长，您太客气了。

卢晓兰脸上的红云，让盛名状感动：这个女子内心质朴，还是一张品质纯粹的生宣。

他情绪大好，写了很多字。在中午的宴席上，卢晓兰居然被安排在他身边，还能毫不扭捏地陪他几杯酒，他更是晴空万里，来者不拒，喝得大醉。

乡领导又是一个眼色，示意把县长扶到房间里去。

卢晓兰没有推辞，不知为什么，她愿意扶他。

在卢晓兰的肩头，盛名状闻到了一股好闻的从草尖儿上冒出来的那种甜丝丝的味道，这种味道，让他心里干净，便不让自己放纵醉意，努力走好每一个脚步，以减轻这个肩头上的重量。

卢晓兰感觉到了，心里一热，反而真心搀扶他了。

一进房间，盛名状就挣脱了卢晓兰的服侍，虽身姿摇摆，却也稳准地坐在沙发上，而且坐得很端正。

谢谢你，小卢。

不谢。

小卢，我问你，我的字好不好？

这个问话让卢晓兰感到很意外，她笑笑，说，县长，您累了，先休息吧。

你为什么不回答我？盛名状居然很生气。

卢晓兰一愣，做出难为情的样子，说道：您别难为我，我一个乡下女子，哪里懂得字啊。

你骗不了我，从你的眼神里我看得出，你是懂得字的。

卢晓兰一惊，难道他知道我的翰墨身世？便问道：县长，您认识不认识一个叫卢老兰的人？

卢老兰是谁？

是我父亲。

令尊他做什么？

他是个教书的。

卢晓兰不禁生出一丝悲凉，她是在为自己的父亲悲凉，那么功底深厚、下笔生烟的一个真正的书家居然远在深山无人识，她一下子懂得了两个字：湮没。

一股隐忍不住的悲伤让她心绪不平：天道多有不公，人间不可言说。她觉得眼前这个男人不配跟她说书法的事，他凭什么这么自得？便说：那么就说您的字。

快说。

您的字好看。

看得出盛名状很受用，嘻嘻笑着，但嘴上说：要说实话，不要奉承领导。

卢晓兰一笑，不过，仅仅是好看而已。

婀娜水袖之中突然抖出来一把刀子，自得之人凝固了笑容，为什么？！

缺少底蕴。

在贵宾室里，在盛名状纵情书写的时候，卢晓兰就看出来，他的字没有来路，也就是他没有下过临帖的功夫，只不过他是个聪明人，会揣摩，会偷笔，敢写，写熟了而已。当时的情景她不会说，依常理，以后的情景她也不会说。为什么就说了？她是在替被湮没了的父亲卢老兰说话。

盛名状一下子站了起来，向空中做了个托举的动作，因为还从来没人这样说过。他沉不住气了：小卢你必须给我说清楚。

卢晓兰开始朝门前迈步，盛县长，您最需要的是休息。

卢晓兰闪出门来，盛名状在后边喊：小卢，你别走！小卢，你不能走！

自有的弹力使门自己就关上了。卢晓兰听到里边传来一个沉重的声响，她知道，盛县长他摔倒了。

楼道里出现了乡领导的影子。卢晓兰，你怎么会放过这么好的机会？

卢晓兰冷冷地说：您甭担心，我今后有的是机会。

屋里的盛名状的确是栽倒了。卢晓兰的话，比他知道自己升迁无望还让他难以承受。他一下子失去了支点，酒力发作了。

老领导李明府给他展示的政治前景，使他看清了自己：既然等待自己的不过是个市文联党组书记，再多的用心也没什么意义。换个说法，既然被定格在字上，那么，为什么不写？

一旦重新拿起了毛笔，纸上龙蛇驰骋腾挪得尽情之后，浮躁的心气居然澹定下来。他觉得，有字可写的日子，其实什么也没有失去。渐渐地，他变得心绪安静，眉宇疏朗，甚至内心充满了温柔，对什么事都想得开，对什么人都看得惯，有一种无因由的知足。他胖了。

在一个月明星稀的夜晚，他意气湍飞地写完一幅字，掷笔推窗，清风拂面，七窍尽爽，看到万家灯火无声地闪烁，他心中竟冒出一个字：爱。他爱生活，爱这个世界。

书法真是一剂药，一旦吃下去，就平静，就知足，就温柔。夜色中，他思念莫食言。莫先生他也在写吗？

他不再有顾忌，走到哪儿写到哪儿。人们投其所好，总给盛县长备下纸墨笔砚；他也顺水推舟，乐在其中。写过的字，他的题款不再是盛名状，而是盛九书。

他甚至主动给县委书记写了一幅。写的是：

诗书在心虽无言

河山锦绣弄玉声

诗书在心，喻有思想，有谋略（这是从莫食言那里偷来的半句）；无言，则喻不尚空谈，求真务实。玉声，指莺歌燕舞，百业兴旺；为什么用河山，而不是江山？江山对应的是帝王，河山与县令才恰切些。盛名状毕竟是出自名牌大学，即便是谀词，也要有“格”，不然，就肉麻了。

县委书记也是个聪明人，他很会心，很受用。一向看不起文人勾当的他，竟然把盛名状的字精心装裱，挂在了自己的办公室里。

这是个特别的广告，使善于观风头的各级官员，对盛名状高看几眼，他的字，便在县境之内大行其道。他与县委书记的关系，看上去，很和谐，甚至很亲近。但他心里知道，他不会提拔自己，不过是井水与河水相安共存，乐得给他一个小小的空间而已。

这就足够了。盛名状没有贪心，很知趣。

他写字写得上了瘾，有一句口头禅：县长的帽子是可以摘的，但不能夺我手中这支笔；谁要夺的话，你看我会不会跟他拼命？

在这方面他是真用心了，他与市书协、全国书协的掌权人物混得很熟，本县的名胜和山水他都陪着走遍了，还建了挂牌基地。所谓基地，行里人都明白，休闲度假的处所而已。他当上了市书协的理事，全国书协的会员，在他自己的意识里，他不再是票友，而是真正的书法家，甚至是书法名家了。

他到基层写字的时候，当地官员自然会以润笔费的名义给他塞红包，起初他是拒收的，因为他是县长；现在不同了，他来者不拒，因为他是书法家，收取润笔费，是顺乎情理的事。甚至人家给的少了一点，他还会情不自禁地皱皱眉头。

他兼着县书协的主席，经常要组织一些笔会。他每次都忘不了请他的启蒙老师莫食言。为了以示尊重，每次邀请，他都不用公笺打印的通知，而是亲笔写了请柬，派专人送去，言辞也谦卑：恭请恩师莫食言先生大驾光临训佐，九书上。

但莫食言从不露面，他觉得盛九书有些忘乎所以，有些闹。他甚至对人说，盛名状（他一直不叫他盛九书）的路数快尽了。

雅集之上，见不到莫食言的影子，盛九书心中嗒然，有锦衣夜行之感。久请不到，他的心情变了，觉得莫食言有些小气，从心里开始看不起他。

字行厅堂，名行江湖，且囊中饱满，盛九书觉得自己发达了。但到了晚上，他时常感到一种难以排遣的寂寞，他觉得自己缺少一样东西：一个知音，一个红袖添香的绝代佳人。

他的夫人刘爱莲是他大学的同学，河北涿州人。京西与涿州，古时同属范阳郡，同一的乡俗、同一的乡音，在校园里他们很有的说，便自然而然地走进了婚姻。刘爱莲从一毕业就在县城的中学教书，现在还是个普通老师。作为主管副县长，盛名状几次想把她调入县教育局、县文化局或县文教办，但刘爱莲固执己见，她认为机关浮躁混浊，她只想跟单纯的孩子在一起，做一个单纯的老师。单纯的生活使她心宽体胖，但她的智力并没有发达，在盛名状眼里，她很幼稚，幼稚得像个中学生。教书虽然没有前途，但她兢兢业业、一丝不苟，像个圣徒。为没有前途的事献身，还不算幼稚？盛名状有时跟她聊聊官场的事，她会本能地堵上耳朵：我不想听那些臭事，脏。至于他的书法，她认为他不务正业，她甚至说：人一为文，将行之不远，国家怎么会让你当县长？他有时写了得意的字，会把字幅从书案上扯到卧室里逼着她发表意见，她说，不过就是一幅字嘛。他说，这是艺术。她说，难道我还不知道是艺术？

他从外边回来，兴冲冲地说：我今天给焦化厂提了一块匾，大家都叫好。

给润笔费了吗？

给了。

那就好。

你就知道钱。

爱钱是女人的天性，难道你不知道？

刘爱莲接过红包，一张一张地数起来，数得很认真，竟至数乱了。再数。

盛名状心里很烦。他觉得刘爱莲的这个样子与圣徒一般的人民教师的身份不符，正如他热心于书法而与县长的身份不符一样。他们都有些不正常。

刘爱莲胖得没有腰段，臀部肥阔得一片囫囵。他不禁皱了皱眉头，心想：幸亏没跟她要孩子。

虽然睡在一张床上，他却从来不想跟她亲热，他觉得那很可笑。他有时也想不通，女人一没有赏心悦目的身体，男人怎么就会爱不起来了呢？睡到半夜，他突然醒了。醒来就睡意全无，整个心就像化不开的夜色，既堵得没有出路，又一片空旷。他翻身下床，进了书房。他厌倦地看了一眼书案，但还是倒上了墨汁。第一笔就涩住了，因为真的不情愿写。揉了纸，重新来；再揉掉，再来。经过了一个很缓慢的过程，才渐渐地上路了。

写满了一张纸，他懒得再看上一眼。枯坐着，竟泪流满面。他觉得自己活得不好，很不锦绣；如果有一个经得起研磨的锦绣女人身边而立，要书法干什么？

然而，如果不发生什么意外，他还是要寄情于书法。他得活得像个人物的样子。

缺少底蕴。

这仅仅是对我盛九书的字而言吗？

卢晓兰，你哪里懂得男人，而且还是一个有身份的男人？你要为此付出代价！

四

自从鑫鑫皮革制品厂接牌之后，盛名状频频地在这个乡出现。

他把自己手里的几个新兴产业项目都落在了这个乡，比如高尔夫球场，水上体育馆。

乡领导知道，盛县长的用意不在缤纷山水、兴隆百业之间，而是别有情寄。他们投桃报李，每次来，都要安排卢晓兰作陪。这一切都做得不显山不露水，浑若天成。

在一个单独的时候，盛名状问卢晓兰：小卢，你说我的字缺少底蕴，从何而来？

卢晓兰有些难为情，红着脸说：盛县长，不好意思，我那天喝多了，说的是酒话。

确实如此？

确实如此。

盛名状知道卢晓兰在撒谎，但此时的他，因为没有酒的迷醉，乐于听她撒谎。这个美丽的谎言，成就着他的尊严，他可以落落大方下去。

其实已经没有必要深究。知道她懂字，人长得又美，这就足够了。盛名状想。

小卢，我知道自己的字还欠些火候，因为不是科班出身，基本功差些，只是率性而写，尚无“体”，因为我是县长，别人不好意思说透，自己也乐得一个虚名，好玩儿就是了。

盛名状意外的坦诚，让卢晓兰暗自一惊，她有些慌乱，说：盛县长，您的字的确好。

轻易就说出来一个“好”字，这是卢晓兰自己没想到的，她深深地埋下头去，不想让对方看到自己的脸。对自己的父亲都没这样过，我这是怎么了？是不是一走出那个纯净的山村，人就变得世俗了？

谢谢。盛名状说。

盛县长，写字其实就是写心气儿，写心中的情感起伏，写出了，痛快了，就成了，至于合体不合体，真的不重要了。卢晓兰说完，暗暗咬了自己的舌尖一下，想验证一下，说话的是不是自己。没想到，这人一陷落，就会按着陷落的逻辑往下走——居然会为自己本应羞耻的好话找依据，她瞧不起自己。

真是懂字啊！盛名状被卢晓兰强烈地打动了。他冲动地抓住了她的手。小卢！

卢晓兰的手竟没有躲，驯顺地被他抓着。

这个男人不仅会写字，而且还有真性情。她一下子想到了袁晓晴，和袁晓晴留下的不可弥补的遗憾。

小卢，我喜欢你。

卢晓兰被抓住的手在竟他的手心里轻轻地挠了一下，我知道。

盛名状把卢晓兰一下子拥进怀里，且越抱越紧。因为他感到，卢晓兰也在用力，呼应着他的激情。好像他们已约定好了，要在今天完成这个拥抱。

但是，在激情寻找另一个更强烈的出口的时候，卢晓兰用力地推开了他。

您要是真的喜欢我，就把我调走，最好是调到您的身边。

怎么，你怕？

不，这与女孩子的尊严有关，我要清清白白地离开这里。

不久，卢晓兰果然来到了盛名状身边，被调到县政府文教办公室。卢晓兰调动的事，是乡领导极力推荐，作为人才输出的。一切都做得顺理成章，好像与盛名状无关。

接下来，他们自然而然地走到了床上，事情发生得没有任何悬念。

卢晓兰真是一张好宣纸，盛名状在她身上尽情抒写，楷书、行草、篆隶，都写得好；一撇一捺，一横一竖，均见功夫。卢晓兰身体震颤，心灵震撼，忘情地回应，以至于他们的第一夜，就做了三次爱。卢晓兰在日记上写道：今天，我把自己给了他，完完全全地给了他。既是他的勾引，也是我自己的主动——既然遇到一个会写字的男人，而且他还是那么温柔多情，还犹豫什么？我绝不能像袁晓晴那样，心动而不行动，让自己一生都承受煎熬。他真是我梦想中的那种男人，既体贴你，又淹没你，会让你情不自禁地为他彻底开放，以至于忘记了羞耻。跟他在一起，觉得做女人真好……

她觉得，遇到盛名状，是命中注定的事，她莫名其妙地生出了一种从来没有过的东西：感恩。

盛名状的感觉是复杂的。

当一片璀璨的处女红开放在眼前的时候，他看清了自己：他既不是作为县长的盛名状，也不是作为书法家的盛九书，只不过是个男人，一个有种种原始欲望的普通男人。这既让他感到泄气，又感到兴奋，因为这真实。奇怪地，作为一个处子，卢晓兰看到自己身下突然绽放了的那片红云，居然一点也不惊慌，反而还笑，笑得那么从容，不可思议。这让身边的男人感到震惊，他一边哀叹自己的陷落，一边寻找到一个能够安妥自己的支点：我今后，是会对她负责的。

他们恨不得天天在一起。

即便是短暂的中午，他们也会在盛名状的办公室里欢娱一番。

阳光无声地淋洒在两个人的身上，他们感到自己很洁净，很神圣，爱得有理。在巅峰时刻，他们放任自己的欢叫，好像事情绝不像人们想象的那么严重。

激情过后，他们相视而笑，几乎是同时开了口：咱们胆子怎么这么大，真是一对狗男女。

女人的乳晕很小，乳头小巧而鲜红，在阳光下，像雪峰之上一枚惊险的樱桃。这个老大的男人突然就叫了一声：我的小妈妈，然后就去吸吮。

女人怜惜地抚摸着他的头发，喃喃而语：你应该给我一套房子。

就真的给了一套房子。

女人个子高，却还要穿高跟鞋，去房子的路上，崴了一下脚，女人说：你应该给我一部车子。

男人说：那自然。

男人很慷慨，女人过得很欢快，以至于有一天她自己都感到了惭愧，问他：你是不是觉得我很功利？

男人说：爱情本身就是功利的，功利加功利就不功利了；所以，这一切都是我应该做的。

你真逗。女人说：那我一辈子都跟着你，你怕不怕？

我为什么要怕？不过，我是有妇之夫，该怕的应该是你。

在我眼里，她刘爱莲是不存在的。我倒是为你担心，你毕竟是领导干部。

有你，有书法，一个小小的副县长算什么？

卢晓兰索性把母亲王翠兰接过来一起住。王翠兰撇一撇嘴，看来，你跟袁晓晴是一路货色，不过，你比她能耐，逮着一个大个儿的。所以，你比她还不要脸。但是，我横竖得靠你养老送终，也就认了。我是你妈，我得提醒你，要学会保护自己，不要总是怀孕，一旦伤了身子，你就什么都没有了。妈那个屄的，这是什么世道！

王翠兰的话很粗俗，但粗俗背后是硬道理。卢晓兰情不自禁地哭了一次。

这时的盛名状，果然就把大部分精力都放在了写字和爱卢晓兰身上。写字可以换钱，卢晓兰的房子和车子，让他有了一个很大的亏空。

在一个温情的时候，卢晓兰对盛名状说：老胖，你现在已经是名家了，名家的作派，是很吝啬笔墨的，再到基层的时候，你是不是应该少写些？

这是个委婉的说法。卢晓兰心里清楚，人家之所以求他的字，给那么多润笔，并不是因为他的字好，而是冲着他的县长身份；无节制的获取的过程，就是他的尊严渐渐丧失的过程。

老胖是他们相爱之后，卢晓兰在私密空间里对盛名状的称呼。盛名状固然有些发福，堪称“胖”，但卢晓兰的用意不在于此，在于她能从中找到自我——名状，九书，都不属于她，只有这个称呼，才能确定她在他生活里的位置。

盛名状很乐意她这样称呼他，能感到特有的温柔。他笑一笑，说道：小卢，没关系，好的书法作品是可遇不可求的，我现在正在状态，不写，就可惜了。这还得感谢你，你的爱，让我真正找到了书家的感觉。

呃，那就写。

卢晓兰从父母的关系上找到了做女人的感觉：说话要委婉，处事要驯顺，这样就温柔，男人就稀罕。

他们真是恩爱，恩爱得卢晓兰几次怀孕，每次她都是自己到那种小诊所，悄悄地做掉，一点也不给盛名状添麻烦。盛名状唏嘘不已，好像疼痛就发生在自己身上一样，他说：小卢，你放心，我会跟刘爱莲离婚的。

卢晓兰说：干嘛非这样，这不挺好吗？

久也不见盛名状离婚，王翠兰说：你真傻，男人不能惯着，要趁着他稀罕你的时候，想办法收拾他。俗话说，树不尅不成材，一旦他长老就了，就不在乎你了。

卢晓兰忧伤地一笑，说：怎么收拾？就像你跟我爸，你越是收拾，他心中越没有你。

王翠兰黑了一下脸，不甘心地说：那就少让他沾你的身子。

卢晓兰笑着反问道：要是我自己想让他沾呢？

你真贱！

卢晓兰自己也觉得自己贱。他们之间的性爱和谐极了，到了一定的时候，她自己就想，别的女人也会这样吗？可她又想，可别的女人会单单爱上写书法的男人吗？书法且刚且柔，且阴且阳，是纸上风情，就是性。那么，沾染书法的人，与风月近些。

她又觉得自己的想法很可笑，因为历史上有名的书法家都是男人，他们现时中落魄，但内心风流，无处伸展，便占有纸。岂止历史！他父亲卢老兰，是这样的，盛九书也未尝不是。她卢晓兰是什么？出身在那样的家庭，潜潜地，她早就有了“纸”的意识。

卢晓兰刚调进文教办的时候，盛名状每次下乡都要带上她，当文秘，做书童，大家都感到好。当她真的成为他生活的一部分之后，再到场面上去，觉得人们的表情都是那么暧昧，即便是随意的笑，也是那么意味深长。她对盛名状说：别再带我一起出去了，他们有多余的心思。

盛名状想了想，说：也好。

但下边的同志早就把她看成了盛县长自然而然的一部分，不见她的踪影，便说：怎么卢小姐她没来？没意思没意思。盛名状泼墨挥毫的时候，为其告笔、抻纸、掸墨，这些同志做得很笨拙，摇头对县长说：您看，要是有卢小姐在，有多好。

盛名状对卢晓兰说：你还是陪我去的好，不然，他们真的会动别的心思了。

你就不怕人家说闲话？

盛名状略作沉吟，笑着说：咱们应该磊落些。

他自己也觉得，没有卢晓兰的陪伴，的确缺少韵味。同时，心里有膨大的爱，他有了多余的胆量。

卢晓兰就还做盛名状的影子。

但卢晓兰却感受到了另外的一种东西——

盛名状写完字，心里明媚一些的人，会多给他一些润笔费。盛名状推辞道：是不是多了点？人说：不多，不多，冲着卢小姐，也应该是这个数。卢晓兰心皱了一下，凭什么冲我？心里暗淡的人，觉得盛县长的这个做法，是在变相捞钱，不愿多给，又不想当面造成难堪，便把装钱的信封塞给卢晓兰——实在拿不出手，就麻烦你了，卢小姐。干嘛托我转？卢晓兰说。你们谁跟谁。对方给了她一个不阴不阳的答案。

卢晓兰感到，人家无论是情愿还是不情愿，都包含着对盛名状的轻蔑，也包含着对她卢晓兰的什么什么。她内心隐隐地痛着，这个字，还是不要写了。

但是，她没有跟盛名状说，而是独自承受着。她早就跟自己说过，爱一个男人，就应该爱（给）他的一切。

后来，本县出了一桩大事，县长因为车祸以身殉职。

就继任人选的问题，县委书记经反复权衡，觉得还是盛名状合适些。盛名状学历高，聪明、有魄力，能干点事。另外，通过这几年的观察，他寄情于书法和女人，没有政治野心——没有政治野心而又有短处的人，好驾驭。其实，最重要的一点，是盛名状的老领导李明府当了市委常委、市委秘书长，让他中意的人当这个县长，也等于给自己铺设了一道路。

他找到盛名状。名状啊，人家可都为县长这个空缺上窜下跳，你怎么不跳？

盛名状笑笑，我为什么要跳？

书记说：这很好，我们用干部，就是要用那些不投机钻营的人。

您是说？

书记摆摆手，不让他点破，笑着说：卢晓兰这个同志不错，怎么还是一般科员？应该给她弄个主任科员当当，呵呵……

盛名状的脸立刻就燃烧起来。

别不好意思，该提还是要提的嘛。

从书记的办公室出来，他既兴奋，又郁闷——对他的个人生活，书记虽然什么都没说，却分明是对他说：你要珍惜机会，离女人远些。

再下乡的时候，他对卢晓兰说：我理解你的感受，你就不要陪我了。

这是卢晓兰期望中的，所以她很温柔地说了一句：谢谢。

后来，他说因为县长空缺，县长所管的工作，都分解到他们几个副县长身上，我有些忙不过来，你哪儿我可能要去得少些。

卢晓兰也没多想，说：忙你的就是了。

岂止是去得少，渐渐的，他干脆不去了。只是在电话里问个平安，话里也缺少到应有的热情，至于男女恩爱的表示，也像风筝的线，似有似无。

卢晓兰有些迷惘，有些忧伤，但隐忍着。她安慰自己：男女间的事，可能就是这个样子，不可能总是绷得那么紧，就像风筝，只要那根线还在，就会回归，就会近。

后来她还听说，他的字也不写了，只专心于工作。她有些欣慰，他终于清醒了。

一天，在午睡中她被连续不断的电话铃声惊醒了。盛名状在电话里说：你赶紧到我的办公室来，我找你有急事。进了他的办公室，他转身就把门闩上了，然后把她抱起来，扔到床上，我想死你了！急切地书写之后，还没容她平静下来，他就说：小卢，咱们还不能久呆，我还要参加一个会议。

你不说有事吗？

还能有什么事？

你可真成。

这样的事情经常发生，卢晓兰有些不情愿了。那天，午间的阳光真好，让女人本能地就想懒。事毕之后，她故意拗着他的催促，就是不穿衣服，把个惊心动魄的光身子毫不羞耻地晾在阳光里。刚写完的字，还要等晾干了才能卷起来呢，更何况一个女人。你把我当成什么了，召之即来，挥之即去。她心里很悲伤，想哭，但却堆出了笑，因为她知道，男人在这个时候，最腻歪女人的哭，有抱屈和索求的意思。她笑，隐去心痛，饰以小女儿的顽皮。

你真调皮，她美艳的身子让他害怕，他一边往门边走，一边说，不行，我得赶紧走，我真的有急事。他把她反锁在房间里。

她掩面而泣，痛苦扭动的身子像只扭动的尺蠖。

她真想拿起床头的电话，给政府办打个电话，让他们来看一看，一个女子，就这么赤裸裸地躺在县长的床上。只是一个闪念，很快就被一个理由平复了：真的这么做，还能证明自己是一个饱经翰墨濡染的女人吗？

拒马河的水，之所以美丽，不争波澜，顺山顺势地流就是了。

这之后，他们恩爱完毕，不用盛名状说话，她会马上不声不响地穿衣服，脸上的表情，既哀怜，又懂事。盛名状喉头梗塞，动情地说：小卢，我一定会娶你的。

卢晓兰凄然一笑，说：谢了，但你千万不要感情用事，你一旦闹离婚，你这个副县长还怎么竞争当县长？

盛名状十分震惊，原来卢晓兰什么都知道，却承受得如此不露声色！

这是怎么的一个女人！盛名状一下子跪倒在卢晓兰脚下，你为什么对我这么好？

卢晓兰抚摸着他的头发，心里说：你这个人一点都不好，既不是盛老胖（爱情），也不是盛九书（书法），你只是盛名状（县长），你活得太自私，心中只有自己。但是却温柔地说了一句：因为你会写字，我从小就喜欢书法家和书法艺术，我管不住自己。

这得感谢卢老兰先生，他是我的老师，我应该叫他爸。盛名状动情地说。

不，你的老师是莫食言，你应该抽空去看看他。

好，好。

盛名状不是顺便的应承，此时，他对莫食言的确有一种温情的东西。种种迹象表明，如果不出意外，他很快就会坐上县长的宝座。人在春风得意的时候，会生出广阔的爱意，甚至感激。他觉得莫先生是有远见的，如果当初就把他收为入室弟子，他会沿着乡村艺术家的传统轨迹一路走下去，充其量不过是莫食言第二，哪有今天的这份辉煌？字是小道，然而莫先生却指引给他大道，对他有大恩矣。

但是，没等他来得及去行谢恩大礼，莫食言却主动来回敬他了。用的是一种特殊的方式：一封举报信。

莫食言在信中说：盛名状依仗权势，假书法之名，变相索贿受贿，扰乱了书画市场，戕害了神圣的传统艺术，污染了社会空气，造成了恶劣影响，请组织明察。

来得出人意料，却恰是时候。

难道我研的那盘墨还不到火候？降临的是政治灾难，盛名状却还作书生之问。

“明察”的结果，不仅是过分地收取了润资，还有回扣，还有女人。所谓回扣，是盛名状为卢晓兰所在的乡引进项目时形成的。他当时满心温柔，笔底生烟，了无禁忌，模糊了不义之财与合法收入的界限，权当是润笔费而悉数收下了。

正如莫食言所言，盛名状的路数真的就尽了。丢官，双开，判刑，像花蕾一旦绽放，就不可收束，毫无商量。

县委书记的真诚惋惜，李明府的扼腕痛惜，减弱了花开的势头，他只被判了三年刑。他觉得欠了一笔无力偿还的人情债，在法庭上，他真诚伏法，不再上诉，且说了一句莫名其妙的话：书法的禁忌是不能写得太满，应该守虚，应该留白。

被调查的日子，短短几天的工夫，盛名状的头发就全白了。对镜自怜，他凄然一笑：自己骨子里还是个文人，是弱的。

在家里吃最后一顿晚餐的时候，他居然在盘子里倒上了墨汁，掰着馒头蘸着吃。刘爱莲说：你是疯了。他说：夏虫岂能与之言冰？在历史上，大书法家都是吃墨的，譬如米芾。吃着吃着，眼泪就夺眶而出，唏嘘道：这哪里是墨，是醋，让人骨软，凭生嫉妒；是慢性毒药，到了一个时候，人好好地站着，说倒就倒了，没人能救得了。刘爱莲说：你是况人与自况。盛名状破涕为笑，摇摇头，说：刘爱莲，我发现，你还是有水平的。

刘爱莲笑了起来，笑着笑着，竟毫无前兆地放声大哭。

盛名状厌恶地拍了拍她抖动的肩头：刘爱莲，你是不是觉得很委屈？

刘爱莲戛地止了哭声，说：盛名状，你没资格对我说这种话。

刘爱莲，事已至此，我们离婚吧。

不离。

为什么？

我要守妇道。

就是说，你是想经常到监狱里去看看我，弄一些动人的场面，让人家敬你？

那种地方我是不会去的，去的人应该是她，卢晓兰。

为什么？

那才浪漫。

五

盛名状东窗事发之后，卢晓兰成了人们关注的焦点。

她一下子成了县里的名人。

许多不认识她的人，都想看她一眼，这是一个什么样的女人呢？

人们等在她可能出现的地方，心里涌动着一种莫名其妙的东西。终于见到了她，人们得出结论：这是一个最像女人的女人。

她没有让人们失望，觉得，她的确配做县长的女人，县长为她蹲几年牢狱，是值的。

在好奇心被满足之后，许多人甚至产生了一丝悲悯：这样一个漂亮女人，在流言、白眼、戳点和唾液的淹没中，她可怎么活呢？

卢晓兰在超市买东西，在交款台前排队，居然有人闪开身子，卢小姐，你先请。卢晓兰一愣，我们认识？那人有些害羞地一笑，认识不认识不重要，你请就是了。她买了一箱苹果，打的送回家，那个出租汽车司机竟抢先下了车，什么也不说，给她抱上楼去。

卢晓兰坐在沙发上，久久地看着那箱苹果。她想回忆一下那个司机的长相，居然什么也回忆不起来，心皱了一下，哭了。

她的单元房，车子，都被清退了。除了与盛名状一同被钉在耻辱柱上，她什么也没落下。但是，她没有悲伤，觉得这样很好，免俗，悲壮。

因为有母亲跟着，她又租了一套楼房。关于租房的事，王翠兰说：就你那点收入，租间平房算了。她一笑，问母亲：咱们以前住什么房？王翠兰不解，说：这还用问，自然是楼房。这不就得了！卢晓兰说，干吗不住楼房，楼房即便是被烧毁了，也是不落架的。

在盛名状被宣判的那一天，她也做了一个自我判决：正式打了辞职报告。县委书记亲自找她谈话。卢晓兰，你这样做有什么必要？盛名状是盛名状，你是你。不要怕人议论，闲言碎语就像是风，吹一阵子，也就过去了，不过是吹落几片树叶，树依旧直。

然而我是人，不是树。她低声说道。接下来，任凭书记怎么好心说服，她只是笑，不说一句话。见她去意已决，书记叹了口气，说到：也罢，君子不可夺志，那就请多保重吧，不过，请你记住，遇到什么困难，就来找我。

辞职以后，卢晓兰首先考虑的，并不是以后的着落问题，而是急于想见一个人，莫食言。

他到底是个什么样的人？

庙门是虚掩着的，轻推便进，但她还是轻轻地敲门。门内一片繁密的碎响，那个人走得很急。门朝内开了，发出一个尖锐的声音。卢晓兰被吓了一跳，感到，这扇门即便是虚掩着，也好久没有开启了。她看到了那人的心境。

那人看了她一眼，也吃了一惊，你就是卢晓兰，卢老兰的女儿？

卢晓兰点点头。

那人毫不修饰地上下打量着她，嘴里叹道：玉树临风，真是玉树临风啊！

卢晓兰知道是在说她，脸不禁红了。

我就是莫食言，知道你要来，一直等着。

莫食言向下虚了一下身子，做了一个请的姿势。他向前走的步态有些慌乱，有好几次，矮介都险些把他绊倒。盛名状他不配你。他嘟囔道。这个声音虽然低微，卢晓兰却听得很真切。心里悲了一下，悲自己，悲盛名状，也悲眼前这个人。

进了房间，一种沉郁的墨香，让人呼吸困难。这是一种浑厚而化不开的味道，就像炖肉的老汤，因为粘稠，以至于不敢品尝。

举目而望，她惊呆了。梁、柱、壁、案，所有空间都是字幅，像扑天盖地的大水，人立刻就被淹没了。除了字，就是积尘，只那张用于书写的画案，方有一小爿干净。可以镶嵌那个书写者。案边新清理出一个立锥之地，放着一把老旧的木椅，是刻意为来者预备的。卢晓兰应约而坐。

那些字，写得真好，好得像明珠暗投。她很自然地想到父亲，觉得莫食言就是卢老兰现世的余影。他们才真正属于书法，大美无言。卢老兰和莫食言就像坐标的横竖轴，盛名状一放在上面，位置可疑，甚至微不足道。

气息神圣而摄魂，卢晓兰不知说什么好。她偷偷地看了一下对面这个人。白发皤然，无一乱丝，面色宁静，近之如春，是市井里少见的蔼然仁者。这样的人，哪里会害人？

莫食言咳了一下，说道：卢老兰先生是个真正的书家，包括字与人。

卢晓兰点点头，说：然而他寂寞。

好字是写给自己的，岂能不寂寞？莫食言说，拒马河水是涵养书法的，你的家乡与我们张坊，都在河之畔，一个在上游，一个在中央，可谓一脉相承。我们同属于字，心是近的。

总以为父亲真的就被时光湮没了，没想到竟还遗留着这样的一个知音，厚暗的地下，父亲的眼前应该有光。

卢晓兰陡地感到一丝温暖，点点头，您说得好。

她一下子觉得这个人很可亲，很可敬，不能冒犯。原来预备的一些责问，已不再能说得出口。她甚至隐隐地觉得，莫食言与盛名状之间，可能是盛名状多有不到之处。

盛名状要是懂得这个道理就好了。莫食言叹息道。

可是，他已经成了那个样子，说什么也为时已晚。唉。卢晓兰也弄出一声叹息。

本来是想杀杀他的傲气，没想到却弄成这个样子，老朽糊涂啊。莫食言声音颤抖，深深地埋下头去。

卢晓兰的心被剜了一下，不想再说什么，站起身来。莫先生，我给您研墨，求您写几个字，也好不虚此行。

莫食言摇摇头，我已无颜写字。

那好，就请您老多保重吧。

莫食言把卢晓兰送出门外，一直送到她上了公共汽车。中间，卢晓兰几次回头，示意他不要远送。莫食言笑着跟在她身后，谦恭有致，一言不发。她看到，在阳光下，他的脸色苍白极了，像新生，又像末路。她觉得自己真的不该来。

卢晓兰要给自己找个职业，她本能地想，这份工作应该与字有关。

她开了一家装裱店。

行内人说：三分画（字）七分裱。裱又叫“托”，想到这层含义，卢晓兰自得地笑笑，我卢晓兰是干什么的？生来就是托字的。

开业就有客，而且络绎不绝。现在搞书画的人真多！高官，离退休老干部，企业家，大款，小蜜，有权、有钱、有闲的人，身份一转，就是书画家。说附庸风雅也可，说安妥心灵也可，说填补生活的空白也可，总之，书画可以养平凡人家了。

她每天都很忙，没时间忧伤。

她聘了两个裱糊匠，还有一个打下手的，就是她的母亲王翠兰。王翠兰面黑，肿，笨，放在这样的一个风雅的处所，人们都觉得可笑。但还是放在这里。她是一个劳动惯了的人，有活可干，她就愉快，就少唠叨，也就心宽，就不觉得她女儿晦气，反而安慰她的女儿：不就跟错了一个人吗，嘁，这有什么？

卢晓兰一闲下来，就去看盛名状。她去得磊落，步态从容。而且每次都穿上让盛名状顿感豁然的旗袍。她现在有跟她母亲一样的心境：我就是他的小蜜，傍肩，怎么了？她面带微笑，不卑不亢，风姿绰约，好像是在给人们一个宣言：落马官员的女人还是美的，就如翠玉，风尘也是欺不得的。

这个效果是好的。再发议论，人们自己就觉得没意思，甚至有些不体面，代之以惊叹，惊羡，并对“人”有了新的认识。

卢晓兰觉得，盛名状的遭遇，恰是命运赐给了他一个特别的机遇：他可以专心研习书法，把自己成就为一个真正的盛九书。

盛名状苦笑一下，说：这是自然的，我除了书法，还有什么？

卢晓兰把父亲留下来的名家字帖悉数送去，说：盛先生，你就从临帖开始。

她现在管他叫盛先生，蕴含着三层意思：尊重，遵爱，遵从。

盛名状是懂的，内心感到温暖。虽身处狭仄，反而觉得那个真实的自我，已在不远处，向他点头微笑了。

一天，张坊的莫文虎突然出现在卢晓兰面前，告诉她，莫先生他去了。

卢晓兰吃了一惊，因为病？

莫文虎摇摇头，说：他那么平静的一个人，不知哪来的那么大的气性，他是自己把自己送走的。

那天送走了卢晓兰，莫食言心就灰了。他整天把自己镶嵌在书案前那唯一清静之地，不吃不喝，只做一件事，发呆。突然有一天，他给自己弄了一份盆炖柴鸡，还有一瓶家乡的柿子酒，恨恨地喝了起来。

一切都是怎么发生的呢？他强迫自己回忆一下。

盛名状题的“仙栖洞”那三个字，他每天都能看见，每见一次，心里就痛一下。这是自己的家乡，自己是家乡的文脉，而仙栖洞是家乡的标志，流芳百世的手泽，居然不是出自自家之手，岂堪承受？盛名状每次发来的请柬，都像在伤口上撒盐，他忧愤不已：大方之家困囿乡隅，三等工匠却在大平原大行其道，岂有此理？盛名状留下的那盘墨，更让他震怒：怎么，退让、隐忍都阻挡不住，羞辱都送到家里来了，真是欺人太甚！

他把这都归结为官，因为盛名状是副县长，字随人势。所以，当他从莫文虎嘴里得知盛名状就要当县长了，他本能地意识到，这对书法无益。当个副县长就自以为是本县书魁，一旦当了县长，还不膨胀成本国大师？真是不公道！他必须捍卫字的尊严，要有行动。嘁，盛九书，还九字为大，真不知深浅，听着就让人不舒服。

没想到会有那样的结局，莫食言哭笑不得。原来官场的规则与书界的规则是不一样的，书界是矮化一个人的尊严，让其知轻重；而官场却让一个人彻底失去尊严，让其生存失据。我一个写字的，哪里会想到那么多？他十分懊丧，连字都写不下去了。

那段时间，他寄情于酒，似乎把余生的酒都喝尽了。

在昏沉中，他轻松了一会儿。是啊，自己既为书生，岂能冒入官场禁地？但是，你盛名状既为官员，又怎可侵入书法圣地？我们都不怎么样，扯平了。

仅仅是轻松一会而已，一旦酒醒，就更沉重。

他还想求助于酒。但一端起酒杯，就感到羞耻，都逃避了一辈子了，还要往哪儿逃避？以前的逃避，是反抗命运，问心无愧；现在的逃避，是开脱自己，良知有亏。不喝了，受着。

受着，让莫食言找到了公平，内心的惭愧也一天天淡下去。

然而，卢晓兰来了。

见过卢晓兰之后，莫食言方寸大乱，他陷入了深深的自责。

美，无辜，温婉，懂事，这样的女子，一旦见到，就让人顿生怜惜啊。

看看你做的事，不仅害了一个写字的，还害了生活。他对自己说。

柿子酒把灰暗的心烧亮了，他看清了自己。说什么为字讨回公道？不过是名利二字而已；说什么写字能让人知足，平静，内心温柔？不过是俗人的欲望暂时睡了而已。看来，人活得自足，自适，自如，自得，自然，自由，难啊。他想起了老上级曾对他说过的话：隐藏。看来他说对了，人性之弱是隐藏不住的。

一行浊泪，把眼前的妩媚弄暗了。岂止是无颜写字？连在江湖上行走的颜面也尽了。

他摇摆着走到床边，床头有两瓶冬眠灵。一段时间以来，正常的睡眠背叛了他，煎熬是重的。他一把把药瓶攥到手里，怪异地笑了笑。他闻到了床上的味道，不禁皱了皱眉头。这哪里是人的气息，居然就能容忍，甚至陶醉？他开始讨厌自己。

他把药片洒在桌上，权当是佐酒的花生米，嚼上三五粒，就下一口酒，滋味独好。痛快！他为自己击掌。

当意识开始含混的时候，他看到了满屋的字。不禁生出一种疼惜：可惜了，这么好的字。

他担心字的命运，便想：还是把它们烧了吧。

但是，已无力起身。也罢，既然都是为自己而写，烧掉与留下，都是一样的，都是身外之物，不足恋念。再说，他卢老兰，就是烧的字，学他的样子，就俗了。任它去吧，很好。

卢老兰怎么生了那么好的一个女儿？

喘息粗切起来，胸口有些堵，他拼命咳了两下，居然听不到声音。但闻到了一股好闻的气味，像雨后从草尖儿上冒出来的那股甜丝丝的味道。眼前出现了给他研磨的那个少年，他唇红齿白，满面清纯。这孩子！他发现，自己是爱他的。

他奋力挺了一下身子，向空茫里说道：九书，为师不毒，只是寂寞得有些脆弱罢了。

听到莫食言去了的消息，卢晓兰沉吟了很久，最后说道：莫先生他是有尊严的。

他留下了一海世界的字，你说该怎么办？莫文虎说。

海世界，海了去，都是京西方言，喻多得铺天盖地，不可尽数。

卢晓兰觉得这个词用得好，与莫先生是配的，点头说道：莫先生是你们张坊百年一出的人物，你们应该建一座“莫食言书法艺术馆”。

对呀。莫文虎拍了一下自己的脑门，不过，他老先生的字应该先整理一下，有不少都被虫咬了。

他是指装裱。

卢晓兰说：那就交给我吧。

那么，费用由我们出。莫文虎说。

卢晓兰眼圈一红，转过身去，摆摆手，你走吧。

送走莫文虎，卢晓兰直奔“那个地方”而去（卢晓兰从不用“监狱”这两个字），虽不是探视的日子，但她与那里的看守都熟了，人家乐得给她方便。刚听完“莫先生他去了”几个字，盛名状脸煞地就白了，紧接着就放声大哭。

他曾想，莫先生之所以那样，是真的把自己看成对手了——既是对手，正可为良师，一旦从这里出去，他就会去讨教，就会去切磋。既然同属于字，哪里还来得恩仇？

可是，却落空了。他顿感人生之虚，既哭莫先生，也哭自己。

在“那个地方”，盛名状才真正进入了字的世界。所有他能支配的时间，他都用来研习书法。看书法理论，临名人字帖，试笔，揣摩，几乎是日日有所得。

令他惊喜的是，从卢老兰那里拿来的名家字帖上，居然有老人家留下的眉批。有时是小楷，有时是行草，有时是汉隶，各种字体都有呈现。原以为卢老兰的书法艺术真的湮灭了，没想到却留下了这种特别的记忆。他把老人的字，都临到宣纸上，全身投入，一丝不苟。他觉得，这真是命运之赐，命中注定，他要成为卢氏书法的艺术传人（或许是唯一的）。他有了一种使命感。面壁而坐，不禁笑出声来。这真有意思。他对自己说。

后来，卢晓兰又把莫食言的字陆续拿来供他研习，他一下子活在了两个书法大家的艺术恩泽之中。

潜心的研究，使他发现了二者的区别：卢老兰整体上虽有一种孤标、冷峻的底色，但不经意间又泄露出温柔和美的内心想望；莫食言则在温厚之中时时闪现出清高与不羁。换个说法，卢老兰的字，刻中有柔；莫食言则在柔中藏着锋芒。他们都很复杂，都有不可言说的部分。

盛九书已经上道，他管卢老兰叫“谷瘦”，称莫食言为“道寒”。内心的敬意，使他不忍再直呼其名，而且，这两个称呼，正与他们的居停相符——一个出在山川僻谷，一个出在庙宇道场。

卢晓兰来，他会迫不及待地道出心得，一会儿谷瘦，一会儿道寒，让卢晓兰真切地感觉到，盛九书已完全沉浸在“谷瘦”和“道寒”的双重涵养中了。

她十分欣慰，盛名状得救了。

三年恍惚而过（这是盛名状的说法），重又站在阳光下的这个人，已经是一个货真价实的盛九书了。他修炼出了属于自己的字风：单个看去，每个字都傲骨铮铮；整幅再看，一片温厚，和谐而美（好看）。

他出狱后写的第一幅字是：

谷瘦道寒不二境地

世温人厚同一精神

从中可以看出，盛名状虽遭遇了磨难，但心境是平静的，不感世态悲凉，还感“世温人厚”。他把自己的字拿给中国书协的一个掌门人看，那人不停地点头，说：你的字可以拿到荣宝斋去估估价了。

他露出微笑，觉得三年寒窗，是值的。

但一回到现实之中，他的心境立刻就变了。他迫不及待地在原来的工作环境中走了一遭，发现，他原来题下的大小匾额都被撤下来了，或者换上了别人的题字，或者干脆代之以印刷体。只有一处留下了，就是“仙栖洞”那张牌匾。这是莫文虎的的主意，他对人说：我不管别人怎么看盛名状，他毕竟是我们张坊人，作为故乡人，还容不下他写的几个字？

这其实是很正常的事，盛名状应该想得开。但是他就是想不开，觉得世态炎凉，世态欺人，也欺字。

这让他愤愤不平。本以为他会躲在书斋里潜心写字，乐天认命，过一种自足自适的生活，他却像有意要检验一下人情一样，偏偏要到民间去书写。这是他官员的出身使然：虽身陷江湖，却对红尘有所瞩望，不是他太入世，而是不由自主。

人情真是不薄。他每到一地，原来的老下属都盛情款待，一有字写出，都会给他很高的润资。他发了大财。给人的印象是：盛名状虽然不官不商，只要他能写字，今后的日子还是阔的。

好好写就是了。他却问人家：你能买我的字，是冲原来的盛县长，还是现在的盛九书？

人家说：自然二者都有。

他的心绪就不平了，觉得人家是碍于情面，是悲悯——你看堂堂的一个副县长都沦落到这种程度了，都成个体户了，咱们干吗不多给他几个钱？

他每天都很忧伤，抑郁寡欢。

卢晓兰劝他：你应该释怀才是，因为这个世道不比从前了，日子过得好了，人们对艺术就有了真的的爱好；你的那些下属是有品味的，他们知道你现在的的字的确好，真心喜欢你的字。他们肯于给你高价，那是物有所值。

盛名状摇摇头，你不要安慰我，我的字他们要真的认为好，为什么不挂起来？为什么他们不请我题写匾额？

然而他们收藏，好字都是用来收藏的。卢晓兰说。

盛名状还是摇摇头，哀叹一声：我完了。

那一刻，卢晓兰真的有些瞧不起他，觉得这个人始终就没有自知之明：就像原来他得势的时候，弄不清字与县长的的权利谁在起作用一样，他现在还是弄不清人的悲悯与自身的价值的区别所在。她很想点明了这一点，但体恤他的磨难与自尊，对自己说：由他去吧，男人能认清自己，很难，这个责任就留给时间吧。

到了后来，开始有人请盛名状题写匾额了。是一些纯民间的小店小铺。这些小店铺的老板官场意识淡些，他们只认字不认人。这是纯正的取向，正说明盛九书本身的价值。但他却不以为喜，问卢晓兰：单位怎么不请我？

卢晓兰心里说：“单位”这种地方是有禁忌的，你一个落马官员，人家怎么请？她只是笑，依旧没有点破。盛名状这时很脆弱，她觉得应该对他好写，母性的温柔，似药。

终于有家“单位”请他了。是新搬进本县大学城的工商大学分校。校长不是本地人，便不问本地事，只觉得盛九书的字有风骨，有品质，有大家气象，请他题就是了。这让盛名状大喜过望，即便是题了，也不敢相信这是真的。他夜半醒来，骑车到了校园门口。他看到自己题的牌匾果真就挂在那里，才露出一丝笑容。笑也不舒展，暧昧而苦。他像欣赏别人的字一样，反复把玩着，突然击节叹道：这字写得好，真好！

往后退了两步，又摇了摇头：好在哪里？不好。

为什么不好？因为迟早还得撤下来。

他每隔几天就要去一次，时光一晃就是半年。见久没被撤换，他才最后肯定了自己：这样好的字，也只有他盛九书才写得出啊。

他的自信开始恢复，走在人群里也有了书家的感觉。

因为有例在先，请盛名状题写匾额的“单位”渐渐地多了起来。

这期间，也的确有敏感的人禀报到县委书记那里，说盛名状又开始到处题字了。书记一笑，问：他的字到底好不好？

说句公道话，的确好。来人回答。

既然是这样，让他题就是了，有益无害。书记说。

盛九书的书法开始广泛流通，本县，本市，外地，甚至台湾、香港、马来西亚、新加坡、老挝、泰国，向他求字的人多矣。他还在台湾、华盛顿搞了个人书法展。不仅成了世界名人，也成了本县大款，后半生的富贵荣华已确定无疑了。

也罢，也罢，从现在开始，我的字，只写给自己了。盛九书觉得，作为一个真正的书法家，应该注意个人修为了。

奇怪的是，他走麦城的经历，被人美化成一段人生传奇。说他的成功是他与一个叫卢晓兰的美丽女子共同设计好了的，他们利用了世人的趣味，风月，陷落，崛起，每一步都融入了时尚因素——悲情，惊艳，风流，艺术，样样不缺。人不臭，字怎么会香？他们绝顶聪明。

这让卢晓兰悲欣交集，她发现：对与错，血与泪，光荣与屈辱，人们是从来不关心的，人们只关心趣味，或者说，只关心故事。最后，故事代替了人，再后来，新故事代替了老故事，人只是故事的从属。找出真相很难。

而他们的故事中，不管是盛名状，还是盛九书，总之，他都是主角。我自己呢？她悲伤地问。

她想把自己与盛九书定格在他们的婚姻上。因为他屡有承诺。

但是，却出了意外。

刘爱莲得了尿毒症。她三天就要做一次透析，耗资巨大。这个时候，怎么好意思抛下她不管呢？盛九书对卢晓兰说，刘爱莲就有一点好，在我最倒霉的时候，她不跟我离婚，且说，她要尽妇道。

这有道义的分量，卢晓兰什么话也不能说。

盛名状现在已经真正找到了做盛九书的感觉。他每天足不出户，整天伏案研究与书写。一离开书案，意绪大好，便听崔健的摇滚乐，便与卢晓兰做爱。他笑着对她说：真理总是在远方，姑娘总是在近旁，书法究竟是虚的，没有你的爱情，我写那么好的字有什么用？他甚至有些恬不知耻，说：所谓书法养性，其实是说人一写字就会满心温柔，就想做爱。再说，写字的时候，不管是悬腕，还是端坐，练就的都是腰功。古人云：力发乎腰，就是这个道理。你看我有这么好的腰功，自然就乐得做爱。看来，你选中了我，你是有眼力的。

瞧你那副臭德性。卢晓兰笑着骂了一句，转身而去。她的心很沉，沉得像要坠下来，她下意识地在心口处托了一下，把自己关在房间里，隐忍地哭了一场。

她已落下了流产后遗症，一遇到阴天下雨，膝关节就肿胀，她痛感青春已不在，但正常人的生活离自己却还是那么遥远。她已经有些承受不住了。

这能怨谁？

书法使盛九书内心锦绣，善感优柔，遇事少决断，即便刘爱莲没有得那个病，也是不会断然作出选择的。事到如今，一切都在于自己——一味顺从，一味迁就，该说的话没说，该拒绝的没有拒绝，以至于成瘾，都懒得反抗了。甚至一有反抗的念头，自己先就觉得惭愧。这是怎么了？

她开始怨恨袁晓晴。因为她的出现，使自己斗气地做了逆反的选择——要毫不保留地为能写出一笔好字的男人献身。可是，能写出好字的男人，都太爱惜自己，都太自以为是，都太自私，为其献身值吗？她第一次对自己产生了怀疑。虽然是第一次，却锋利得能割断她的肝肠。为字所做出的付出，又真的值吗？她索性又捅了自己一刀。

从这之后，对盛九书多情的注视，她不再能够坦然地面对，她下意识地躲闪，目光游移，神情恍惚。她认为他的热情有些虚假。

盛九书关切地问：你是不是病了？

你这是什么意思？她反问道。

在她三十六岁生日那天，盛九书张罗着要给好好她过一下。她说：我都这么老了，还有这个必要吗？

盛九书说：在我眼里，你总是年轻的。

她笑着摇摇头。

盛九书问：你还记得我第一次给你写的那幅字吗？