迟来的人生一课
2009-06-29王木春
王木春
梅,是个农村女孩,很朴实正直、善良听话的那种。简而言之,农村女孩的种种优点,似乎都可当之无愧地安放在她身上。两年前,她的高考成绩只够上大学三本,可这已是她的真实水平。我以为她会去念的。何况,她并不特别聪明。
“老师,我想去外地私立学校补习。”某天黄昏,我在操场上跑步,听她对我说。那要花不少钱的,我暗暗担心着。我问她家里人什么看法。她说父母让她自己拿主意。我为她深感庆幸,女孩子,生在如此开明的农村家庭,幸运之极。
完全想象得出,这样的女孩在高价补习的一年里,会如何地打拼了。她曾给我来过电话,来过长长的信,言语中流露着苦闷,但更多的是描绘着对学习和未来的激情与自信。我鼓励她说:“你终于找到学习的最佳感觉了。就凭这,你一定可以考得非常出色。”一年后,她果然以高分考上了一本。
到了大学,她朴实善良的优点得到大家的肯定,很快被推选为宿舍长、学生会干事等等。正当我为她的进步而高兴之际,她又告诉我她的新烦恼,说一些同学渐渐地不理她,甚至有排斥她的意味。听着,我也困惑起来,想:像梅这样可爱的女生,怎么会遭人讨厌呢?莫非是在她的热情坦率又无所遮拦的镜子面前,一些人照见了自己的阴暗,于是尴尬,继而本能地拒绝?我安慰她说:“没关系,理解是需要时间的,等过一阵子,大家真正了解你了,会喜欢上你的。”
圣诞节到了。她来电问我知道今天是什么节日吗。我说知道知道,但为什么你不和同学们一块儿娱乐呢。她没正面回答,只说自己到校园公共电话亭来,等了好久才轮上打电话,还有学校正下雪呢。我没见过雪。但彼时我感觉到雪。感觉到雪中的梅,我的学生。
她说现在同学们在工作上认同她了,也开始和她配合起来,但另一方面,她越来越孤单了。我问为什么。她说,平时大家晚上很少读书,基本在玩,唯独她,老是看书学习,大家好像都将她视为“另类”。“但是,如果不读书,我真不知道该做什么。我已经习惯这样的生活了,忙碌但充实……”电话那头的无奈和迷惘,像寒冷的风,直灌入我的身体。
我含糊其辞地开导她:要有自己的坚持,走自己的路,可是也不要一头扎入书本里头,毕竟现在不是高中阶段,而且你还年轻,人生之路刚开始,学会和别人交往也是一门人生必修课。你不像我,即使整天整年足不出户,呆在自己家里也不打紧。当然,我没有,瞧,今晚我还到孩子的姨妈家聚会呢。
20多分钟的电话之后,我的心沉沉地坠在圣诞节的夜里。
我的学生梅,她遇到的困惑,迫使我反省一个问题:我教她3年语文,她那么听话的孩子,一定受我(还有许多老师)某些言论的过度熏染,结果走入思维的死胡同。平时我不是动辄宣扬人生就是拼搏吗?不是鼓动他们要争分夺秒地学习,不应将青春浪费在任何无益的事情上吗?不是标榜走自己的路让别人说去吗?现在,他们执行了,却不料陷入困境,而我也迷惑了,一同陷入思想的绝地。
前几天,偶然读到题为《“神奇教师”的道歉》的文章。说的是北京某名师,他曾经创下一个班级55名学生,33人考进清华北大,10人考进剑桥、牛津、耶鲁等世界名牌大学的教育神话。但正是这位神奇老师,在参加他的第一届学生聚会时,清楚地看到“生活的艰辛磨难、岁月的沧桑痕迹,明显地烙在学生们的脸上、手上。尤其一些女生,不过四十出头,看上去竟像六七十岁的老太太”,他感觉沉重和心酸,他说:“今天来到你们面前,我感到非常惭愧。因为以前的我,血气方刚,争强好胜,一味注重成绩,而不关心你们的其他方面……现在回想起来,我当时的很多做法,其实对你们是一种伤害。”
名师的抱歉使我想起学生梅,想起那个飘雪的圣诞节,以及长长的电话。我的心忽然间被打开了。
是的,我只晓得鼓动他们为了改变命运,就必须铆足劲向前冲,永远向前冲,却忽略了教给他们:在我们的漫漫一生中,学习、工作只占其中一部分。一个真正受过良好教育的人,除了拼命地学习、工作,更应该懂得玩,懂得“生活”:他愿意与别人坐下来静静地喝茶聊天,分享情谊;他渴望独自安详地走向一片田野,只为看云赏雨,吹吹风听听鸟鸣;他懂得用多种方式让自己在钢铁般的环境中,播种欢愉收割幸福,做一个饱满健康,有情趣懂风雅的人。也许在某些人看来,这些所作所为都在荒废光阴,但是,允许我套用一句流行语:难道时间不是用来浪费的吗?——如果是和快乐的人一道做快乐的事。幸福的人生画图,不该是单色调的,而是由缤纷的色彩描绘成,包括大片的空白。并且,快乐的获取,犹如爱的追求,也是一门艺术,需要学习和锻炼。
我终于慢慢地想通了这个毫不深奥的道理,可是此时我的教育生涯已无可奈何地走至将近一半。我愧疚地自问:我是否明白得太迟?因为我的功利和愚钝,我的学生梅错过了,以致挣扎在苦恼中,但是,我愿意为她,以及曾经受过我精神“毒害”的学生,补上这人生的一课。
(作者单位:福建东山一中)
责任编辑赵霭雯