你不可能在乎的声音

陈　充

海德格尔说，他生下来，他画画，他死了。这话说的就是你。我找到一句泰戈尔的诗更像你：“炽热的焰火说，燃烧着的是我的花朵也是死亡。”

可是，文森特，我多么希望,你,一个任性的孩子不要在博里纳日因过分的善良而自虐，不要在阿尔像绘画机器般吞食颜料。我希望你过一辈子正常明亮的生活，安静地过一生，没有人叫你疯子。

你曾经对提奥说，虽然我没有孩子，但我有这些画。你没有家庭，你像麦粒一样流放在大地上，你的画是你的婚姻、情人、孩子。

可是，我多希望你能像常人一样有家。但我清楚地了解你，你像麦粒一样在幽暗中缓慢而剧烈地生长，你要惊心动魄地释放能量，你不想停下来，你不在乎我世俗的声音。

你曾经在提奥的家里办过画展。那些画都以同样的苏打在消耗着你的生命。有一种力量指引着你的画，我能感觉到你画中的苹果的汁水正在努力撑满整个果实，你画中的向日葵的每个毛孔都在呼吸烈日下焦灼的空气，你画中的男人在汩汩地流过他的一生。

你说，那些画搞得你崩溃，疯狂。

我多么想让你耀眼，明亮，骚动不安的画展消失。或从来就没有出现过。我知道你极大的痛苦与忧郁才造成画作的凯旋，我只希望你的心不要像画中的肖像般多情，战栗地纠缠着大地，或被暴风雨撕成两半。

然而，你对高更说过：“你这个笨蛋！我要热血沸腾地画！我要的是运动与节奏！”你拒绝了我的声音。

你同意米勒的断言：“苦难给艺术家以极大的激励，苦难能推动艺术家的创作。”你始终处于孤独与痛苦之中，虽然你渴望与人接近，但他们彼此接近的快乐驱使你回到自己的世界。偶尔的欢乐会消遁，被驱散，总有一条栅栏把你与社会隔开。对此，你说你的价值在于你是孤独的，因此你的忧郁是“积极的忧郁”，是“健康的忧郁”，你深信蒙受过巨大的苦难，才能抵达巨大的欢乐。

然而，我想让你的心与画笔都能得到一个彩色温柔的时刻。我想让你在宁静恬淡的午后画出一些舒缓、柔和、无忧的画面。

“The sadness will last long”，这是你的遗言，你信仰宗教一般信仰着苦难。

你是不在乎我说了什么的，就像你不在乎你做神父的父亲给你的警告与忠告。

停下来吧，不要再画杂乱无章的黄色了。听高更的话，不要和他大叫争执了。停止吧，别向高更扔你的画笔，不要在汤里偷偷地加入颜料。你为什么要用仅有的只够买面包的钱给高更买颜料来挽留他呢！

我多么希望不要发生那一场割耳事件，我多么希望那些促使你神经错觉的画作、语言、阳光统统不见。

你没有理睬我的声音，你模仿斗牛士割下了耳朵，斗败的牛与荣耀的斗牛士在你身上重叠。你说，这是属于你的快乐与疯狂，别人无法领略。

文森特，亲爱的，不要那么勇敢，不要单枪匹马地用颜料去挑战太阳。

可你说我年老多病，我丑陋不堪，我是神经质的疯子，所以我要用最明亮、最辉煌的太阳光来雪耻！我要用阳光来洗刷这一切！

你把我的声音毫不犹豫地抛开，你成功地找到了真正属于你的东西—向日葵，我怀揣着渺小的心与声音崇敬地看着你那精力充沛、品格高尚、怀有劳苦人民郁勃之心的花朵，我不知道我还要不要说下去。

我想起你的那一幕，当你羞涩地对表姐表达了爱慕之情后，她代表自己也代表整个世界向你宣告：“不，永远永远不。”那时，你应该转身离开，对于不爱你的人，为什么要说“我永远永远爱你”。

文森特，停止爱凯吧！

你没有如此，你以“我永远永远爱你”来向“不，永远永远不”的世界说“不”，凯的话语成为了你的精神体能训练场。此后，你爱着你画作里的每一个对象，像情人一样。你不仅爱它们，还把自己的渴望与画中的事物一起静坐，一起悲伤，一起寝卧，处处流露着你幻想的“爱”，甚至有些事物重叠着你自己。

我是一百多年后的世人，我是你那个时代的看客，我是合上《渴望生活》后的悲叹。

我是关爱你的朋友，是你母亲，是你父亲，是你朝圣路上的一棵树。

我是我，在你前行的路上发出这些声音。

但我知道，即使我告诉你朝圣的路很长，你只能无限接近却永远抵达不了，你永远只能看见教堂顶部而无法步入其中，你也不会在乎我说了什么，你不在乎绝望。

这个世界对于你始终陌生，你一直在自己色彩的世界里独行，你的世界，我的声音永不能抵达。