读懂父亲

黄　忠

以前看过鲁迅先生写的《我们现在怎样做父亲》，那时觉得解放子女是为人父亲的天职。但对于父亲抚育子女的艰辛，却很少体会。及至和老刘相识，才渐渐读懂了“父亲”这两个字。

半年前的某天，我放假回家，看到对门一直关着的卷门收上去了。一个皮肤黝黑的男子，正站在矮矮的房顶上，把一根半人宽的排气管拉出来。门外放着一部板车，板车上堆着零碎的杂物，旁边有一个六七岁的小女孩，正在费力地搬着一张椅子。我把车停到院子里，到洗手间洗了脸。等我来到家里的杂货店，往对面看的时候，他们已经收拾好东西，把板车拉进院里去了。

听妈妈说，他们家是前几天新搬来的，青田人。男的姓刘，33岁，带着老婆和女儿，是来这里做开水生意的。

第二天，我下了楼准备上班，开水的广告就贴出来了：“供应开水，1角1瓶。”写在小红纸上，一条街贴了四五张。

下午我在家看店。老刘在房子外面教女儿练字。我这才有机会仔细打量他，让我吃惊的是他额上的白鬓，一点不像只有33岁的样子。我说：“老刘，你小孩很乖呀，叫什么，几岁了？”他说：“小花，9岁了。”我吃了一惊，过了一会才说：“看不出来，上学没有？”他说：“2年级，现在放假，家里没什么人，就把她带过来，开学了还让她回去读书。”

有一天我在店里的时候，老刘带着小花过来了，有点不好意思的样子，从一个小包包里倒出一把1角的硬币，说：“换个整钱行不？”我笑笑说可以，又问：“这是你几天卖开水卖来的？”他说：“7天了，才卖这么一点。”我数完了，一共60块，我说：“刚开始都难点，你还有别的工作吗？”他说：“以前就是做粗工的，这两天帮村头的一个包工头搬点石头。不敢去远了，怕孩子在家有事。”

小花一直盯着冰箱看，额上布满汗珠。我笑着从冰箱里拿出一根碎了的冰棍递给她，说：“叔叔请你吃。”她怯怯地不敢接。老刘说：“怎么好意思。”我说：“没事的，这根碎了，反正也没有人买的，拿着。”小花还是看看老刘，老刘点点头。她才高兴地接了过来，一转身，飞速地跑掉了。

晚上，我看到饭桌上有两瓣西瓜，一问，才知道是老刘送来的。

等我下回见到老刘的时候，就见他手上包了一条白布，坐在门口。我拿了两个开水瓶过去，一边打着开水，一边问他：“你手怎么了？”他说：“刚刚小花玩石头，我扶她，被石头压到了。”我说：“不打紧吧？”他说：“事倒是没事，就是这几天不能搬石头了！”我问：“那接下来有什么打算？”他笑了：“这么点事，还有什么打算，照样过日子呗。”

几天后，我看到老刘开始张罗着运三合板。我跑到他家看，只见老刘正把屋前的小道坦隔成几个小间，通上自来水管。我过去帮忙：“老刘，又有什么点子呀？”老刘憨厚地笑笑：“民工没有地方洗澡，做几个小浴室。”

两天后，老刘的浴室开张了。外面贴了广告：“热水洗澡，每位3元。”到了晚上，真的开始有几个个民工过来洗澡。

有时看老刘忙着烧开水，我问他：“过这样的日子，你不觉得苦吗？”他笑笑：“我们那儿都是这样过来的，大人苦不要紧，总得让孩子以后过上好日子。”

总得让孩子以后过上好日子，这是做父亲的责任，也是一个父亲最纯朴最真实的心愿。

●《傅雷家书》傅雷辽宁教育出版社

这是一部“又热烈又恬静，又深刻又朴素，又温柔又高傲，又微妙又率直”的书信集：一位中国父亲给远在欧洲学艺的孩子的家书。傅雷以一个过来人的身份，把自己人生的智慧、生活的经验、艺术的体会、文化的感悟，都毫无保留地贡献了出来。

●《父爱的力量》廖永静新华出版社

作者认为父亲的力量有两个内容：一种是“雄性力量”，一种是“母性力量”。一个能够展现母性力量的父亲，不但不会使他的雄性力量逊色，反而将使他的雄性力量更具有深度、智慧，更能发挥对孩子教养的魅力。作者在书中，把自己作为一个儿子、父亲、丈夫、男人，经历的酸甜苦辣诸多感触与反省倾注于笔端。以真实故事或有意义的寓言作材料，采用“籍事伦理”的方式，从“快乐爸爸”“沟通爸爸”“民主爸爸”“学习爸爸”“天才爸爸”“传统爸爸”六个方面解读了父爱的力量。

●《父与子全集》（德）埃·奥·卜劳恩四川文艺出版社

连环漫画《父与子》是德国幽默大师埃·奥·卜劳恩的不朽杰作。作品中一个个生动幽默的小故事都是来自于漫画家在生活中的真实感受，父与子实际上就是卜劳恩与儿子克里斯蒂安的真实写照。一幅幅小巧精致的画面闪烁着智慧之光，无言地流泻出纯真的赤子之情与融融天伦之乐，永远震撼着人们的心灵。

●《伟大的父亲》（美）戴克上海译文出版社

一本传记类文学作品。书中有100位美国名人的回忆性文章。以生动、亲切、煽情的语言回忆了他们心中的英雄—父亲在他们成长道路上所起的作用以及其人格力量对他们的成长产生的影响。作者和他们的父亲都是名人，而且许多为中国读者所熟悉，比如弋尔、小布什等等。书中所表现的主题可以用十二字来概括：发现父亲、回报父亲、感谢父亲。

东京物语

导演：小津安二郎

制片国家/地区：日本

上映年度：1953年

影片讲述了一个大家庭中两代人的故事。亲情与疏离，挚爱与义务，死亡与孤独，在一桩桩观众再熟悉不过的平常小事中缓缓铺展开来。片中的父亲是一个令人记忆深刻的形象，当女儿纪子承认守寡对她而言是很痛苦的事情时，父亲劝她改嫁。然后，父亲孤独地守在屋里，想着他将要度过的孤苦晚年。本片被普遍认为是小津安二郎漫长职业生涯中所拍摄的最为优秀的电影，同时也是小津安二郎战后最感人的影片。

伯尔尼的奇迹

导演：荣克·沃特曼

制片国家/地区：德国

上映年度：2003年

影片根据德国入围世界杯决赛的真实历程，融合一个11岁小球迷的虚构情节做为故事的主线，讲述了这名男孩的父亲—一位昔日的德国士兵，被当成战俘在苏联关了10年后，于世界杯期间回到了鲁尔谷(Ruhr Valley)煤矿城镇埃森(Essen)的故事。

1945年第二次世界大战结束后，德国人和世界上所有经历过战争的人一样，饱受了战争的残酷和心灵上的创伤。影片中关于鲁班斯基和儿子马蒂亚斯的故事被演绎得十分动人，不管是父亲打了儿子耳光的场面，还是父子在前往伯尔尼的路上驾车奔驰的场面，都震撼人心。据传本片曾使德国前总理施罗格流下感动的泪水。

美丽人生

导演：罗伯托·贝尼尼

制片国家/地区：意大利

上映年度：1997年

犹太人圭多和儿子因犹太血统被强行送往集中营。圭多不愿让孩子幼小的心灵蒙上悲惨的阴影，在惨无人道的集中营里，他骗儿子这只是一场游戏。他以游戏的方式让儿子的童心没有受到任何伤害，虽然最终，这位可敬的父亲惨死在纳粹的枪口下，但他却为儿子留下了最好的礼物—没有恐惧和阴影的美好回忆。

回归

导演：安德烈·萨金塞夫

制片国家/地区：俄罗斯

上映年度：2003年

失踪了十几年的父亲突然出现，让一个家庭又开始经历着一种演变。

父亲带孩子们出去旅行，教他们钓鱼，用自己的方式教他们如何独立、如何做人。但这一切并不为孩子们所接受。最后，父亲为了救小儿子不慎坠落大海……

所有的一切在这个瞬间凝固了，故事至此还没有到达高潮，当两个孩子将父亲的尸体用船运回来的时候，在上岸时，由于没有固定好，而使父亲的船开始远离他们，并且沉于大海……两个孩子都撕心裂肺地呼喊着父亲，可是父亲已经离他们而去……

这部影片用一种安静的方式叙述着父爱。生活中有像大朋友一样和蔼的父亲，也有一类父亲却总是扮演着极其严肃的角色，但其实他们的内心也是充满爱的。