默默无闻的火箭发明家

毕　凡

美国马萨诸塞州的一个果园里，一个小男孩正给樱桃树修剪枯枝。

他爬上了一棵高大的樱桃树，眺望着远方的田野。突然，他头脑中冒出一个念头：人要是能飞到星星上多好啊！怎样才能制造出飞上星星的装置呢？

小男孩从樱桃树上爬下来，坐在树下沉思起来。他想象着有种机器在草地上飞快地旋转着，急速上升，飞向太空，飞向那遥远的未知的世界。

从果园回来后，小男孩似乎变成了另外一个人。父母发现他整天学习数学和做科学小实验，即使卧病在床的时候也不放过。看着瘦弱的常患病的孩子，父母总是心疼地劝他休息。

他就是美国物理学家和火箭技术的先驱者——罗伯特·戈达德。

童年在果园的美丽梦想成了戈达德所有生活的支柱。在随后的日子里，他不断地攻读数学，坚持做实验，到长大些的时候，他开始攻读起物理学家牛顿的著作来。后来，戈达德考入伍斯特工学院。

１９１１年，２９岁的戈达德在克拉克大学获理学博士学位，并在这所大学开始了火箭研制工作。

刚开始时，戈达德做理论研究工作，探讨火箭对高空大气研究的价值和达到月球的可能性。１９１９年，他发表了小册子《达到超高空的方法》，只有６９页，是他理论研究的结果。但他的小册子没有引起人们的丝毫注意。

戈达德在理论研究后，决定进行实践操作，想用成功的事实来证明他的理论的正确性和可行性。

１９２２年，戈达德开始了用汽油和液氧做燃料的火箭引擎试验。

１９２６年冬天，在马萨诸塞州的田野上，戈达德发射了自己制作的第一枚火箭，火箭高约１．２ m，直径约１５ cm。火箭里的汽油和液氧混合燃料耗尽后，它仍在继续上升，上升高度是６０ m，时速１００ km左右。发明火药的中国人在１３世纪就发明了“飞火箭”，并运用于战争，印度人、阿拉伯人、波兰人等也曾研究过火箭技术。但戈达德是第一位设想用火箭载人飞向天外的人。

１９２９年７月，又一枚火箭在戈达德的家乡飞向天空。它飞得更高，而且载有气压表、温度计，拍摄气压表和温度计的小型照相机。试验刚刚结束，警察居然找到戈达德，不许他以后在马萨诸塞州做试验。戈达德只好到新墨西哥州一块荒凉的土地上开始新的试验。经过许多努力，他得到一位慈善家馈赠的一笔钱，试验才得以维持。在这里，戈达德制作更大型更成功的火箭。他的火箭有燃烧室，因用汽油和超高压的液氧作燃料，燃烧室的壁能保持冷却。戈达德还发明了控制火箭飞行方向的转向装置，使火箭沿正确方向飞行的陀罗仪等。

１９３０年到１９３５年这段时间里，戈达德发射了数枚火箭，火箭的速度最高达到超音速，飞行高度达到２．５ km。

遗憾的是，戈达德的研究没有得到美国政府的关注和支持。政府只给过他一小笔预算，让他设计飞机在航空母舰起飞时用的一种小型火箭。

戈达德在默默无闻中，靠自己的毅力和勤奋发明了火箭，是美国第一枚火箭的宇宙时代的开创者。

戈达德在美国没有受到重视，德国却有一批推崇他的人。他们用戈达德的原理制成V２火箭，在第二次世界大战中发挥了威力。

二战结束后，美国科学家向德国科学家请教火箭制造的技术。德国科学家目瞪口呆：“你们不知道戈达德吗？我们是用他的原理研究和制造火箭的。他是我们的老师。”

美国科学家震惊后再去寻找戈达德时，一切都晚了。１９４５年８月１０日，戈达德已经离开了人世。