感动世界的“最后一课”

陈　赛

“最后一课”是美国大学的学术传统，它假设一个教授即将不久于人世，他将告诉学生什么？他一生最重要的经验和智慧是什么？兰迪教授的这堂课却不是假设。

“我从来没有感觉到这么棒。”

2007年9月，46岁的美国卡耐基·梅隆大学的计算机系教授兰迪被确诊患胰腺癌。医生告诉他胰腺癌已是晚期，他只剩下不到6个月的时间。

在他的“最后一课”上，他向在座的500多名学生和同事展示了他的CT胶片，告诉他们肿瘤正在攻击他的胰腺，他的生命将在数月后结束。但是这节课，他不谈癌症，不谈死亡，因为死亡并不构成他的“独特性”；他不谈妻子与3个幼子，因为他无法谈到他们而不流泪；他也不谈灵魂和宗教。

短短的70分钟里，他谈梦想，谈人生的喜悦，谈诚实、正直、感恩、永不放弃，谈他人生的无数道灰砖墙壁(这些墙壁不是为了阻拦他，而是告诉他，他是多么渴望墙后的世界)，谈抓住生命中的每一分钟，永不丢失儿童的好奇心……

“我很快就要死了，但是我从来没有感觉到这么棒。”然后，他在众人面前，开始做单手俯卧撑。直面死亡，这些是他生命中最重要的东西。

在讲台上，他看上去那么年轻、健康、激情四射，幽默得让人心酸。他看上去不可征服，这是他与世界说再见的方式。

“我活着，就好像马上就要死去；但同时，我活着，就好像我还好好活着。”

很快，“最后一课”的视频在各网站之间疯狂流传，成千上万人被感动得流泪。兰迪在演讲中的每一句话，都渗透着对生命的感恩。他是一个垂死之人，但全世界都在从他身上获取生命的激情和能量，重新思考人生的意义。有人不再自怨自艾，有人打消了自杀的念头，与他一样面临死亡的人振作起来，试图重新寻找生命的意义。正如他在讲座中所说的，“我活着，就好像马上就要死去；但同时，我活着，就好像我还好好活着”。

兰迪说，他无意告诉人们应该怎样生活，他真正关心的听众始终只有3个人——他的3个孩子，6岁的迪伦、3岁的洛根和2岁的小女儿克洛艾。他们还这么小，却不能在他的保护和陪伴之下成长，这是他最大的痛楚。他多么希望将未来30年该为他们说的话、做的事情，浓缩到6个月内完成。这种痛楚和渴望如此强烈，如果他是一个画家，他会画出来;如果他是音乐家，他会谱出一支曲子;但他是一个教授，他只能选择讲课。所以，这最后一课，甚至不只是对那500名学生和同事讲的，他只是借此将自己装在了一个瓶子里，有一天它会被冲到海岸，被他的孩子们捡到，到时候，他们会明白一个父亲的心意。

癌症没有改变他的性情，他仍然开朗、乐观、幽默，喜欢拿癌症开玩笑。他将所有的时间都用来陪伴妻子和孩子。他为每个孩子写下不同的人生建议，比如“如果我只能给你三个字的建议，我会说，‘说实话。如果还可以加个限制，那就是‘永远”。他为2岁的小女儿克洛艾留下的话是，“如果将来有一个男人喜欢你，不要管他说了什么，只看他做了什么”。她长大的过程中不会有父亲的记忆，但他希望她知道，她的父亲是世界上第一个爱她的男人。

“他没有选择在47岁死去，但他真正生活过了。”

兰迪没有在6个月之后离开，化疗和放疗延长了他的生命，但因为心脏充血和肾脏衰竭，他越来越虚弱，可他依然将自己的生活安排得丰富多彩。他出现在美国国会的一次听证会上，为癌症研究争取更多经费;他花了一天时间和美国橄榄球联盟匹兹堡钢人队一起度过，这是他的童年梦想；他静静看着孩子们尽情玩耍……

他的生命所剩无几，他寻求一切可能的治疗方案，为自己争取更多的时间。他不仅要与家人开心度过每一天，同时也为他们未来没有他的日子做准备。他说，“厄运很快就会把我的家庭推下万丈悬崖，我无法抓住他们，这让我心碎，但我至少有时间为他们编织一张安全网”。

但终因病情恶化，一天早晨兰迪在家中逝世。他逝世之后，网上无数人在纪念他。智者曾说，他们并不惧怕死亡，却有点害怕垂死的那段时光。因为死亡只是另一个神秘的世界，而垂死却是我们所不愿经历的旅程。而兰迪利用这段旅程，用他的“最后一课“展现了灵魂中最好的一面。一位网友说得好:“他没有选择在47岁死去，但他真正生活过了。”

文/陈赛 摘自《三联生活周刊》