嵇康父子与山涛

郑祖襄

摘要：嵇康和嵇绍父子俩，都是中国音乐史上的重要人物，也是中国音乐理论研究中的重要节点。他们虽然同处于魏晋时代，但他俩的生世截然不同。一个是魏晋玄学名士，一个是晋王朝的忠臣。父亲死于晋朝的刀下，儿子为保护晋王而献身。嵇康父子俩的生世，折射出魏晋时代政治社会交替下文化不相容的残酷性。而山涛，既骗取了名士的清誉，叉获得了朝廷重臣的实利。他对嵇康的死和嵇绍的生都产生了不可忽略的作用和影响。魏晋时期的人物，嵇康父子和山涛都具有一定的典型性。

关键词：中国音乐；历史研究；嵇康；嵇绍；山涛

中图分类号：J603文献标识码：A

《晋书》中载有嵇康(224－263)和嵇绍(253－304)父子俩的列传，一个是飘逸出世的玄学名士，一个是晋王朝的忠臣；一个是司马氏政权下的刀下鬼，一个是晋王朝旌表的忠义神。父子俩千古风流，向来历史述说不一。

清谈之风始于汉末，盛行于魏“正始”年间。“竹林七贤”中最负盛名的是嵇康和阮籍。当司马氏集团掌控政治大权时，玄学之风由“自然”转向“名教”，残酷的杀戮便开始了。《晋书·阮籍传》(卷49)论述道：

籍本有济世志，属魏晋之际，天下多故，名士少有全者，籍由是不与世事，遂酣酒为常。………

一桩原本与嵇康并无瓜葛的吕安兄弟事件，把他牵涉进去。嵇康被杀的原因主要是与司马氏的政治及舆论相背。他反对名教，说“越名教而任自然”，又“非汤武而薄周孔”。鲁迅先生从政治及文化角度分析说：

汤武是以武定天下的；周公是辅成王的；孔子是祖述尧舜，而尧舜是禅让天下的。嵇康都说不好，那么，教司马篡位的时候，怎么办才好呢?没有办法。在这一点上，嵇康于司马氏的办事上有了直接的影响，因此就非死不可了。

政治风向的剧变，玄学名士也不免低俗。变节之人在“竹林七贤”中频频出现，山涛、王戎、向秀先后在晋朝任官。《晋书》(卷43)把山涛、王戎兄弟的列传放在同一卷，陈寅恪先生评述说：

呜呼!今晋书以山涛传、王戎及衍传先后相此，列于一卷(第肆叁卷)。此三人者，均早与嵇、阮之徒同老庄自然之说，后则服遵名教，以预国家人事，致身通显，前史所载，虽贤不肖互殊，而获享自然与名教相同之大利，实无以异也。其传先后相次于一卷之中，谁谓不宜哉!

嵇康被行刑时，他的儿子嵇绍刚刚十岁。嵇绍长大后经山涛推荐，在朝中任官。公元304年晋惠帝(司马衷，在位259－306)荡阴之战，嵇绍以己身护惠帝，血溅惠帝服而死。

魏晋朝政的更替，刀光剑影，人头落地，已属历史上罕见；然嵇氏父子，志趣、思想、行为和结局如此相异，则更无二例。嵇氏父子生活中有一个人，对他们父子俩的死和生都产生过不可估量的影响。这就是山涛，又称山巨源。

山涛(205－283)，《晋书·山涛传》(卷43)说他“居贫，少有量器，介然不群。性好《庄老》，隐身自晦。”四十岁时(245年)始任官，很快得到司马师(后称晋景帝)的器重。“竹林七贤”当中，说他是附庸风雅，恐怕更为贴切。《世说新语·贤嫒》记载山涛的妻子韩氏，一次在家中观察了嵇康和阮籍之后对山涛说：

君才致殊不如，正当以识度相友耳。

南朝梁刘孝标(462－508)为刘义庆(403－444)《世说新语》写注时引出王隐《晋书》中的一段话，道出了山涛思想中的世俗习气：

韩氏有才识，涛未仕时，戏之曰：“忍寒，我当作三公，不知卿堪为夫人不耳?”

一个假“名士”的内心世界，早已被写在一千五百多年前的史书上。

山涛官运亨通，一路升迁，得意之中又对嵇康说；你来任我的旧职吧。嵇康听了大怒，写下垂世的不朽之作《与山巨源绝交书》。绝交书是对山涛的痛斥，但言辞中仍保持着一种分寸、一种文人的优雅，最后则明确“并以为别”。由此，嵇康“非汤武而薄周孔”的言论公然于世，成为社会注目的“异端”。

嵇康的死，原因有吕安弟兄事件的发生、钟会(225－264)在司马昭面前进谗等多方面因素。但有一件事，后来学者注意不多。《三国志·嵇康列传》(卷21)裴松之注引《世语》曰：

毋俭反，康有力，且欲起兵应之，以问山涛，涛曰：“不儿科”。俭亦已败。

《世语》，就是《世说新语》。检索今传本《世说新语》，却没有此条。而这件事在《晋书·嵇康传》(卷49)却出自钟会之口：

(钟会)言于文帝曰：“嵇康，卧龙也，不可起。公无忧天下，顾以康为虑耳。”因谮“康欲助毋丘俭，赖山涛不听。昔齐戮华士，鲁诛少正卯，诚以害时乱教，故圣贤去之。康、安等言论放荡，非毁典谟，帝王者所 不宜容。宜因寡除之，以淳风俗。”帝既昵听信会，遂并害之。

嵇康和山涛两人私底下的话，钟会怎么知道了?自然是山涛透露的。依山涛求荣华富贵的心理，这件事的透露已足可表示他对司马氏集团的忠心了。事实上，嵇康想帮助毋丘俭只是一种想法，并没有具体行为；然而对一心想谋权夺位的司马昭来说，是不能容忍的。应该说，这是司马昭杀嵇康最根本的原因。

嵇康似乎并不清楚昔日的朋友对他的出卖，临刑前仍保持着名士的风度。大概他想起孙登对他说的“子才多而识寡，难乎免于今之世”，便坦然面对处决。

然而朝廷的太学士们闻讯，立即大哗。刘孝标《世说新语》注引王隐《晋书》曰：

康之下狱，太学士数千人请之，于时豪俊皆随康入狱，悉解喻，一时散遣。康竞与安同诛。

嵇康入狱，已经轰动了朝野；嵇康被杀，更是常人所没有想到的。不能不说，嵇康的名士威望和人格魅力已经撼动了整个魏晋社会。对司马昭来说，这样“异端”思想的人，名气越大，就越是杀一儆百的人选。司马昭的目的达到了，并且得到了意想不到的效果。《世说新语·言语》曰：

嵇中散既被诛，向子期举郡计入洛，文王引进，问曰：“闻君有箕山之志，何以在此?”对曰：“巢、许狷介之士，不足多慕。”王大咨嗟。

向子期就是向秀(227－277)，他胆小懦弱，嵇康死后，在司马昭的专横下，为避祸做了朝廷的一个小官。晚年路过河内山阳，想起昔日与嵇康打铁、与吕安灌园，不胜伤感，写下了著名的《思旧赋》。向秀写的时候仍是心有余悸、不敢尽情。1933年鲁迅写《为了忘却的纪念》时谈到向秀这种心情：

……年青时读向子期《思旧赋》，很怪他为什么只有寥寥的几行，刚开头却又煞了尾。然而，现在我懂得了。

山涛与嵇康正相反，司马昭需要像山涛这样既有“竹林七贤”名声，又肯忠心于朝廷的文人，借此可以在社会上获得文人和百姓的拥护。所以，山涛仕途灿烂，以至在朝廷中权重而位显。《世说新语·政事》曰：

山公以器重朝望，年瑜七十，犹知管时任。贵胜年少，若和、裴、王之徒，并共言詠。

嵇康的著述中有一篇曰《家诫》，嘱托之言极为

详细。十岁丧父的嵇绍，不会理解父亲的苦心，“出身不好”的包袱一直沉重地压在嵇绍头上。刘孝标《世说新语》注引《竹林七贤论》曰：

绍懼不自客，将解褐，故咨之于涛。

终于，二十八岁时的嵇绍，在山涛“识时务为俊杰”的开导下走上了晋朝的仕途。《世说新语·政事》曰：

嵇康被诛后，山公举康子绍为秘书丞。绍咨公出处，公曰：“为君思之久矣!天地 四时，犹有消息，而况人乎?”

《晋书》对这件事的描述则更为有声有色。《晋书·山涛传》(卷43)：

康后坐事，临诛，谓子绍：“巨源在，汝不孤矣。”

《晋书·嵇绍传》(卷89)：

(嵇绍)十岁而孤，事母孝谨。以父得罪，靖居私门。山涛领选，启武帝曰：“《康 诰》有言：父子罪不相及。嵇绍贤侔郐缺，宜加旌命，请为秘书郎。”帝谓涛曰：“如卿所言，乃堪为丞，何但郎也。”乃发诏微之，起家为秘书丞。

有声有色的描述，似乎在赞赏山涛的重义气和司马炎的宽宏大量。但古代史书偏向于封建王朝不能不引起后人的警觉。

晋武帝司马炎(236－290)这方面的政治头脑与他父亲如出一辙。既然有山涛的作保，提拔一个“异端”者的子女，对尚有魏晋玄学余风的晋代社会来说，仍然有拉拢人心的作用，嵇绍是一个再也合适不过的“与家庭划清界线”的典型。

《晋书·山涛传》中说嵇康l临刑托孤于山涛，是大有可怀疑之处。嵇康既然写了《与山巨源绝交书》，何以临行还要托孤于他?更何况，嵇康是“刚肠疾恶，轻肆直言，遇事便发”(《与山巨源绝交书》)的人。《晋书》“山涛传”、以及“嵇康传”、“阮籍传”、“嵇绍传”的史料多取自于《世说新语》、裴松之《三国志》注所引各种已佚史籍，独这条记载不见于其他相关史料。山涛是晋朝的重臣，最可疑的，是史书作者在此处有意对山涛饰美。

嵇绍也是一表人才，聪敏过人。《世说新语·容止》：

有人语王戎曰；“嵇延祖卓卓如野鹤之在鸡群。”答曰；“君未见其父耳!”

嵇绍后来为朝廷尽忠竭智，深得信任。嵇绍血溅的御服，晋惠帝下令勿洗，成为朝廷不可多得的“教育品”。嵇绍死后又多次得到封赐，晋怀帝(司马炽，在位306－311)赐谥嵇绍为“忠穆”。到东晋成帝(司马衍，在位326－342)时，又追述嵇绍的忠心，封赐嵇绍的孙子嵇翰。嵇绍又成为晋王朝的一个封妻荫子的楷模。

有意思的是，嵇康虽被朝廷视为“异端”，然而他的思想人格却每每受到文人的欣赏，就是《晋书·嵇康传》也形容他“有奇才，远迈不群”，“人以为龙章风姿”，“学不师受，博览而无不该通”。嵇绍是朝廷的忠臣，却常常受到后人的非议。明代顾炎武《日知录》“正始”(卷13)说：

自正始以来，而大义之不明，遍于天下，如山涛者既为邪说之魁，遂使嵇绍之贤，且犯天下之不韪而不顾。

近代学者余嘉锡《世说新语笺疏》按语曰：山涛之言，义取诸此，以喻人之出处进退，当与时屈信，不可执一也。然绍父康无罪而死于司马昭之手。《礼》曰：“父之仇，弗与共戴天。”此而可以消息，忘父之仇，而北面于其子之朝，以邀富贵，是犹禽兽不知有父也。涛乃傅会《周易》，以为之劝，真可谓饰《六艺》以文奸言，此魏、晋人《老》、《易》之学，所以率天下而祸仁义也。

顾、余二位的精彩点评，在于既批评嵇绍的不义，又指明在他身后、唆使他误入歧途的是山涛。

但问题的根源，还不在这里；而是在于西晋王朝政治文化的专制。嵇康本来无罪，因为司马昭集团说他有罪，嵇绍就不得不认命自己“出身不好”。为了寻找出路，嵇绍只能听从山涛与父亲“划清界限”。假如没有山涛的诱导，嵇绍想要有出路，也可能这样做。这是在封建政治文化专制下的一种求生反应，而嵇绍的行为又是走到了一种极端。历史上类似这样性质走上仕途的，并不止嵇绍一人。嵇绍的结果，毋宁说是封建专制社会的结果。它折射出魏晋政治社会交替下文化不相容的残酷性。

呜呼!魏晋动荡的社会及文化，赋予了嵇康父子的思想和才华，也造成他们不同的人生悲剧。

责任编辑陈娟娟