源头（外二篇）

任淑贞

我不知从什么时候起迷恋上写作的，在我的印象里没有一个准确的时间界限。我从认识汉字不多的时候就开始绊绊磕磕地读小说了，最早的长篇是金庸的《玉蛟龙》和《春雪瓶》。因为我们祖辈是“文化”人。我的老爷爷活到八十多岁，在我的印象中，他一直都是一个老学究的样子，戴着一个老花镜，在堂屋门里，在冬季暖洋洋的阳光里，他会“研究”他的古书，他的“药方”，很多老人生病后会来他这里讨点偏方治病。我不知道我的老爷爷任百让能知晓多少医学知识，他是否也会“望”、“闻”、“问”、“切”，我现在琢磨他当时就是根据别人的症状，到药书上核对一个比较贴近的方子，因为他是有“文化”的先生。又是免费的，人又热情，所以我总能见到一些老头老太太找他瞧病。看来他的偏方也起了一定的作用，要不怎么总会有人找他呢?我的老爷爷毛笔字写得很好，他的两个儿子，也就是我的爷爷任庆堂和二爷爷任庆珠都是村里的大笔先生。我爷爷活到七十多岁，到死仍在每天坚持练习书法(他是在1999年的国庆节那个夜晚猝死的)。他死后在他住过的房子里还摞着一摞他习过的书法。他写的楷书很好。而且是小楷。我的二爷爷六十岁了，现在村里的红白事都请他当大笔先生，掌管记录花名册和收礼金(他还是村里的会计)，那也是他在村里最风光的事了，他也记不起究竟当了多少年，给谁家做过这类的事情了。总之，他在村子里人缘很好。我父亲兄弟五个，伯伯、父亲和三叔上过高小一类的学，而我的四叔和五叔都是高中毕业。我们这个大家庭里的人都爱看书，我的母亲是独生女，受过高小教育，当时在我们这个大家庭里是文化最高的女性。后来的小婶也是高中生。我的父母都爱读书。我父亲爱研究书本上的东西，他又聪明，所以，他在我们邹东是比较有名气的农机专家，父亲的技术好，改革开放后，我们家富了起来。小时候，我们家就有书橱，里面塞满了很多书，父亲后来还订杂志。有农机方面的，还有《收获》、《十月》等文学杂志。父亲带回的书常常使我们争着看。也许从那时起，我就开始了我的文学梦。

上小学三年级时开始写作文，我就初露特长，常常把作文洋洋洒洒地写很多，然后老师给一篇长长的批语。我不得不说的是我三年级的语文老师张正营，当时是我们村里的民办教师，他在写作方面启蒙了我。我觉得我的今天与他对我们施教的独特方法有关。写日记，写周记。抄写课文，抄写《作文选》上的范文。后来在城里上初中的时候。我的作文在年级里同一样的命题作文里，我的思维，我的写作方法就比较成熟，我的初三语文老师唐长瑚，是在高中代了几年文科班的，也是我丈夫的高中语文老师。他是擅长把上课时间的90％来讲写作的人。他的确也带出了一批文秘工作者，还有我丈夫这样的全国作家协会的会员。在初二年级的时候我已经试着给报社投稿了。我在外地上学时。学习之余的时间，我着迷一样地读书，阅读了大量的国内外文学名著，那时候已经开始发表诗歌。思念家的时候疯狂地“写作”，现在看来都是一些非常幼稚的东西和青春期萌动的牢骚。毕业后回到家乡来到了现在的工作单位，我变得浮躁了，因为一个时期要照顾生病的父母，我完全放弃文学了。书读得越来越少，写得越来越少了。那样的日子，我忙碌的是身体。精神上却是空虚的。后来，我又买了一些书，梁实秋的，余秋雨的，郁达夫的，张承志的，沈从文的……还重新读外国的《简爱》、《飘》等。我开始写散文，诗歌写得少了。也就是那时起，我认识了我的丈夫，并在一个月内把自己嫁给了他。是有点草率，仓促。但我比较相信缘分，八年多了，我没有为我的选择后悔过。丈夫是散文家，婚后的日子，文学相伴，我们一路走来。我也在文学的路上停不下来了。

现在，我工作以外的时间。带孩子，看书，写作，我觉得我也越来越得心应手，尽管我的作品不多，我的写作水平有待提高，但我是愉悦地去做这件事情，摒弃身外的杂念，让自己尽可能地沉静，把自己所想做的事情做好。这是我对生活最简单的要求了。

谈完写作，我有一件事情不得不提及，也是与我写作有关的事。那就是：我没有一个正确的写作姿势，最多的时候是把肚皮和乳房挤在床上或沙发上，俯在那里写作，像一个软体动物一样举起脑袋。有时会在书房里，拉上落地窗帘，或在昏暗的灯光下仰面在沙发上举着本子写，像一个残疾人不得已的被动体位一样，还有时我在外面采风时边走边写，完全不想脚底下的磕磕绊绊。这么多年过去了，我没有纠正我的写作姿势(近视眼是在写作之前的事情了)。尽管女儿写作业时，我像督察一样盯着她，纠正她的坐姿、握笔姿势，而我没有做到言传身教，常常被女儿逮小偷一样地说教一番。我是率性写作，率性而为地生活着。

我与大地接吻

我是一个饥饿的孩子，一个营养不良的孩子，我需要多种蔬菜、水果、粮食，而一本好书恰似我的营养大餐。我的营养来自于土地。

植物离开土地，缺少了地气，没有了营养，它就不是茁壮的植株，它的生命没有砥柱，是脆弱的。人离开土地，离开了粮食，靠营养液生活，也不是一个健康的人。我深有感触的是去年我乘坐飞机从贵阳到首都北京，脱离了大地的恐慌与迷茫让我终身难忘。我的生命轻轻地被托起，像微风吹起的一片羽毛，没有尘嚣，没有地气，所有的尘俗世事渐渐地溶解，消失，我空空的，只有远离地面的缥缈，甚至有了孤注一掷的念头。飞机在云层里穿梭，穿过气流时稍有点颠簸，你不易觉察。望着窗外触手可及的云丝，听着空姐介绍脚下的云贵高原、四川盆地、古城西安、八百里秦川，我望着脚下点点滴滴，形容祖国大好河山的词藻是苍白的，没有一丝份量，更多的是生命的游离。那一刻我企盼来点惊险，让我感觉到我的存在，哪怕是与丈夫肩与肩的摩擦，没有。一点也没有。我觉得自己像一株无土栽培的植物，又像腹囊空空的兵马俑，不谈追求、理想，不说骄傲廉耻，只有萦绕在耳边的空姐甜润的声音，还有那袅袅飘过的身姿。两个半小时里，我喝了一杯牛奶，吃了一盒早餐，去了一趟厕所。

去贵州的时候，是坐火车去的，我与大地亲密地摩擦，接吻，我是活生生的我，在火车上四十八个小时的吃喝拉撒睡如同在家一样，视野里武汉大桥铁索，郁郁葱葱的植物，江南水乡的小调。柳州铁路两侧高挺的柳树和柳叶桃花的鲜活与滋润，大中原的无垠，稻花飘香。骑在水牛背上的牧童。休憩在牛背上的小鸟，还有放学归来的一群少数民族孩子冲我们挥手。我知道我和他们一样感觉着生命带来的快乐，没有恐惧。只有浓浓的眷恋，我是真实的我。我是有理想有追求，每天坚持学习的女人，而不是按空姐要求的姿势系好安全带端坐的一袭空皮囊女人，所以我用力地跺脚，去拥抱大地，用我的每一寸肌肤去体慰她，去亲吻她，有土地我才有粮食，有粮食我才有营养，有营养我才有生命，有生命的我才是最美丽的。

我，夜色里穿行

山风吹着，一阵松涛似有万马奔腾的气势。我在阔野里聆听大自然的对话。头发被山风掀起，撩在脸上痒痒的，脚下偶尔踩上一只栗子壳，那刺猬一样的外形，让我本能地倾斜一下找回平衡。拂去了贴在嘴角的头发，望着远山深处若有若无的灯火，我似乎在一个真空里漂游。其实，每一个生命体都有自己的生活规律，夜晚，它们用自己独特的方式延续着自己的生活。有的在睡眠，有的在捕食，有的在用餐，有的在求偶，有的在交配，有的在倾诉，有的在哭泣，有的在追寻，有的在逃避。有的活着。有的死去，有的……你难以统计万物以多少种方式在演绎着自己的生命，这不是用语言交流，而是凭直觉感触，凭思维扩容，都是没有一个完整答案的问题。

树丛里的斜枝扯住了我的风衣，我的思维又回归了。夜深了，风小了。远离城市的喧嚣，撕去了面具的女人，没有粉脂香味，身体里渗进了野草、树木、山石的气息，我在夜色里体悟自己，感触自己的呼吸与心跳，在深山老林里感受着生命的真实与精彩。我两眼炯炯有神，我觉得自己是一只过了发情期的母狼，无所顾忌地穿行，放弃了道德伦理的桎梏，思维放飞，大声呐喊。空旷的山野里没有回音，偶尔一脚踏上一堆坟丘，或是一声吆喝惊起了许多风花雪月的故事，有的鸟飞了，有的昆虫跳了，野兔哧溜一下蹿了。一对卿卿我我的蜥蜴愤怒地鼓着大腮，两眼发出仇恨的目光盯着我这一另类，手电筒照到一对互动的山螃蟹，我为我的莽撞感到不安，我破坏了它们的好事，我觉得自己可笑，觉得自己在嫉妒它们。其实自己的孤行不是它们的错，是因为我想要求的东西没有满足。我疯狂地摇晃着手电筒，光柱射到很远很远。

我，一个矛盾的女人，不止一次地去夜色里体验和感悟，在城市的小路上，在大山的阔野里。静静地琢磨生活，一次次下决心重塑自己，却总有一股力我怎么也挣不脱，我说不出来是什么，体验了，比较了，孤行时总渴望有人相伴。相伴时总想逃避，矛盾中互动着，我艰难地在夜色中穿行。