孤独人生的形象浓缩

摘 要:阮籍《咏怀诗》(其十七)写诗人在一个无人的世界里寻觅“亲友”而不得,实际表现了诗人对人生本质孤独、欲求抚慰而终不可得的认识。

关键词:阮籍 《咏怀诗》(其十七) 孤独

独坐空堂上,谁可与亲者?出门临永路,不见行车马。登高望九州,悠悠分旷野。孤鸟西北飞,离兽东南下。日暮思亲友,晤言用自写。

这是阮籍《咏怀诗》八十二首中的第十七首。诗人一个人“独坐”在“空堂”之中,一个人站在大路上,一个人站在高山之巅、天地之间,外部空间不断扩大,人显得越来越渺小,越来越孤独。那么,这首诗仅仅是写诗人在某一刻感到孤独而出门寻觅“亲友”的过程吗?显然不是。

人的孤独体验伴随自我意识的产生而产生。当人意识到自己是一个与他人不同的个体的时候,他就有可能感受到孤独,而与熟悉的人分离,思想感情得不到他人的认同、接受,都会使这种孤独感更加强烈。中国古代文学中,从《诗经》的“知我者谓我心忧,不知我者谓我何求”、《楚辞》的“众人皆醉我独醒”到《古诗十九首》的“同心而离居,忧伤以终老”“出户独彷徨,愁思当告谁”,都流露出强烈的孤独感。然而这些都只是诗人一时的情感体验。首先认识到人生孤独本质的,是诗人兼哲人的阮籍。他不满司马氏的统治,却只能闷在心里,实在憋不住的时候,就只能用“时率意独驾,不由径路,车迹所穷,辄恸哭而反”(《晋书·阮籍传》)的放诞行为来发泄。这样,他一方面与社会现实疏离,一方面又与自己疏离。在两种疏离中,他深刻地体验并觉悟了人生的孤独本质。这首《独坐空堂上》就是这种认识的形象表现:

第一,人是孤独的存在。“独坐空堂上,无人焉;出门临永路,无人焉;登高望九州,无人焉;所见惟鸟飞兽下耳。其写无人处可谓尽情。”(吴淇《六朝选诗定论》)空旷的宇宙中惟有自己一人,这情景在真实的世界里是不可能有的,但在人的精神世界里,却可能是常有的状态。当一个有思想的人环顾四周却发现没有人能引以为同调的时候,他便会体会到阮籍的孤独了。站在思想之巅和站在高山之巅的人一样,一方面会产生俯视众生的骄傲,一方面也少不了“高处不胜寒”、曲高和寡的孤独。张玉榖《古诗赏析》说这首诗写诗人“不合于世”,陈沆《诗比兴笺》说“悼国无人也”,两人都以为诗中的孤独主要由政治原因造成,这当然不错,但不仅如此。《咏怀诗》“所咏唱的内容,不像从来的五言诗那样是个人性质的哀欢,而是扩展到广大人类全体的问题。”《独坐空堂上》表现的就不仅是个人的孤独感,更是人类共同的孤独命运。

第二,孤独需要抚慰。一个人既不能完全与同类隔离,也不能完全与同类融合。完全隔离,如鲁滨逊一般,不但生存成为问题,而且语言思维能力都可能退化,从而成为“非人”;完全融合,个人失去了独立的思想意志,不是成为行尸走肉,就是成为“会说话的工具”,本质上也是“非人”的。所以,一个正常人在群体之中应该既保持和谐的人际关系,又保持自我存在的独立性。但自我的独立存在其实就意味着孤独。孤独使人感到自己的渺小无力和无助,因而产生不安全感;为了重获安全,人必须重返群体中,建立与他人的联系。孤独的诗人到处寻找的“亲友”就是这样的联系人。亲人的意义在于爱和被爱,让人在情感上感到与他人结成一个整体;朋友的意义在于志同道合、声气相投,在思想的交流中发现另一个相似的自己;从而淡化或消解了孤独感。“陈留阮籍、谯国嵇康、河内山涛三人年皆相比,康年少亚之。预此契者,沛国刘伶、陈留阮咸、河内向秀、琅邪王戎。七人常集于竹林之下,肆意酣畅,故世谓‘竹林七贤。”(《世说新语·任诞》)这七人都不满司马氏的统治,因而崇尚老庄哲学,用清谈、饮酒、佯狂等形式来排遣苦闷心情,其中阮咸还是阮籍哥哥的儿子。和这样的“亲友”在一起,孤独将会被排除在心灵之外。

第三,孤独的抚慰常常求而不得。“孤独是人的宿命,爱和友谊不能把它根除,但可以将它抚慰。”所以孤独的诗人才会到处去寻找可“晤言”的“亲友”。但即使是对一般人来说,想要和“亲友”朝夕相伴也很困难。对于阮籍,“亲友”不是分别,而是不再存在。“竹林七贤”中嵇康被杀,向秀、山涛、王戎等进入司马氏政权为官,表面依附司马氏、内心却充满痛苦的阮籍怎么能不感到孤独?《咏怀》其七“徘徊空堂上,忉怛莫我知”、十四“多言焉所告,繁辞将诉谁”、三十七“挥涕怀哀伤,辛酸语谁哉”都表现出不被理解、无人可倾诉的孤独。或者在孤独中寻觅“亲友”,或者曾经有的“亲友”被迫失去,人生大部分时间都是没有旅伴的孤独旅程。这就是阮籍所领悟到的人之宿命。

“孤独是一个值得理解的心灵寻求理解而不可得,它是悲剧性的。”阮籍的诗为他赢得的无数隔代知音,对孤独的诗人来说,应该是最好的慰藉了。

(本文为渭南师范学院资助项目04YKS012成果之一。)

参考文献:

[1][日]吉川幸次郎.中国诗史[M].上海:复旦大学出版社,2001.

(徐颖瑛 陕西渭南师范学院中文系 714000)