放纵面具下的阮籍

寻常

阮籍大概是“竹林七贤”里活得最憋屈的一个。

他不像山涛般温和，仕途亨通，官至三公；也不像嵇康般激烈，直言自己“非汤武而薄周孔”，抚琴一曲，慷慨赴死。

阮籍只能是阮籍，一个司马氏高压统治下的文人缩影。他活在放荡与惊恐的夹缝间，出世不是真出世，洒脱到底是假洒脱。

有如他在《咏怀》中写道：“徘徊将何见，忧思独伤心。”揭开阮籍放纵的面具。这恐怕才是他内心的真实写照。

人们对阮籍的评价，总离不开“狷狂”二字，可是，阮籍的狷狂并非他所愿。如果遇到盛世明主。他未必不会像所有被称颂的良臣一样兢兢业业。从史书的记载中，我们不难获悉，年少的阮籍并不是老庄的追随者，相反，他曾热衷于研读儒家典籍。兼习击剑，可谓文武双全，才华过人。

踌躇满志的阮籍曾登上城楼，遥望楚汉相争之地，叹息道：“时无英雄，使竖子成名！”显然，那时的他，心中藏着一个英雄梦，梦想自己仗三尺长剑，捧一卷经书，平定天下，安乐民生。

只是，他不幸生在了魏晋南北朝这个中国历史上极为黑暗动荡的时代里。血腥的政变、残酷的战争时有发生，文人沦落为统治者粉饰门面的附庸。儒家礼法的真正含义被扭曲，成为司马氏篡权的武器。

正始三年（242年），蒋济欲征辟阮籍为自己的掾属。厌恶官场的阮籍呈上奏记。称自己才疏学浅，难堪重任；为表敬意，他还亲自将奏记送到了洛阳城外。蒋济误以为态度恭敬的阮籍一定会答应上任，特意派人相迎，却意外地扑了个空。收到并读完奏记的蒋济大发雷霆。得知相关消息的友人对阮籍一再劝诫，希望他不要轻易得罪人。

无奈之下，阮籍只好就任。但不久之后，阮籍便以身体不适为由辞去了职务。

这一次，阮籍幸运地避过了灾祸，可是下一次，他能逃到哪里去？

嘉平元年（249年）。四+岁的阮籍成为司马懿的从事郎中。司马氏夺权的步子不断加快。阮籍恨在心中，却只能咽下悲伤，强颜欢笑。

然而，国家不幸诗家幸。钟嵘在《诗品》中，将阮籍的诗作奉为上品，给予了“可以陶性灵，发幽思”的高度评价。

阮籍所写的《咏怀八十二首》，是中国诗歌史上不能不谈的优秀作品。我们已无法得知阮籍是何时写下这组诗，更可能的是，这组诗是他在相当长时间内的心灵写照。

“夜中不能寐”“膏火相煎熬”“凄怆伤我心”“泪下谁能禁”“谁知我心焦”“垂涕悲故时”·…一原来，阮籍将自己的悲伤与煎熬埋藏在了面具之下。以至于许多人只记得了他的狂放不羁，全然忘却了他的纠结痛苦。

诚然，阮籍不是一个有足够勇气面对冰冷屠刀的人，但他也不是一个奴颜婢膝为司马氏歌功颂德的人。因此，他只能一面装着狂放，以酩酊大醉来回避现实，发言玄远，口不臧否人物；一面又将自己的愤愤不平与抑郁烦闷诉诸笔端，在文字的世界里稍稍得到安慰。

开个玩笑，阮籍若活在今日，定然会被称做移动的表情包——史书记载阮籍能为青白眼。面对他欣赏的人，比如嵇康，他便青眼以待；面对他不喜的人，比如嵇康的兄长嵇喜，他便毫不留情地翻起白眼来。

后世黄庭坚在《登快阁》一诗中写道：“青眼聊因美酒横。”换作阮籍。他也是愿意为美酒露出青眼的。

“竹林七贤”几乎都爱酒。最有名的要数刘伶。据说，刘伶出行时，命令仆人在后头跟着，并吩咐：“如果我醉死了，便就地将我埋葬。”其嗜酒如命，可见一斑。

阮籍也喜欢饮酒，也是一个有名的酒徒。只是，他的酒，不同于刘伶的酒。刘伶借酒尽人生之欢愉，而阮籍的酒，是用来蔑视礼法、回避现实的工具。

君子饮酒，则风度翩翩；阮籍饮酒，偏偏与众不同，他将饮酒发展成了一门行为艺术。

阮籍家附近有个小酒店，酒店的女主人貌美如花，阮籍喝醉的时候，就若无其事地躺在她旁边睡觉。更令人惊奇的是，女主人的丈夫对此没有丝毫介怀。可以断定，尽管阮籍放浪形骸，但他的正直，仍然获得了别人的认可。起码在女主人的丈夫看起来，这个看着不羁的人，内心其实淳朴得很。

阮籍为何喜欢饮酒？有关他和司马昭“过招”的故事，可聊作参考。

自曹丕定九品中正制以来，门第高低日益受到人们重视。阮籍出身名门，父亲阮璃是“建安七子”之一，曾是曹操的下属；加之阮籍本身文采斐然。声望甚高，这样一个焦点人物，自然引起了司马氏的注意。

经历司马懿的蛰伏，司马师的努力，曹氏的皇帝宝座早已摇摇欲坠，改朝换代，不过像戳破一层纸那么简单。但是，好名声的司马昭并不想被置于舆论的中心，为此，他必须要得到大族的认可——于是，司马昭萌生了与阮籍结为儿女亲家的念头。

和司马昭同流合污？阮籍并不乐意。

可阮籍是什么人？他是一个连司马昭都评价他“至慎”的人！

不能直言，不愿折腰，该如何是好？最后，阮籍想出了一个不是办法的办法——拼命喝酒。以致大醉60天。司马昭派来的人看他成天一副神志不清的模样，只好障悻退下，婚事也就不了了之。

酒是一个独特的中华文明符号，魏武帝以杜康解憂，李太白以美酒浇愁。但是。从来没有人像阮籍一样，用酒来逃避人生，规避现实。

少年时安天下的梦想支离破碎，看清楚现实之残酷，形势之严峻的阮籍，由于缺乏直面的勇气，只好沉溺于酒精的世界里，宣泄自己的不满与愤怒。

幸好，表面上醉醺醺的阮籍，实际看得比谁都清楚。

他不是一头倔强的老牛。放纵也罢，癫狂也罢，只要没有触及司马昭容忍的底线，他就不会有性命之虞。哪怕他敢于去打破司马氏所设下的礼法枷锁，司马氏也会睁一只眼闭一只眼。

因为，这样子的阮籍，在司马昭看来，不过是手无寸铁的可笑文人。

礼法重孝。阮籍偏反其道而行之，在母亲丧期里喝酒食肉如常。有人认为阮籍过于放荡，应该处罪。司马昭竟然说道，阮籍的确是悲伤的，丧期内喝酒吃肉，无伤大雅。

不知道阮籍聽到这话后会怎么想呢？他大概会苦笑着喝下一壶酒。应一句：是啊！

丧期间，不改酒肉。这很容易令人想到庄子。丧妻的庄子没有哭哭啼啼，反倒鼓盆而歌，生死被置之度外，留下的，是一片真情。阮籍是老庄的追随者，不过，怀着纠结与烦恼的他，顶多是高仿，他根本无法做到庄子般的潇洒。

庄子所谓逍遥，从来不属于阮籍。

《晋书》言：“（阮籍）时率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而反。”

文人垂泪，很多时候是因为怀才不遇。而阮籍的穷途之哭，绝不只因为自己不受赏识。他不是没做过官——早在甘露元年（256年），他就开始担任步兵校尉了。

阮籍真是个足够聪明的人，步兵校尉这个官虽然属于中央，但与皇帝关系并不亲近；更何况，他选择任职的理由简单而粗暴—那里，有美酒可饮。

没有实权，没有野心，没有诡计，“三无人员”阮籍不会招来任何的怀疑。

这是一种可悲的智慧，若赶上圣明的朝代，阮籍或许会在更高的职位上做出成绩来。然而这不过是一种假设。戴着放纵的面具。生活在夹缝中的阮籍进退维谷，甚至连像老杜那样“强移栖息一枝安”也做不到。

饮酒就好了吗？任凭阮籍喝再多的酒，他总会有醒的一天。

甘露五年（260年），傀儡皇帝曹髦再也无法忍受司马氏的张扬跋扈和惺惺作态。他常常对身边的人说，司马昭之心，路人皆知。这位勇敢而又有些天真的皇帝不甘愿看见曹魏政权的败亡，在这一年刺出了人生最后一剑。他带领下属讨伐司马氏。却功败垂成，惨死于武士刀下，终年不过20岁。

两年后，曾与阮籍畅游竹林的嵇康在抚一曲《广陵散》后安然赴死。阮籍那么狂妄的人，能让他青眼以待的人又有几个？嵇康就是其中之一。既然司马氏已经无法容忍嵇康，那又能忍他阮籍到什么时候？

景元四年（263年），司马昭被封为晋王，位相国，加九锡。他离皇位，实在是太近太近，近得伸伸手就可以得到。可司马昭没有忘记表面功夫，他还想听见万众的欢呼，还想走一个虚伪的程序，于是，他派人请阮籍写一篇《劝进表》。

名为《劝进表》，实为试探，试探阮籍能否接受曹家的下台。如果阮籍执意反对，他的下场，显而易见。阮籍虽然愤怒，却无力反抗，只能故伎重施，意图用一天接一天的大醉蒙混过关。悲哀的是。司马昭却再也不肯放过阮籍，他几乎就差把刀子擦亮，放在阮籍面前了。最终，阮籍向司马昭妥协，他无奈地提起笔，写下了《劝进表》。

穷途末路，怎能不痛？怎能不哭？阮籍哭的，是自己，更是时代——哭自己无能为力、无可奈何，哭时代黑暗污浊、无可救药。

在完成《劝进表》之后一两个月，阮籍离世。

我们是否该为他庆幸？他没有看见司马炎登上皇帝宝座的一天，他终于跟这个时代道了声再见，他终于能和他的朋友在另一处的竹林畅饮高谈。

从此以后，阮籍不必如以前一样，如履薄冰，胆战心惊，这一壶酒。也不用和着眼泪饮下。这一张放纵的面具，也大可以揭下了。

编辑/梁宇清