蟑螂学

宋小云

2008年1月25日，一位母亲

在潮湿、阴暗的旧纸箱中

孕育生产

(纸箱被一辆货车运载，阳光充满了后视镜

闪光的道路与货车一起绵延

但

请不要忽视纸箱中，正在出生的

铁质的灰色)

没有选择

在阳光明媚的道路上

一只蟑螂生于黑暗

2008年2月2日，某村蟑螂小学毕业

终于学会了词语，但不是语言

(校长在毕业典礼上，窃窃私语：

我们在无光的世界中行走，

请拒绝语言，用触须深入词语)

沉默。悄悄地钻入事物难以觉察的隧道

在真理阴暗的背面

黑色之光一闪而过

2008年3月25日，某蟑螂中学毕业

必须懂得祖先的历史

4亿年前，志留纪

一位古老的蟑螂先知。

留下圣训：我们有翅膀

但不要飞行

祖祖辈辈都要穿越

穿越

比秒钟更短的时间

和

比纳米更窄的空间

找寻

阳光里黑暗的缝隙

2008年8月25日，某蟑螂大学毕业

已熟悉深处

并且，尝试着吞吃黑暗

甜蜜的滋味!无须添加词语

何况语言

我吮吸着事物的隐秘之汁

终于

宇宙在我脊背的纹理之中

缄默不语

2009年2月24日，获蟑螂学硕士学位

我想把自己缩成一页

空白之纸。一个关于蟑螂的词语

在一月出生

却在六月逃逸，钻入

连阳光都无法进入的窄

窄呵

难以置信的窄

4亿年前勉强挤入

5亿年后依然无法走出

触须的长度!

但

我终于能隐约地窥见

最窄处才有的巨大事物

期待中的某年某月某日，死亡来临

我躺在宇宙的棺材里

倾听

黑暗之光被黑暗淹没的声音

并且感受到

那巨大事物不易察觉的移动：

一只蟑螂

一只比庄子所说的大还要大的蟑螂

正在打开微尘隐秘的通道

向宇宙的最深处前行

准备爬向没有结尾的结尾

结尾处只有蟑螂——

(请查阅蟑螂学百科全书：

蟑螂

一种古老的昆虫

扁平的身体

使其善于在细小的缝隙

中生活

几乎……)