泪往心里流

王明韵

无意间的一瞥，我看见月光惨白，从窗前逃一样一晃而过。我平静地看了一下钟表，凌晨三点。又是一宿没睡，以前我说过我是属猫头鹰的，现在我果真成了只猫头鹰。已经3天3夜没睡了，吃安眠药、扎针，昨天医生还给注射了冬眠灵，还是没有一丝睡意，头晕脑涨，想什么忘什么，我一下子理解了那些患忧郁症的人，自杀的人， 寻死觅活的人。

妻子已经发出轻微的鼾声，她也太累了。我睡不着，她也睡不好，生怕一觉醒来，我去了那个世界，伸手再也摸不着我了。我又瞥了一眼窗外，想再看一眼月光，什么也没看见，我微微闭上眼睛假寐。这时，我听见了一个声音，走廊里似乎有人在问：王主任住几号病房?王主任就是我，我那时在一家煤矿做办公室主任。

我捅了捅妻子：好像有人找我。妻子睁开眼愣了愣说，还没睡，又出现幻觉了吧?她正劝慰着我，走廊里的声音又响起了这下我听得清清楚楚，是我哥哥的驾驶员老赵的声音。我的心咯噔一下沉了起来，头发也全竖了起来。哥哥在离矿上80公里的外地工作，他的司机这时候找我有什么事?况且哥哥下午刚来医院看过我，是知道我的情况的；妻子也听到了是赵师傅的声音。她披衣下床，拉开房门，果然是赵师傅。我一把握住他的手，家里出什么事了?赵师傅说：王叔出事了，脑溢血，正在抢救。他说的王叔是我父亲。下午母亲、兄弟姐妹来看我，父亲还打来电话说，他明天再来，怎么会说出事就出事了呢?妻子把我扶上了车，她似乎明白了什么，不停地流泪，三个人坐在车上谁也不说一句话。

只有40分钟的路，很快就到父亲家了。在小巷子入口处，弟弟拦住了我。

不等我开口，这么多年很少流泪的弟弟就紧紧抓住了我，哇地一声大哭了起来。他说，哥，爸爸去世了……我不知道是怎样走到父亲身边的。亲人们都到齐了，我是最后一个到的人。我摸摸父亲，他的身体已经冰凉，再也没有一丝温度。我放声痛哭。哥哥阻止了我，他说，明韵，母亲在南屋，还不知道，你不能哭，母亲会受不了的。他劝着我，自己却忍不住哭了起来。一屋子人低低地哭成一团，谁也不知该如何是好，该如何把这一噩耗告诉母亲。

弟弟说，父亲突发脑溢血，他是第一个赶到的，母亲给他打电话，他衣服没来得及穿就给医院打电话。救护车是和他同时到家的，但还是晚了。只40分钟，父亲就走完了一生的路。一生，从生到死，40分钟。生命的灯盏，被不知哪来的风一下子吹灭了。

天很快亮了。得到父亲去世消息的远亲近邻，纷纷向母亲家走来，再瞒母亲也瞒不住了。而事实上，母亲心中有数。弟弟妹妹把她扶离父亲那一刻，父亲和她已是阴阳两界了。但此刻，母亲还是不愿接受这样的现实。我们排成两队向母亲的房间走去。一队是我们兄弟姐妹，一队是我们的儿女。推开门，一句话也没有，我们齐刷刷地跪下了。母亲明白了这一切，她只哭了一声就昏厥过去。我们摇着她，呼喊着她，掐人中，掐虎口，直到她醒来。母亲没有再哭，她对我们兄弟姐妹说，你爸命苦，不会享福，谁也救不了他。她说，我有两句话要求你们，在单位工作都有点小权利，不要犯错误；第二句话是不要喝醉酒，太贪酒伤身体。我就这两句话，你们看这些孩子多好多懂事，一家大人孩子平平安安地比什么都好。她拉住我的手说，明韵，你身体不好，在住院，不是你爸去了这样塌了天的事是不会喊你的。我知道你是孝子，但不许你守孝，这点要听妈的话。她又对我妻子和孩子说，照顾好他，他身体太虚弱了。我想说句宽慰母亲的话，不知该说什么，只是一个劲地流泪。母亲一边给我擦泪，一边转过脸去流泪。

她突然想起什么似的，要我把她扶起来。她说，还有一件大事，你的外公外婆马上就要来了，你爸去世的事一点也不能漏，不然会要二老的命，她又对孙子孙女说，你们的老太爷要问你爷爷去哪里了，你们就说去新疆了。能记住吗?孩子们点点头。于是，一家人强吞泪水，商量着怎样才能把这一消息瞒过两位已到风烛残年的老人。

外公外婆说来就来了。外公外婆一直住在乡下，不是我们不孝，无论是他的儿女还是我们这些孙子辈的，都愿意孝敬他们，把两位老人接到家中尽尽孝道。但外公坚持哪也不去，他说他离不开那块土地，一离开了心里就空空荡荡的，总惦记着庄稼和牛羊。其实呢，我们猜得出，我有个舅舅在乡下以种地为生，他是心疼舍不得离开呢。在我们的软缠硬磨之下，外公最后答应，每年冬天再到母亲家过一段，春节过后大地春暖时就回去。我们都盼大雁南飞时，外公外婆到母亲家小住。

外公是在快晌午的时候和外婆一起到县城的。一脚门里一脚门外，外公就发觉有些不对劲。他冲着我妈说，闺女，你是不是病了，咋这么瘦呢?外婆也看着我说：明韵，你的脸色咋也这么难看，眼怎么都肿了?我和母亲强颜欢笑着，答非所问。

中午这一顿饭是最难吃的。嫂子和妻子、弟媳、小妹在烧饭，哥哥弟弟在准备碗筷，我在蜂窝煤炉子旁温酒。外公最爱吃的有两道菜：花生米和红烧肉，只要有这两道菜，其他的菜都可有可无。外公爱喝酒，中午晚上每顿3杯，一年四季不断，但从不贪杯。一家人还没有从悲痛中缓过气来，就必须在脸上堆积笑容，那笑比哭还难受。斟满酒，外公外婆几乎异口同声地问我，你爸呢?又冲着我女儿说，去喊你爷爷一块吃。天，这怎么办，到哪里去喊啊!我几乎就要号啕大哭了。我起身边往外走边说，我爸他出差了。外公端起酒杯抿了抿，出差了?这么大岁数还往外跑，钱够花不就行了吗，儿女们都成家立业了，也该歇歇了，去哪里了?女儿茜茜一旁搭讪道：去新疆了。外公不再说话。只是闷头喝酒，我看出他脸上有一丝不快。妈妈始终不敢坐下面对二老，一会佯装端菜，一会佯装接电话。外公不高兴了，他把酒杯重重地往桌上一放说，你爸不回家，你妈不上桌，明天送我回乡下吧!我就喊，妈，快过来!我看见母亲躲进了卫生间，打开水龙头，孩子一样哭了起来。我走过去我说，妈，不能哭呵。可是我也控制不住，抱住母亲也哭了起来。不知过了多久，母亲不哭了。她说，孩子，咱们都坚强些，一切都要面对，我们去陪你外公外婆吧。

午饭过后，我说，外公外婆，路上累了，你们休息一会吧。外婆说，人老了觉少，晚上都不睡，白天哪能睡得着。唉，明韵，你的脸色咋这么难看昵?我说最近病了。我本来不想说，可是过一会护士要来给我输液，我是无法瞒住她的。外婆说，你外公最疼你，看不得你受罪，一想到没能给你治好耳鸣就直掉眼泪。我说，没事，都这么多年了，早习惯了。正在和外婆说话，护士来了，她的白大褂上落满了雪花，她说，下雪了，鹅毛大雪呢!我看着窗外，不知什么时候下的雪，已经在地上铺下厚厚的一层。护士说，你要节哀，不要太悲伤，这对你的治疗不好。我怕外婆听出了什么，连忙说，外婆，来得早不如来得巧，要是明天来，这大雪可要封路了。正在说话间，外公来了，他把旱烟袋在门框上磕了磕，走到我的床边坐下问，耳朵还叫得厉害吗?看你眼睛红得

像兔子眼睛，几天没睡了?我撒谎说，昨晚睡了一觉，很香，一觉睡到天大亮。外公说，你睡吧，我看着你睡。我闭上眼睛，泪水还是忍不住夺眶而出，我用被子蒙住头。若干年前，差不多8岁的时候吧，外公的母亲去世，一家人忙着奔丧，我母亲哭得死去活来，没把我这个出疹子的孩子当回事，结果感染了病毒，小便解不下来，脸憋得像个紫茄子，眼看着活人要叫尿憋死。也是11月，大雪封路堵门，寸步难行，外公找了几个力气大的中年男人，硬是用板床深一脚浅一脚地把我抬到了一个离家120华里的南关医院。病房里先我住着4位小朋友，排队似的死，一天一个，第5位就是我了。昏迷了几天几夜，一天早晨，我突然睁开了眼睛，看见外公在哭一用嘴咬住棉袄袖子使劲地哭着，满脸都是泪水，他已接到我的第二次病危通知书。医生说，治也是疼死他，不治也是死，就让他这样在昏睡中死去吧。外公叫天不应，叫地不灵，母亲又在住院，他不知怎么办，只有死死地抓住我，一刻也不敢松手。我伸手去给外公擦眼泪，外公再也控制不住了；那个冬天冷呀，钻心地冷，彻骨地冷，骨头缝里都冷!我被抱出医院后，外公把他的破棉袄脱掉铺在地上，让我躺在上面。他要去排队去为我买一碗羊肉汤，让我喝得暖乎乎地送我上路。可我只喝一口，就吐了出来。那天，当那位在病房里打扫卫生的“右派”好人，用100多根银针让我起死回生，外公在冰天雪地中向他的恩人下跪，跪成了一尊比汉白玉还洁白、还坚强的雕像……

我在被窝里泪如雨下，尽管竭力控制着，外公还是发现了。他掀开被子，把一条毛巾递给我，孩子，想哭就哭吧，憋着难受。他摸着我布满刀疤的右耳朵说，外公不能给你治好了，这耳鸣能长在外公的耳朵上就好了，外公不能代你受罪，唉……外公长长地叹了口气。我这耳朵，我怎么说呢，一个小小的胆汁瘤，一个小手术，一个三刀两锤子就能解决的问题，一个千分之一的失败概率就降临到了我身上。耳朵响得像虫鸣，像口哨，像蝉夏日里无休无止的嚎叫。手术失败了，是医疗事故，医院要处分那位五官科女大夫。外公却为她求情，算了吧，你处理了她，这孩子的病也治不好了。她是医生，一辈子还救助过很多其他病人呢。外公常去看望这位大夫，直到她去世，外公说，得饶人处且饶人，我去看她，一是看看有什么好办法再救你，二是怕她太自责，她也是快70岁的老人了……

一天三顿总是要吃饭。一到端碗的时候，外公就唠叨，你爸什么时候回来，怎么去这么久，眼看年关就到了，咋就不回家呢，钱挣多少才是多呀!我说，过几天就来，在要帐，帐难要呢。母亲也在一旁附和，是啊，帐难要，这年头欠帐的是爷爷，要帐的是孙子；外婆则是一言不发，她似乎对所有的事情一无所知，又似乎早已明白了什么。又到了晚上，三杯酒下肚，外公的话多起来，他说，帐要不上来别要了，钱是人挣的，新疆那地方乱呀，别被人给害了。我说不会，爸当过兵，建设兵团有很多战友，会照顾他的。外公说，你爸脾气倔，别跟人干仗，硬干要吃亏。见外公老是提到我父亲，我就寻思着绕开话题。这时女儿跑了进来，手里拎着录音机。她说，来，老太爷，这里面有刘兰芳在说评书《岳飞传》。她边说边打开，刘兰芳抑扬顿挫的声音悦耳动人。外公外婆听得入神，便不再提我父亲的事。女儿看着我，一脸的得意。外公说，这个话匣子能送给我吗?女儿说，当然能。外婆夸奖道，这丫头就是懂事。

父亲刚刚辞世，问候的人络绎不绝，问候的电话络绎不绝，母亲和亲人的泪水一直在眼里转来转去，转来转去又不敢流淌出来，只有强忍悲痛，再一一咽回肚子里。特别是母亲，晚年丧夫，没了伴，心里的苦深深的，怕老人知道，怕儿女伤心，一旦躲过家人的视线，就一个人偷偷地哭起来。那天清晨，她无意间看见了父亲带着孙子孙女在河堤上玩耍的照片，不禁悲从中来，一个人在卧室里哭得天昏地暗，柔肠寸断。不知啥时，外婆悄悄地走进来了。外婆说，闺女，你爹糊涂我不糊涂，家里出什么大事了吧?你看你瘦的，头发一把一把地掉，给娘说，娘顶得住。其实后来我想，外婆已猜出是我父亲出事了，她也怕，她也不愿捅破那层窗户纸。母亲说，娘，啥事也没有，是生意上的事，帐要不上来，银行催着还贷呢。再不还钱，就要拍卖房子，我心里急。外婆将信将疑，又悄无声息地走出了母亲的房间。

有评书陪伴外公，外公安静了许多。他像个爱看动画片的孩子一样专注于刘兰芳的声音，还说录音机是个好东西，能说能唱，要能再见人影儿就好了。女儿用刘兰芳的评书转移了外公视线的事给了我很大的启发，我又给他借来了大鼓书的磁带，外公听得津津有味，还夸我用心、孝顺。一连多少天都相安无事。又是周末，大哥从单位回来，他带回了外公的化验结果：肝癌晚期。黑云压城的天空刚刚露出一点亮缝儿，顷刻间又阴云密布了，这阴云写在每一个人的脸上。弟弟说，瞒着母亲和妹妹，母亲再也承受不起任何打击，而妹妹又无法掩饰住自己。我说，也只有这样了，瞒一天是一天，直到瞒不住再说。哥哥带回了卤菜，晚餐很丰盛外公说，浪费，三个菜都吃不了，吃了不疼丢了疼，你们是没过过苦日子。外公好酒，也懂酒，一杯热酒下肚，他说，这酒是好酒。哥说，是茅台，300多块一斤呢!外公说，乖乖，够咱在乡下一家人买一年的油、盐和猪肉也用不完，这一杯值几十块?哥说，是朋友从贵州带来的，又不天天喝，另外一斤也孝敬你。外公说，我有老白干就行了，这瓶留给你爸喝。一家人正在有说有笑，一提到父亲，心中立刻不安起来。我说，少不了他的酒，逢年过节都给他买好酒。外公说，明天给他拍个电报，加急的，就说我让他回来，钱不要了。我说我明天就去邮局拍，让爸回来过春节，外公这才不纠缠。

第二天，护士刚给我挂上盐水，外公就说，今天别忘给你爸拍电报，我想见见他。这本是一句正常的、平常的话，但我听了心里很不是滋味，外公似乎知道了自己病得很重，去日无几，想念亲人的滋味更是与日俱增。快到中午时分，护士帮我起针，我正要佯装去邮局拍电报，妹妹叫住了我，她哭着说，哥，外公是肝癌后期，妈也知道了，是舅妈无意中说漏嘴的。天呐，这可咋办，母亲孱弱的身体能承受得了吗?我是说她此时已是身心俱焚，哪里还受得住再失亲人的打击!我有点怪保密工作不严，怎么竟漏了风声?我说，妈呢?妹妹说，你别去找她，妈以为你还不知道，知道你最疼外公，不让告诉你呢!老天爷，屋漏偏逢连阴雨呵，我再也阻止不了自己，一路狂奔到西河大堤。一个人面对着苍天、河流和一望无垠的大旷野，失声痛哭着，把多少天来、多少年来积郁在心的悲伤、委屈、苦痛和不安一股脑儿全哭了出来，直哭得身子发软，轻飘飘地瘫倒地上。

我醒来是在医院的病床上，母亲守着我。母亲说，明韵，你是个男子汉，坚强些，不能再添乱了，一切都会过去。一切都会好起来。我说，是，妈妈，我知道，我认命，我们回家，不能呆在医院，回家去陪外公外婆。我们回到家里，我一眼

瞅见外婆在向弟弟的儿子赫伟问话，外婆问：赫伟好乖，从来不说谎，告诉我你爷爷昨了?赫伟摸着头，左顾右盼不知说什么。我女儿比他大几岁，慌忙接过话题替他做了回答。她说，爷爷去了新疆，过几天就回来。外婆说，这一家大人孩子都是地下党，个个都瞒着我。她冲着我问，明韵，你说实话你说你爸去要帐了，可家里他的衣服、鞋子、平常穿的用的咋一样都不见了。我一时语塞，在我们老家，人死了生前用过的东西都要烧掉。仔细的、一直在怀疑中的外婆还是发现了蛛丝马迹。那一刻，我差一点就要扑到外婆怀里，声泪俱下地告诉她，爸爸走了。可是，我不能，我知道这句话一旦出口，两位老人，尤其是外公恐怕连一天也熬不过去。我不敢想象那样将会是什么样的灾难。我说，外婆，你别疑神疑鬼的，我刚去邮局给爸拍完电报，这几天车票难买，他下个星期就回来。外婆说，你让他快点回来，再晚了你外公恐怕就等不了。她边说边扯着衣襟擦眼泪。

这天阳光很好，雪后初霁，风和日丽，一些蛰伏的小虫子跃跃欲飞，阳光暖融融的，连晒过的被絮上都沾满了阳光好闻的味道。快中午的时候，外公外婆被表弟带去听豫剧去了，是露天剧场。起初两位老人不愿意去，说在家听刘兰芳说评书和听听大鼓书就行了，后又听说是河南豫剧《朝阳沟》，就动了心，戴上围巾棉帽子，棉衣裹身地去了。两位老人走后，我找不到母亲，我猜想她一定躲在什么地方哭。母亲家有多间房子，我从东屋找到西屋，又从北屋找到南屋，不见母亲踪影。我明白了，她一个人锁上门在卫生间里哭。我在门前伫立着，我没有惊动她可怜的母亲。连哭也不敢哭的母亲呀，放声痛哭吧，让泪水冲刷掉你心里的每一块带着尖锐锋芒的碎片吧……

母亲把一个个木凳子搬到了院子里，又泡了一壶茶。我知道，要开家庭会议了，趁外公外婆不在，把一切事情安排妥当。舅舅来了，姨来了，叔叔、姑姑也来了，再加上我们兄弟姐妹，院子里坐满了人。母亲说，前一段左瞒右瞒总算瞒过了两位老人，现在还要守口如瓶，老人家承受不起。母亲说，明韵，你也成家立业了，外公最疼你，你也最孝敬外公，我不想瞒你，你外公也没有多少日子了，你要坚强，像我一样坚强，生老病死不是谁能左右的，日子还得一天一天地过。母亲说，春节也快到了，家家欢天喜地，我们一家人也要装出高兴的样子，谁也不许哭。当面不许哭，背地里也不许哭。实在忍不住，就把泪水往肚子里咽，让两位老人，特别是你外公在最后的时光里不受任何刺激。我点点头，我说，这些你就别操心了，有我们兄弟姐妹呢，我们知道该怎么做。本来是留亲人们共进午餐的，弟弟还是提议让他们都走。弟弟说，一下子来了这么多人，出一屋进一屋的，不免引起两位老人的怀疑。临走时，亲人们相对无言，巨大的痛苦压得每一个人都喘不过气来。

一直到午后，外公和外婆才从露天剧场回来。外公脸上阳光灿烂。他一高兴就要找他的那根又长又漂亮的旱烟袋，烟袋窝子很大，能装很多烟叶，外公干活累的时候、陪我看病的时候或是开心的时候，都会满满装上又呛又香的烟叶，吧嗒吧嗒抽得津津有味。我们平常也想给他买些好烟，他不抽，他说那烟没劲，大老爷们不兴抽那个。我耳朵开刀那会儿，他把家里人全赶走了，一个人陪我。半夜里，我常常看见他一个人坐在走廊里，孤独地抽着旱烟。漆黑的长廊里，烟火一明一暗，让我感到些许的温暖、亲切和苍凉。外公有时还会把烟嘴送到我嘴上，说男子汉长大一定要抽烟，学会抽烟就算长大了。病床上的我，不想看书看报，就爱听外公讲故事。外公曾对我说，抗日战争时期，日本鬼子抓人带路，他就搂着旱烟袋，往牛棚的一口棺材里一睡，吓得鬼子的翻译官哇哩哇啦地空放几枪就吓跑了；刚解放那会儿，土匪去村里抢粮食，他不给，土匪向他开枪，他身中两枪也没忘往土匪头上砸一烟袋窝子；那一年闹饥荒，他是生产队长，别人放卫星要高产，他硬着头皮种了400亩胡萝卜，全村的乡亲一个没饿死，而他才刚刚嫁出去的妹妹却饿死了。掩埋了妹妹的尸体，他一袋接一袋地抽着烟，把遗漏在泥土里的胡萝卜一个个找出来，分送给乡亲们。那杆老烟袋与他形影不离，用外婆的话说，就像是他的命根子!

我问外公，戏好听吗?外公说好听，银环和栓宝都唱得好，字正腔圆，你外婆都笑得跟菊花似的。我又说，过几天给你换台大彩电，在电视里看带彩的。外公说，还带彩的，乡下电视收不到节目，一天到晚尽是晃来晃去的人影子。我又说，今天我陪你喝两杯吧。外公说，不行，你还在打吊水，哪能喝酒，等你爸回来，俺爷俩喝，你爸酒量小，他喝不过我。见我不说话，外公说，给你爸拍电报了吗?他怎么回的?我没想到外公会突然问这个问题，有点语无伦次。我说，爸暂时不回来了，新疆下大雪，铁路公路都不通，连电话也不通，等路通了才能回来……

外公用大拇指按了按烟袋窝子，猛地抽了几口说，孩子，外公怕是等不到你爸了。他的声音低低的，低得我几乎听不清他在说什么。外公说，你是个有种的孩子，那年你病得快要死了，几天几夜滴水未进，一直昏迷，醒了就给外公擦眼泪，我那时就看你是个小孝子。我说，外公，别这样说，你不是好好的吗?要是有病，就送你去医院。外公摆摆手，你们都别瞒我了，我的病我知道，外公这辈子死过几次都没死掉，命大日本鬼子和土匪的子弹都没能杀死我，现在我老了，到了该死的年纪天王老子也得死哪。毛主席当了那么大的官做了皇帝不还是死了。我想阻止他，不让他说下去，外公却继续说，我死了不要紧，关键是你妈，小时候家里穷，我又重男轻女，不让她读书，只读了三年级我就不让她上学了。她苦一辈子，累一辈子，这个家男男女女几十号人，里里外外全靠她一把手。你们都大了，娶妻生子了，要好好孝顺她。你看她头发又稀又白，脸又黄又瘦，要带她去医院检查检查。我说过几天就带妈上医院，你别想那么多，你现在是四世同堂，好日子还在后头呢。

人老了，总是爱回忆，外公又说起我小时候的那场病。他说，要不是那个叫钟瑞的老中医，你的骨头都上黄锈了。他是个戴帽的右派，不敢在医院里给你扎针，要扎好了好，扎死了他恐怕活不成。我就把你抱到医院后面的巷子里，冰天雪地，你光着身子让他扎，死马当成活马医。看到血一样的小便一滴一滴流出来，我给他磕了三个响头。可老天爷没长眼啊，这样的好人后来竟被活活整死了，丧尽天良啊!我不说话，我无言，我的微不足道的生命饱含着多少人的爱的光芒啊一我的亲人们，我的熟悉而又陌生的恩人们。我多次试图用自杀解脱自己，但最终还是放弃了，不是舍不得自己，是舍不得亲人。父亲去世那天早上，我们兄弟姐妹跪在母亲面前，我就曾在心里默默地对母亲说，妈，放心吧，从今以后，我决不再想去死的事。为了你，为了所有爱我的人，就是再难活，我也会咬紧牙关活下去。活到老，活到适当的年龄，活到死……

春节一天一天临近，外公的病情也在一天一天加重。他拒绝住院，拒绝用药。烟照样抽，酒

照样喝，一切似乎都按命运安排的既定轨迹运行着。为了增添家里喜庆的气氛，哥哥把12寸旧彩电换成了18寸大彩电。外公说，这东西好，像看电影，人也好看，都上了油彩，那一笑就跟花似的。他不喜欢唱歌扭屁股的节目，专爱看戏曲小品。我也迎合着他，任遥控器在他手里不停地搜来搜去。但看着看着，还是出了问题。外公搜到了中央一台，当时正在播天气预报，电视里说新疆多云到晴天。外公看后记在了心里，晚上又看了一遍。吃饭时他摔了酒杯。他说，你爸到底咋啦，你们一家人连一句实话也没有?小孩子们吓得不知所措，我和母亲面面相觑，不知道发生了什么。外婆说，电视里明明说是多云到晴天，你咋说大雪又堵路又封门，连电话也不通呢?这突如其来的问题让我无言以对，我显得有些慌张，语无伦次。还是母亲急中生智，她说，新疆大着呢?有南疆和北疆，南疆晴天，北疆下雪正常得很，明韵他爸是在北疆。听母亲这么一说，外公不再说话了，把酒瓶拿过去，盖了瓶盖，说，我累了，回屋睡了。外婆也起身对我母亲说，你也早点睡吧，好好休息休息，别想这个想那个的。外公外婆走后，母亲的眼睛红红的。她说，明韵，日子怎么这么难。过去没钱，日子难熬，现在你们长大了，有钱了，日子好过了，还是这么难熬，我是真尝到煎熬的滋味了。我说妈，我小时用剩饭剩菜打发要饭的，你一边给我讲你逃荒要饭时的滋味，一边把热腾腾的饭菜递到乞丐手里。我们一家人都积德行善，知恩图报，老天爷会开眼的，就像你说的，一切都会过去，一切都会好起来。

第二天早晨，窗台上有鸟叫，我仔细地看着，听着。可能是昨晚睡得比较沉的缘故，我感到这个早晨是一段时间以来一个少有的、亲切的早晨。透过玻璃、防盗网和雾气，我看见外公在抽烟。我走过去，外公看着天说，今天天气不错，路上没有积雪了吧?我说全化了。外公说，能通车了吧?我说应该通车了。外公把烟袋里的烟猛抽几口，在鞋帮子上磕了磕，说，收拾东西，送我回乡下。我说，为什么突然要回乡下?外公说，我不能死在城里，我要回自己的家，你们我都见了，也放心了，，只有你爸跑到新疆那么远，冰天雪地回不了家，我怕是见不到他了。等他回来让他到我坟前去磕头吧。我说，外公，大清早别说这样让人发怵的话，你不能走，要听话接受治疗。你想你走了，外婆怎么办?妈妈怎么办?我怎么办?所有想你的人怎么办?外公伸出他那宽大的手，抚摸着我的头说，我这一生最大的遗憾就是没治好你的耳朵。睡不着难熬啊。怎么等，天就是不亮。外公知道你表面上乐呵呵的，心里苦着呢!我说外公，我都人到中年了，能照顾自己，你不要为我担心。外公突然抬了抬屁股，把板凳挪了挪，靠近我说，明韵，外公最后一次问你，你爸到底咋了?我总感觉你爸出事了。外公又问到了父亲，不禁让我悲从中来。外公啊，我多想告诉你事情的真相，多想不再说出善良的谎言，可是不行啊，那样你会受不了的；可我不说，让你在生命的最后还蒙在鼓里，又多么于心不忍，一万个不愿意啊!不能告诉他，不能告诉他，一直到外公闭上双眼都不能告诉他。我说，外公，爸爸好好的，别往坏处想，他被大雪堵在了新疆，雪一化就会回来的。

春节到了，这个往日里举家团圆的日子，因父亲的去世蒙上了一层阴影，更因外公外婆的不断追问，变得格外沉重。我们谁都以为外公会在春节这天找父亲，但很出乎意外，没有。他一声不吭，只是喝酒，给每人喝一杯，还给曾外孙、外孙女发红包，每人一张崭新的10元票子。我们看电视节目，放炮竹、礼花，吃年夜饺子和汤圆，仿佛一切正常，仿佛什么也没有发生。但我看见，母亲躲进了厨房，在水池子前哭泣。她手里拿着碗，有人去了，她就佯装在洗碗。那只漂亮的、好看的瓷花碗在她手里翻来倒去地洗着，仿佛不是瓷做的，仿佛里里外外沾满了灰尘；我好几次都试图走过去，但我并没有这样做。有泪往肚里流，从不让儿女担忧，这就是母亲。有时候我活得特别艰难，活不下去，我就会想到母亲，就会感到羞愧和不安，也会因为是母亲的儿子感到幸福和温暖。

虽然我们仍在自以为天衣无缝地向外公外婆撒着弥天大谎，但还是出了问题，问题出在春联上。外公早上起得早，拉开院门，他发现了什么。他喊着外婆。他说，他爸还是出事了，大过年的没贴门对子(春联)，连张红纸也没有；外婆说，他爸的衣物也连一件都没有，他爸是出事了，都瞒着我们呢!老人的哭声惊动了母亲，母亲说，门对子贴了，明韵贴的，昨晚风大，被风吹掉了。我也说，门对子贴了，我贴的，昨晚风大，被风吹掉了。外公停止哭声，他抱住我母亲说，孩子，哭吧，哭吧，别憋坏了身子，你长到100岁也是我的女儿……

春节过后三个月，外公去世了。临终前，他把嘴巴往我受伤的右耳处贴了又贴，想说什么，终于没说出来，只流下了生命中仅有的少得可怜的最后一滴泪水。那泪水几乎是干的，盐一样滴在我四处裂开的伤口里。外公去世时，乡下正在实行殡葬改革，到处提倡火葬。家里人想得开，人死如灯灭，唯愿他灵魂能升天。但村里人不答应，呼啦啦老老少少跪下几百口子。他们都是当年外公当生产队长时救下的村民的子孙。他们集体下跪并长跪不起，向政府求情，要求让“老队长”土葬，回归那一片生他养他的土地。政府答应了。

外公下葬那天的当晚，我居然在过度悲伤和疲劳中睡去了，还做了一个梦：梦见外公的双脚刚踏入那个世界的门槛，就见到了先他而去并等候已久的父亲。

责任编辑刘全德