现代派文学辞典

贾　勤

G

更

我极不情愿在一个名词前面加上“永恒的”，这意味着我又要失去它了。我要找到更好的方式挽留它。然而我又愚蠢的在好字前面加了“更”。一些词语，否定了我的写作。不会再有更上一层楼了，只有更能消几番风雨，只有更与何人说。

观察

如何观察自己？如何替心灵的发现保守秘密？觉得自己十分好笑之时，其实那个好笑的人却十分严肃。观察到堕落的细节与过程，观察者陷入两难，——他不能思索，要随之堕落；他无法提醒，要继续观察。所以，官能（五蕴）的现代性似乎是一种假象，心灵无法驾驭它们。心灵无法回到当下。比如绰号，仿佛抓住了对方，而无需考虑对方的过去未来。绰号是性格的副产品，无意识的抵制着观察力的进程。而心灵从不放弃对芸芸众生的观察，徒劳无功再所不惜。心灵譬如网络，搜索之际，是非轰然。心灵索要全部，而世界注定无法在刹那间全部给你。叶公的矛盾在于：他追求的东西正是他避免的（就像死亡）。于是，这种矛盾遂成就吾人之生命感。

官能

身体的异化是爱情的坟墓，婚姻暂时从表面上承担了这一恶名。身体是现代性的，人的回归只能从身体开始。官能独立，保证了人的尊严。

过分

崔橹《华清宫》绝句：“红叶下山寒寂寂，湿云如梦雨如尘。”——沈祖棻说：“而夕阳西沉之后，却又下起雨来。”这真是无端潇潇雨，正黄昏。崔又说：“明月自来还自去，更无人倚玉阑干。”——厉太鸿却索性将栏杆也毁了：“朱阑今已朽，何况倚阑人。”诗人们都太过分了，怎么忍心说这样的话呐？李叔同年青的时候写道：“将军已死圆圆老，都在书生倦眼中。”后来，果然出家了。话说到一定的地步，生活也必将出现危机，诗人的退路都被语言切断了。美在美的预言中提前看到了可怕的结局。

H

寒山寺

诗意在很多情况下会荡然无存！1937年12月31日，吴湖帆《醜簃日记》：“王季迁、陆丹林来，云今夜无线电中日军在苏州寒山寺以钟声佈音，真是怪事雅事，又可谓杀风景事。余无以名之，名之谓吴中警声也。莫愁古寺千年响，但听吴中惨淡声。”——日本一向热爱中国文化，他们对张继的绝句也是极熟悉的，这一次，在战争的推进中，伴随着中国的败退，日军敲响了寒山寺的千年古钟！所有诗人的苦心经营都于此时破碎，使人惊心的钟声与信仰无关。此种怪异的音响突破了一首绝句，吞噬了孕育它的金钟，从黑夜中出发，却宿命的抵达了遗忘。于是，若干年后，诗意在经过休整之后，以一种相当虚弱的形式再度出现，仿佛经过了人类的考验又一次回到我们身边。

汉字

1582年，利玛窦在澳门见到了汉字，他对中国的印象由此建立。此前，他对中国的猜想几乎全部落空。他发现“中国字”超越了语音，在声音的背后有一个极为庞大的象征体系，他称其为“万能象形结构”。他决定研究汉字中蕴藏的“记忆体系”，以他渊博的修养打通这个东方民族的古老历史。他没有忘记自己的使命，但是上帝派他来中国，仿佛是为了让他认识中国。他与徐光启合译了《几何原本》，1610年他长眠于北京，但愿中国对他来说已经不再是那么陌生。

而庞德，这个现代诗学理论与创作的巨擘。一度醉心于汉字，以为世界上最适合用来写诗的语言非它莫属。更早的时候，维柯已经说过，中国人是用歌唱来说话的。庞德发现，汉字直接呈现了意象，这符合他的观点：“不把意象用于装饰，意象本身就是语言。意象是超越公式化了的语言的道。”——汉字不仅仅是符号，它的结构对应于自然。西方的语言学加上中国的文字学，就可能还原（重建）世界元始的象征体系。——诗人正当的成为语言的创造者，他们代天立言，用歌唱来回答神的提问。数十年之后，罗兰•巴特补充道：汉字从一开始就实现了“文”的乌托邦。这是他的“文之悦”，文本的诞生势必牵涉到文的纯粹形式，在天则天文，在人则人文，文的概念经过天垂象的引导之后，自然界广泛的文一一归位，凝结。这样，东汉的许慎最终才有可能建立他的世界秩序。

合成

白居易集中有一首很特别的诗，诗序中使用了“合成”一词（一种特殊的运算法则，不是数学式的），将全体时间的叠加看成是个体生命得到的充实，令人大感意外。诗人总是在平淡的生活中突然进入幻境。——何其真实的感觉呵，不是吗？我们人类作为一种类的生存，难道不应该在此种叠加中感动！现在抄出这首罕见的诗歌。《胡、吉、郑、刘、卢、张等六贤，皆多年寿，予亦次焉，偶于弊居，合成尚齿之会，七老相顾，既醉甚欢，静而思之，此会稀有，因成七言六韵以纪之，传好事者》：“七人五百七十岁，拖紫纡朱垂白鬓。手里无金莫嗟叹，樽中有酒且欢娱。诗吟两句神还王，酒饮三杯气尚粗。嵬峨狂歌教婢拍，婆娑醉舞遣孙扶。天年高过二疏傅，人数多于四皓图。除却三山五天竺，人间此会更应无。（原注：三仙山、五天竺图，多老寿者。）前怀州司马安定胡杲年八十九、卫尉卿致仕冯翊吉皎年八十六、前右龙武军长史荥阳郑据年八十四、前慈州刺史广平刘真年八十二、前侍御内供奉官范阳卢真年八十二、前永州刺史清河张浑年七十四、刑部尚书致仕太原白居易年七十四。以上七人，合五百七十岁。会昌五年三月二十一日，于白家履道宅同宴。宴罢赋诗。时秘书监狄兼謩河南尹卢贞，以年未七十，虽与会而不及列。”——我们注意到，宴会中有同名卢贞者，而后者因为年纪不到七十，所以没有将他的生命进度合成到此五百七十岁中去。在此，我们发现，似乎有一种新的时间观念得以成立，似乎由于诗人的独特感受促成此等时间观念，似乎受到佛典之影响，而又折衷于儒家人伦之序，故能尊老惜幼，能借时间之演进吐露其无限之生命赞歌，终非释家之虚无与双遣，还人生以原初、慰我心于寥寂者也。玩其词，甚矣！当此种新时间观念成立以后，你并非一人，时间不能独享，与你同在者，俱分裂此无限之光阴而自为阵，其分裂有时可全而常泯，有时可复而常无，无者以其人，存者亦以其人也。所谓“合成”云云，使人惊心不已，如此则时间之无量（与无限交互而补充）亦可知矣，化线性之单轨为叠加之多维，则一单纯之时间观念复又衍为复杂之人生活动，即以其表现内容而言，不可不谓之广大深远，而其中所见之情感固不朽矣！呜呼，我愿为此合成之数，而不愿为时间之划分者也，自时间上观之，吾人生命又有何等意味大可商榷，而一旦变时间为液态，则每一分子中都有活动之迹象，而吾人所处者乃波澜不惊也。

荷马

伟大的荷马呵，人们总是误解你。于是勃特勒批评道：“注解荷马的人们总是瞎了眼睛的，所以他们一定要说荷马是个瞎子。他们把自己的瞎眼移到荷马身上去。”

黑暗

我如何深入广大的生活。我行走在太阳遍及的地方。我也在经历某种黑暗，我认出了它的象征之物：黑色、下坠之花、坚硬的果实、温柔的水、任意起飞的风、无处安息的火、来自身体的电、以及光明之中的昏眩。我熟悉它们携带的信息，它们在人类的眼中早已成为象征之物，已没有深入其中的可能。

回忆

回忆的途径：时间、形状、数字、色彩、声音、动作。体积并未进一步解释空间。始终有一个对象在那里，艺术家要简化它，更好的解释它，不是改变它。那个对象的存在有时却并没有说服观众（读者）的力量，它只是在那里实现着自己，在更加广大的领域中纵横，实现其内在性。它就是自然的本质。在此，我不想夸大人的作用。意义即使有，也并不意味着总是要寻找它、逼迫它、抓住它。意义是自由的，而自由在本体之外。

伙伴

数十年之后，我终于第一次见到了童年时的伙伴。我没有开口叫住他。他领着小孩正与妻子散步。我无法锲入当下的关系之中，我停留在过去。我根本就不可能开口叫他。只能看着他远去。我们两个，到底是谁深陷其中？世界以极大的耐心还在等待着什么？现象世界不值一提。某个人一生中最为辉煌的时刻总是只能被诗人纪念（对于女孩子来说是她最美的时刻）。比如鲁迅心中的闰土。——“我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。其间有一个十一二岁的少年，……”比如彼特拉克心中的劳拉。——“美丽的圣母身披霞光，头戴星星缀饰的花环……”

I

I

我是谁？这样的提问没有意义，但是这个句子并不算错。我是我。这样的回答没有意义，并且这个句子也几近于无聊。“我是我，我是我，我是我。”——昆德拉的人物在绝境中喊出的九个字没有意义。

存在者如何找到我这个字？同样不是积极的提问。真正的秘密是：与我平行的那些字——吾，余，予，朕，孤。这些共同的人称主体定向突破，呼应了百变其身的传说。“德不孤必有邻”，而我偏偏只能是孤，无论是出于道德上的谦卑还是存在中的谨慎，孤都令人不能快慰。而那个偏执的朕，迁于乔木，满足了帝王的口感，但是它从来都没有遗忘那种作为第一人称的寂寞。接下来，我周旋于吾、余之类，继续寻求语气上的援助，无论是今者吾丧我、还是我善养吾浩然之气，都是在我的内部循环，至于这种循环有什么样的企图我们不得而知。但是，我却悄悄的在我后面加了们，企图扩大问题的影响。与此同时，I与me也在狡猾的摆脱对方，而其实大可不必，最重要的不是们，还是我。

Idea

麦哲伦横渡大洋之际，另一个我——在一个真正的内陆国家无所事事。但是，我没有放弃观察。我深知，人的秘密隐藏在他们一生都无法摆脱的命运当中。智慧有时完全没有发挥作用，它就耗尽了。茨威格说的好：“这无关乎人，关乎命运。”命运，这个被雨果刻在石头上的拉丁字母，随后它又与海水一起波动。如果，命运确实就是礼物，可以说它来的正是时候。聂鲁达承认自己历尽沧桑。但是当初，究竟有谁祈求过什么吗？谁对天起誓撒下了弥天大谎？面对真正的龙，那至大的光明，人势必昏眩，一种无法接受的真理最好是让它永远呈现于幻想。如同上帝，如同Idea。

J

偈

佛教称诗为偈，称文为莂。诗史中最著名的偈是慧能作的：“菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃。”此偈针对神秀“身是菩提树，心如明镜台。时时勤拂拭，莫使有尘埃”而作。前者是顿悟，后者是渐悟。最后，这两首诗中所显示的得到真谛的不同方式分裂了禅宗，形成了南能北秀（南宗北宗）的局面，遂使禅宗在六祖之后再无七祖！后来，佛门作偈的风气愈演愈烈，作的也越来越空洞，虽然出现了像皎然那样写过《诗式》的极有见地的诗僧也无补于事。后来终于有一个笑话，大慧杲临灭时，时侍僧了贤请偈，师厉声曰：“无偈便死不得吗？”援笔曰：“生也恁么，死也恁么，有偈无偈，是什么热大。”掷笔而逝。——这是一个极端的例子，而且他最后还是写了几句！在辞世之时竟然还是这么无奈！可话又说回来，本来我对偈语一向是抱有好感的，那却是因为《水浒传》。可爱的鲁智深于六和寺安度他的晚年，有一天听到钱塘江的潮信声，这才想起师傅智真长老送他的法偈：“听潮而圆，见信而寂。”于是沐浴，烧起一炉好香，完美的辞别，也不等宋公明哥哥的探望。我们鲁先生最后所作的颂偈是：“平生不修善果，只爱杀人放火。忽地顿开金枷，这里扯断玉锁。咦！钱塘江上潮信来，今日方知我是我。”

茧

血肉之躯，不待作茧，罗网天地，究竟心灵。奈何？世界试图引导我们放弃直接理解的要求。纵感天动地，亦不能从头说起。存在于刹那间常常表现出惊人的诗意，此种诗意有时甚至十分残酷，伴随着人类的迷惘与日俱增。仿佛勃起，阳具的亢奋毫无征兆。出其东门，有女如云，真是不小的打击。“能事未毕吾其谁？”血肉之躯亦非真相，过去与未来早已栖息于一片“和平之地”，它迎接葬送，安忍坚固，足以启发我们洗心革面。心跳，作为在场的监督迫使人生要求精确，要求一步到位。这一切正如中锋用笔，千古不易。

今天

我的任务是：让今天结束。“云来气接巫峡长”，我甚至用不着写出这样的句子，我对今天没有信心。今天，我第一次注意到自己的文章中有多么频繁的使用“我”字。对于一个只有内心生活的人来说，我，几乎是惟一的借口。这种片面的表达企图营造出一个完美的天地简直不可能。今日，吾丧我；今日，世界仍然没有找到它的方向；今日，地球盲目的自转否定了未来。

拒绝

拒绝那些迎面而来的东西。拒绝词语，让它们回到辞典。拒绝携带，完璧归赵乃是一种人生的传说。我没有忘记孟法师的碑文：“时历夷险，怀赵璧而无玷；年殊盛衰，鼓吴涛而不竭。”——这只能是一种盖棺定论的人生理想，如果涅槃路远如果解脱缘深，那么此种传说恐怕就更加的使人留恋了。我们无法再次回到现场，所以也就无法拒绝传说。出于谨慎的拒绝导致了信仰的怀抱虚空，而人生，我们都知道，那是一种需要建立在更加虚空的基础之上的微尘。在此，虚空成了一种真正的基础，而非一种修辞。一切都要在虚中诞生，天下万物生于有，有生于无。未来的世界属于诗人，未来的世界已被他们摄住。纷错的万物一旦打开回归的正途，和谐的永恒就将落实在虚空。自有一种生命中不能承受之轻，此轻非物非心。雨果说的好，“海和命运随着同样的微风波动。”此时，如何拒绝，成为首要的难题。诗人的一生何其漫长，他们在锤炼拒绝的手段。

K

可笑

所谓的寻找“自己”，是多么虚假的事件呵（无论这个自己是什么自我、自身、自由等等），而寻找一个曾经认识的人尤其可笑。号码背后的人并不值得期盼，那并不是你要找的人。你曾经过所有的你，如果这话仍然有效，那么你就知道，他人与你吻合的机会并不多，曾经认识并非今日仍要追寻的理由。并且，今日已经没有再认识的必要了。相遇并非缘分，而正是为了了断此种机遇。看上去满足它，其实断送它。这有点像婚姻与性欲的关系。吉胜利说：“呼死于吸，吸死于呼。”呼吸尚且如此，在生活中何必又强求某一个人呢？号码背后真的有人吗？这不是问题的关键。世界上从来没有如此便捷轻易的手段，让你得逞。号码并不意味着可能。这不同于点菜。短信群发是一个反证，人们称之为垃圾信息。性爱一词的重点仍然是爱。如果重点是性，那势必停留在动作上，那么，“现代性”三个字就出现了。如果动作与回忆有关，那么古典时代就结束了。今夜，既没有动作之美，也没有成人之乐。

哭泣

《全梁文•张融遗令》：“以吾平生之风调，何至使妇人行哭失声。”——想我今生的风调，还不致于使你们伤心；而你们的哭泣，有损于我的声名。生而为人，肯定已没有更多的缺陷，这本身就是完美主义者的颂辞。

狂喜

在熟悉的环境当中创造陌生，我简直狂喜。如同在生活中欣赏女人。在女人的身上发现陌生，我简直狂喜。如同在照片上想像童年的无知。在自己生命中追溯童年，我简直狂喜。如同在他人的故事中探索奇迹。在奇迹中回到现在，我简直狂喜。如同在女人中找到了母亲。

L

历史

“千山鸟飞绝，万径人踪灭；孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”——于是，美国诗人梭罗说：“历史即吾人垂钓之溪。”又有人说历史就是与过去无休止的对话。也有人说尽信书则不如无书，吾于武成取二三策。更有人说历史就是我口中说出的事情，而我能说什么则非我所能预见。甚至有人说历史是小姑娘任人打扮。或者也有更幽默的说历史被阉割以后只能听到小便的回响（已没有创造力）。更加急促的类似的描述出现在高行健的小说《灵山》中。他这样写道：“历史是谜语。也可以读作历史是谎言。又可以读作历史是废话。还可以读作历史是预言。再可以读作历史是酸果。也还可以读作历史铮铮如铁。又能读作历史是面团。再还能读作历史是裹尸布。进而又还能读作历史是发汗药。进而也还能读作历史是鬼打墙。又同样能读作历史是古玩。乃至于历史是理念。甚至于历史是经验。甚而还至于历史是一番证明。以至于历史是散珠一盘。再至于历史是一串因缘。抑或历史是比喻。或历史是心态。再诸如历史即历史。和历史什么都不是。以及历史是感叹。历史啊历史啊历史啊！历史原来不是历史，怎么读都行，这真是个重大的发现！”——所以，不要说历史，要说在循环中仍然不可能接近的真相。张岱论明史云：“国史失诬，家史失谀，野史失臆，故以二百八十二年总成一诬妄之世界。”而春秋公羊传中早就提醒过了：“所见异辞，所闻异辞，所传闻异辞。”——历史啊历史，我已经不说了，但为何已习惯了追寻你，为何又于无人处落泪！

恋爱

至此，一切就绪。就是没有女人。我不想说，就是没有你。你是谁？我势必陷入自己的圈套。我只能说，我仍然在奢望你回来。可是你真的要来，我却仍将拒绝。第二次拒绝。第一次是针对另一个你。那时我以为不会有第二次。我自以为不会再给任何人机会。但是我却仍然在经营一个圈套。仿佛无限的时间都要分解你。我不敢确指任何一个你大声叫停。我将这一切称为以静制动。同时也识破了此种诡计。我听见一个声音说动也很好。那时候，我才刚刚认识你。一味的，只是想要你的身体。管它动静。我如此卑鄙，利用你，打击你。仿佛急切的想让你看透我，然后否定我。可是男女间尤其没有公平，恋爱的发生真是千奇百怪。你使一个恶人甚至没有用他最坏的手段就得逞了。你毫不怀疑自己的判断。你说过，你仅仅是要检验一个人能否坚持（哪怕是伪装）到底？今天看来，我们的确不是在恋爱，我们索要更多的东西，我们抓住了世界的把柄，我们就是跟自己过不去，我们惊奇的发现了隐藏的自我，一个永恒的秘密。然后，在这个秘密面前揭露对方，其实是摧残自己。原来，死亡与不朽，折磨人的手段如出一辙。就好像王牌既是王本身，又可以代表任意一张哪怕是最小的牌。王强调自己的同时，甚至毁坏降低自己。王在每一张牌中实现（重复）着自己。虽然，我们并未要争着作王，但是我们太想知道彼此究竟谁是王？这哪里是恋爱。但世间男女除了恋爱，还有其它追问方式吗？我们在配合此种连环妙计。穷尽了语言、声音、动作，然后放心的出卖了自己，如此彻底，连对方都吃惊。这哪里是恋爱？今天，我终于可以这样反问之时，我仍然怀念你。因为时空成就了一件更奇妙的事，而我也无法拒绝此种奇迹：恋爱的后果是，你中有我，我中有你。此种尴尬使得一切诉说都好像是自言自语。现在，我不管你身在何处，都万无一失。存在将人类推上了高潮。我永远不会忘记世界的真相是一多无碍。——或一或多，一是我们，多是男女。无论如何，都包括了我和你。

六经

六经当看作一部书来读，无论是六经皆史、六经皆文，等等，都说明了这个问题。饶宗颐说，古代诗用于乐，而乐备于礼，故诗、礼参读，方可识其大端，否则只为文字所限，终隔一层。古人于文字十分敬畏，文字背后的寓意要先搞清楚，这不仅仅是小学工夫，还须通经，经就是此等文字贯彻落实之处。文字导源于心灵，故天地间只有一种文字，不曾磨灭，当寻绎此等事业之所在。又，新出土的《诗序》中说：“诗亡吝志，乐亡吝情，文亡吝言。”——这是彻底的来讲，故能如此通脱。志之所在即情之所在即言之所在，三者全部敞开，皆展现为纯粹之人性理想，此为儒家文艺学之最高宗旨，诚内在而超越。超越于文艺，内在于人心（生命感）。如此则不必再争许多俗解谬误，亦无许多假矛盾假冲突矣。

轮廓

真理只有一个轮廓而已！甚至非概念本身所能澄清，真理在转移。我写过这样的句子：“有一天某人手抚朱弦秘密追随转移中的真理，从容觉醒的歌者甚至认为他的歌唱可以稍息。”——那么，我们所廓清的东西正是真理的边界。这总算是对自己有所交待。

伦理

吾今日于《孟子》独取万章上“舜往于田号泣于旻天”一章。也许文明修饰过的伦理（人生）能使我们降低对命运的惊奇感。也许不能。我们仍然对命运感到万分惊奇。有时，我们别有用心的使用“他人”一词，替代“命运”这个赤裸祼的表达。四千多年以前，大舜对生存进行哲学式的审视之后，发现凡举世间一切功名富贵俱不足以消解其存在之思，追溯生存现象之初，则父母如天亘于当时，“号泣于天于父母”，此之谓也。司马迁说：“人穷则反本，反本则莫不呼其父母。”盖父母者，天也。天之原始意象遂化为父母之形象，遂衍为日月推迁、天地交泰、寒来暑往等等，皆是吾人之天。故天者，先天后天。后天者吾身之天，先天者吾父母之天也。双重上天，追溯的同时拒绝一切水源，所谓上游，此之谓也。不独为水之上游，亦人之上游也。然舜在追溯之时亦同时开创其事业，所谓功名富贵者是也。他在否定之时创造出他的世界，惟天为大惟舜则之，惟舜为能通天下之志！圣人与天同行，不独有追溯之能力，亦有不息之热情。这样，他终于在回归之时就能落实了他所有的理想，而理想之附庸如功名富贵之类，更不在话下。盖彼类俱不属生存本原问题，或者只是生存现象缤纷于吾人生命中耳，特借吾人之活动引发其全部印象与可能性之价值。然此种活动，或者亦将为生存内容之大概。如此则不至于偏颇，以证得吾人在否定之时亦有肯定之力量。诗云：“沔彼流水，朝宗于海。”此之谓也。盖流逝之时未曾放弃，否定之象转成无限肯定之实。如此种种寓义与联想，端在吾人之取舍耳！子曰：水哉水哉！此之谓也。

（未完待续）