APP下载

上河里鸭子下河里鹅

2009-06-02蔡小容

美文 2009年9期
关键词:加林路遥河里

蔡小容1972年生。曾用笔名麦琪,网名小麦的穗。武汉大学外语学院副教授。出版有散文集《爱与咳嗽不能忍耐》、《用耳朵喝酒》、《流金》、《寻找我们的传奇》,在《十月》发表自绘插图本长篇小说《日居月诸》等。

路遥的《人生》,电影和连环画都在1984年面世。我相信连环画没受到电影的影响,因为聂鸥不会是模仿电影的画家,果然,给我找着证据了:在年底出版单行本之前,年头它已经先行在《连环画报》发表。还得减去一个创作周期呢?

而连环画里的高加林竟然很像电影里的高加林。我一直觉得,那位演员的相貌过于精巧,又偏于洋派,不大像陕北大地生长出来的农村小伙。虽说农村有的是俊小伙,高加林又是个读过书的,有想法的,气质佼佼不群的青年,但那位演员的风格稍嫌峭薄。连环画是个连续,一个人的面貌在这个连续中略有差异,我觉得第二十二幅的高加林非常理想:熙攘的集市中,他低着头,沉默,那一道从额到鼻再到唇到下颌的侧影线条,端正、淳朴而有蕴蓄,是正在打量着他的城市姑娘黄亚萍最为欣赏的角度。沉默的美男子尤其美,因为增加了深沉的厚度。

有一个姑娘默默地打量了高加林好些年,她是被人称作“盖满川”的巧珍。这个农村姑娘,相貌好,心地好,劳动好,样样都好,就是没有文化。没有文化,她其实不可能有路遥描述的那些想法:“她爱他的潇洒风度、大丈夫气质和那一身多才多艺的本事”,这些词汇她没有,她有感觉却说不出。她一定感到了痛苦——她满满的爱,是个囫囵,她没办法用词语来捏塑它,使它成形。我的哥哥呀,我爱你爱得心都痛,你,强壮又标致。“强壮”、“标致”,路遥在后面用的这两个形容词倒是对了,巧珍拼劲全力,挣出的最大表达也就是这个:“加林哥!你要是不嫌我,咱俩一搭里过!……”

没有文化,并不妨碍一个人爱的能力和表达。巧珍就是一个很懂爱,很会爱的姑娘。她想高加林,想了好些年。我们不知道她向他倾诉时的言语,只知道他听得眼睛潮湿。古代曾有个不识字的女人,思念丈夫,给他写信,画了一个又一个的圈。那密密麻麻的圈儿就是她在说:我想你,我爱你。语言可以精妙、精准,而有时,拙朴也能抵达准确。巧珍对加林能说些什么呢?“你在家里待着,我出山劳动!不会叫你受苦的!”唉,加林要是娶了这个女人,她将一辈子把他捧在手上,含在嘴里,搂在胸口。地母一样的女人啊,她最初是以妙龄少女的面目出现的,要越往后,你才能越明白她的胸怀和能量。

巧珍说完了,加林做了什么?虽然她的表白完全出乎他的意料,他事先一点都不知道。一点都不知道,他被她爱了这些年!他搂住了她吗?他吻了她吧。之后的情话里有这么一句:“以后你要刷牙哩……”若换个城市姑娘,这句话会令她终生羞惭,可巧珍只是说:“唔,你说什么我都听。”他们乡里人,谁兴刷牙哩!巧珍从此刷牙,由着乡亲笑骂。

“上河里鸭子下河里鹅,一对对毛眼眼望哥哥……”陕北的信天游,也朴素地运用了赋比兴手法,姑娘家心事说不出口,就唱现成的歌子。巧珍给加林的爱是不是太多了?她爱得本来就比他早,早那么些年,他怎么也赶不上了。他是不是也真的爱了她呢?他是有文化的,向往城市的,这点上巧珍永远缺憾,她自己说,她配不上他,可是他俩在庄稼地里甜蜜的依偎,已将彼此拉平。世俗层面上,是谁先爱了谁输,谁爱得多谁输,但精神层面上恰好相反,爱得多的那个人才赢。爱使他(她)的内心更丰富,感受更剧烈,对方给予的爱的表示,他(她)加倍地接收、汲取了。

加林后来进了城市,遇见了本来就互有好感的黄亚萍,两人不仅谈得来,她还能有力地帮助他发展,他爱情的天平发生倾斜是必然的。《人生》其实是个古老的故事。路遥将每个角色都写得很到位,但他在结尾对高加林的判词却失之简单化:“哥哥你不成材,卖了良心才回来!”高加林是卖了良心吗?看过电影《人生》的人,都对其中的一句台词印象最深。巧珍来城里看加林,跟他说:“我们家的老母猪生了十二个娃娃,压死了一个,还有十一个。”拿笔杆的加林难道一辈子听她说这些吗?

路遥给予高加林的理解,还不及巧珍给他的深厚。他把她约到桥头,跟她摊牌。怎么开口呢?她甚至帮他把这一难题担待了,不用他开口。“你的意思我明白了!我不连累你!你进城工作,我就想过,尽管我爱你爱得要命,但我配不上你……你走你的,到外面找个更好的……到外面你要多加小心,人生地疏……加林哥……”等他抬起头来,她已经走了,眼前只剩下一条空荡荡的土路。这个农村姑娘,多么让人钦佩啊!她的心,被刀子扎了,而她不哭不闹,一声埋怨也没有,自己走开了。谁教她这样做的呢?没有人。她行事高贵,因为她的心是金子做的。

可是,得与失,真的是人可以把握的吗?有多少结果和你的初衷是背道而驰的?得到手的,可能反而失去了;失去的,反而永恒了。这朴素的真理,没多少文化的乡间人物也多有参悟。像那个一辈子没结婚的德顺爷爷,他讲起年轻时爱过的女子,他的言语真让我震惊:“我死不了,她就活着!她一辈子都揣在我心里……”

猜你喜欢

加林路遥河里
言论
浅析《人生》中巧珍的人物形象
戴加林:“励志之星”的逆袭路
致敬经典·人生
路遥的激动与平静
为什么鱼在水中能呼吸?
贾平凹义助路遥
巧珍的大格局
河里的小伙伴
河里没有鱼王