比尔·霍姆的写作

（美）哈里森·Ｅ·索尔兹伯里　胡宗锋

中国是世界上最古老的国家，——有大约5000或6000年的历史——经历了许多的朝代，拥有众多的人口，据现在的统计大约有十二亿多，都是黑头发，全部加起来或许有162，500，000，000，000根头发。加上或减去长胡须的和秃头，头发的小囊多得难以计数。

从汉人来到黄河流域后的几个世纪里，他们经历了一切人类可以想象的大事件——战争，饥荒，干旱，种族灭绝，艰苦磨难，奴隶制度，艺术的顶峰，诗歌(包括火药与造纸术)，有胜利，也有绝望，曾是征服者，也被别人征服过。

在这一悠长的时期内，中国认为自己是苍天之下高于平常牲灵的国中国。在她的周围都是些生下来就没有乌黑发亮的眼睛，不是黄皮肤，不长黑头发的野蛮人。中国人不把自己看做是上帝的特选臣民。他们认为只有自己是人，其他的人都是低级动物。

一次我曾告诉一位聪明的中国人说波士顿认为它是宇宙的中心。“哈哈，说得不错，但你知道，中国就是宇宙。”

中国是宇宙，在这个世界的世界中，二三年前来了一位巨人，他来自明尼苏达的明尼奥达，是正宗的明尼奥达人。一生下来就信路德教，是个赞美诗歌唱家，是诗人。他热爱巴赫。是一位对世界，对欧洲、希腊、罗马、甚至南达科他州文化造诣很深的学者。他体格强壮，大胡须已不再是红的，加杂着灰色，一头发红的头发。身高六英尺五英寸。体重超过了二百四十镑(在中国呆了几个月他的体重下降了很多)，他喜欢汉姆或青岛啤酒，喝起烈性茅台镇静自若。他是位探险家，走在中国的大地上，第一次看见它和感受中国那永恒的活力。他友好、和蔼可亲，值得人们去研究。他本人就是这个在一千年前孕育了人类第一个国会的文明产物，(当时中国的唐朝和宋朝正在为皇位展开一场混战)他窥视着中国的心脏，聆听着它的跳动，挖掘它的隐秘，和中国的大学生一起上街乱逛，他是世界公民，祖上是冰岛人的明尼奥达的比尔·霍姆。

比尔·霍姆喜爱北方的竖斗和八月的流星。他与中国碰撞发出的火花照亮了明尼奥达夜间的大草原。

自从马可·波罗和利玛窦Jesuit Matteo Ricci的时代起，外国人就在探索这个天朝之国，记录下他们的印象——中国奇妙无穷，中国不可思议。比尔·霍姆以一个明尼奥达人的眼光记下了中国人的勇气，智慧、幽默、恐惧、冒险、爱、悲剧以及机智和深邃的思想。

认识比尔·霍姆和读过其诗作《羽叶椿象变奏曲》的人都知道这个双脚紧紧踏在现实世界之中的人提出的天是极限观点。怪不得中国的男男女女，特别是年轻人对于比尔来说是头和脚打了个颠倒。他帮助他们把自己当做真正的人，而不是某种从古编年史或令人厌倦的说教中剪删下来的花束。

比尔·霍姆带着我们轻松愉快地漫游在围绕着中国古都长安，(今天称之为西安)的那片土地上。成千上万的美国人，一个旅游团接着一个旅游团，包括南希和里根神魂颠倒地来参观毛泽东喜欢的中国第一位皇帝，血腥的秦始皇花费大量时间，大批人才和无数人的生命建起来的兵马俑。

比尔·霍姆是明尼苏达的一大奇才，他的书是一本杰作。《归乡喜若狂》写的是他从中国古诗中欣喜若狂地返回了故里，他的话一直在我们的心头回荡着：“玩鸵鸟的把戏使我们一无所获。只能带来我们自身的灭绝。我们要是不记住和有意识地把自己与别人的心灵和肉体连接起来，那我们只有死路一条。”