阿婉姐

於国安

部队开进来时，她18岁，我才8岁，或者更年轻。这么说吧，我对7岁以前的事没几样是记住的，我甚至不晓得我是哪地方人。南村人都笑我，每当这她会过来帮我，替我挡架，我喜欢她。她叫阿婉，是我娘娘家的小女儿，我叫她阿婉姐。人多时我不叫，只有我们两个人时，我叫。我叫，阿婉姐。她笑，面孔红红的笑，她的笑像朵花。不，比花还要好看。她笑的时候，我也笑。她会说，笑什么呢？傻傻的，难看死了。她越这样说，我越笑，最后我们都笑得岔气了。

娘娘家，就在我家左斜角，拢共起来只有十几步远。但这十几步远，并不那么好走。小辰光，娘娘总是拒绝我们的到来，她爱干净。庭院里总是收拾得干干净净，扫帚啊，锄头什么的都堆得斯斯整整。据母亲说，她一天到晚，桌子、凳子要擦三道。我问母亲，那你怎么不擦三道。母亲叹口气道：我哪有这么好的福气。福气是修来的，我们是做坯，下辈子吧。母亲的话里有着宿命的哀怨。我不懂，我总是盼望着，夜头快些到来。这样，我就可以去娘娘家了。我去娘娘家，我就可以见到阿婉姐了。见到阿婉姐，我就可以见到她的笑了，对了，她的笑里有香气。可是，阿姆总是不让我去，每次都要骂我，是那种没心没肺的骂，我也不知道她为什么骂我。

部队开进这个村子里，主要是打个海塘。那时，修海塘修得热血沸腾，家里有劳动力的都出工，往往是一家好几口人都泡在海塘上。还有一件高兴的事，做海塘，中午饭可以白吃，大队里有补贴。下午午歇时还有包子发，白白胖胖的包子，我在邻居家结婚、上梁等好日子里吃到过。因此，对小孩来说，做海塘是欢喜的，好像是又过了一个节。当然还有一个原因，是人多，大人也管不住小孩，小孩就有更多的自由和放松。对小孩来说，没有比没有约束的窜来窜去更有吸引力了。可是，直到现在，我们搞不清爽为什么要做这个海塘？抗台？养殖？……

我要说的阿婉姐，其实是从一个夏天开始的。一个夏天的午后，一个小当兵的声音在院子里响起：

——老乡，要粥吗？起先谁也听不懂。我奶奶慌里慌张地爬出来问什么事。我穿着短裤也奔出来。见一个戴着解放军帽子的年轻后生，站在门口。奶奶有些慌张，连连摆手，说，不要。不要。

——老乡，是粥，白米粥，可以吃的。我们部队里吃不完，倒了可惜的。我们领导叫我来问一问。说着他移开盖子。我头一张，真的，是白米粥。奶奶推了推我的肩胛，意思说不要乱动。奶奶说，我们家有饭，吃你们的东西罪过。我连忙插了一句：我们家是番干饭，没有白米粥。奶奶撸了一下头：小鬼头，有吃就行了，还想吃白米饭。

那个小兵看出我的意思来，说，奶奶，没有关系的，我们是主动送的，没有关系的。经他一说，奶奶有点摸不着头脑了。她对当时的政治形势可真是摸不透了，不知是接手好，还是不接手好。我叫了声：

——奶奶……

奶奶看了看我，还是有些举棋不定。我探着身子，头使劲地张着小当兵的桶沿，喉节骨碌碌地像青蛙似的乱转。我在心里说，奶奶快答应啊，奶奶你还磨磳什么呢？

——老乡，莫关系的，反正你们不要，我们也要倒掉，倒了挺可惜的――

——哇，是什么东西啊，介客气。阿婉姐。我叫了一声。奶奶见有人来了，连忙把事情一五一十倒了出去。倒干净了，奶奶掸了掸布衫，说，这个小鬼头，馋痨煞了，好像八辈子没吃过似的。

——是没有吃过，过年才吃一次。我嘟囔了一句。

——奶奶，我看也没有关系，就算是我和小弟两个人要吃吧。她一边说一边对我眨了眨眼。我也冲她笑笑。不知怎么回事，在我心里，我觉得阿婉姐比自己所有亲人还贴心。

实事求是说，那顿粥是我一辈子吃过的最好的饭食，直到现在还忘不了。放了白糖的白米粥，蜜甜蜜甜。我想，那粥，对阿婉姐来说也是蜜甜蜜甜的。

我一直认为人与人的相知相识是有缘分的。否则你怎么也不能解释我与阿婉姐，对了还有阿婉姐与张园。

张园的名字是我后来知晓的，以前人们都唤他豆腐郎，真名字没有几个人知道的。张园是个湖南兵，大约也是十八九岁当兵来了。在南村的时候，大约靠廿岁了吧。我记得那个下午，他嘴唇上长出了绒绒的细毛，额上沁出了一层层汗珠。

阿婉姐说，你放下担子吧，这么站着，不累吗？

小当兵嘿嘿一笑，顺从地蹲了下来。那个下午对我来说是从来没有个的下午，我们三个人靠在院子的荫凉地下，有一搭没一搭地聊天。我从屋里拿来三只碗，盛上粥，张园说，我吃过了，你们吃吧。阿婉姐说，你不吃，我们倒真像讨你吃似的。小弟，我们可不是讨吃是吧，我们是做好事，对不对？说着她又对我努努了嘴，眉梢向上抬了抬。我含糊道：是的，是的。其实我满口塞住了，他们根本听不出我说的话。看我这副样子，阿婉姐笑了出来，她一笑，张园也笑了，说，慢慢吃，当心噎住。我鼓着腮停了下来，大约我这幅样子他们觉得更有意思吧，给他们一逗，我也忍不住了，一口就喷到张园身上。

很多年后，当我在小菜场打豆腐遇见他时，我向他询问了这事，我说，张园哥，你还记得吗？他摇了摇头。我说你还记得那个下午吗？他还是摇了摇头。我接着追问：那你总该记得阿婉姐吧。

他停了停，又缓慢地摇了摇头。我重复了一句：南头山的阿婉姐啊。他说，记得不记得又有什么用呢？过去了也就过去了。

我说三十年了。他说老了。我说现在南头山都变成废墟了。他说很多事情都是这样的。他说的话我听不懂。

其实，那个下午发生的事，对我来说也似懂非懂，但最起码来说，那个下午对我来说打开了一扇窗户，我知道山外面还有山，海外面还有城，在这个世界上，比南头山大的地方有很多。我问：叔叔，这么远的路，你怎么来的。他说坐火车啊。我问：火车是怎么样呢？张园说，很长很长，他比划着。我似懂非懂地点点头。我问：阿婉姐我们也去坐火车好吗？阿婉姐笑。那不我也成了湖南人了。我说湖南人有什么不好，可以坐火车啊。轰隆隆，轰隆隆，多威风啊。我说，阿婉姐，我们都变成湖南人好不好。

这以后，一有空，阿婉姐总带我去部队营房玩，反正每次去的时候，张园总在，他带我们白相，部队的角角落落我们都去过。那个时候，部队和老百姓的关系挺好的。晚上经常放电影，每次我总是第一个知道消息，比方说，放少林寺了，放高山下的花环了，还记得放过一部外国片，叫什么瓦尔特保卫萨拉热窝什么的。我和阿婉姐去不用抢位置，也不用背凳子，正厅永远是我们的。叫我烦的是，阿婉姐总和张园有讲不完的话，两个人还咯咯地笑，放完了，他们不好好走，专门从后背山上翻过去，有时候我困了，张园就驮着我。我也就迷迷糊糊地睡着了。一晃一荡好像在船上。

阿婉姐结婚时，我已经上小学三四年级了，人闹闹哄哄地，娘娘好像很高兴，她老早就和我娘约好了，给她帮忙。我呢，顺便也可以吃喜酒了。可我搞不清楚地是阿婉姐总是哭。我问阿姆，阿婉姐怎么了。阿妈说，新嫁娘都是这样的，哭是代表对娘家的依恋，不哭才不好呢。我说，介复杂，高兴应该要笑啊，哭什么呢，应该笑才对啊。阿妈说，小孩子懂什么，老规矩不能破的。我说，将来我结婚时，一定要笑。旁边的邻舍都笑了：你又不是女的，再说到那时节也不由得你了。有人接茬道：那也不一定，时代变了，他们这一代都是新派了，我们也做古了，管不着他们了。你看出在电视上男男女女一见面就相嘴，搂抱。还赤卵赤膊跳舞呢？

按理说，像我这样外人是不许进阿婉的闺房的，况且娘娘平时也不许我进他们家的卧室。哦，我想起来了，有一次我去找阿婉姐借小人书，喊了几声，没有应答。我踅了出来，想想还不死心，兴许是她没有听见。娘娘不在，我胆子大了不少。于是我跨进门槛，从橱房里闪进去，想偷窥阿婉姐的闺房。步子还没迈进堂屋，里面就有声音传来，像是打架摔跤的。我以为是遇到小偷了，忙大喊，谁。声音随即消停。过会，阿婉姐声音出来：谁啊。我说我啊。隐约中阿婉姐低声说，没事，是小弟。她挑开窗帘出来，面孔红红的。我说，原来你在啊。我刚才这么喊都没有应，我以为是贼骨头进门了呢。我头向前伸想看看她的卧室，阿婉姐一把把我拖了出去，拽得我手臂生疼。她沉下脸说，小男孩不许看。我央求道：阿婉姐，就让我看一眼。我还想进去。阿婉姐有些愠怒了：不许就是不许，再这样闹，以后你别来我家了。打我认识阿婉姐开始，我从来没见过她用这种语气跟我说话。我有些委屈，瘪了瘪嘴，悻悻地走了。可这次阿婉姐不把我当成外人，她特意给我准备了一包食货，还叫我到她的房间里去拿。娘娘说，你阿婉姐对你最好了，看来你们两个人还是有缘分啊。我到了阿婉姐的房间，没有说，眼泪跑出来了，我轻轻地叫了声：阿婉姐。本来想说，阿婉姐你真好看，但我没有说。阿婉姐说，要期末考了吗？我点了点头。