《贫民富翁》:质朴影像中的人性
2009-05-26黄九清何英
黄九清 何 英
在刚刚结束的第81届奥斯卡颁奖典礼上,由英国导演丹尼·鲍尔执导的《贫民富翁》勇夺囊括最佳影片、最佳导演、最佳改编剧本以及最佳摄影、剪辑等大奖在内的8项奥斯卡奖,成为当晚奥斯卡的最大赢家。这部投资才1500万美元的低成本电影在全球票房上已经突破2亿美元的同时,也在各大奖项上捧回了不下60座奖杯。丹尼·鲍尔以一部《猜火车》为广大影迷所熟识,他热衷于探索青年一代的精神世界。
在执导《贫民富翁》的过程中,丹尼·鲍尔以独到眼光洞察印度,并率领他的团队深入印度贫民窟,创造了《贫民富翁》的神话,获得了垒球观众和各大电影奖项的肯定。52岁的鲍尔说,促使他拍摄这部影片的是他本人的现实主义根基。影片中他以日常生活现实的真实记录取代虚构,以普通民众的真实生活境遇来揭示社会问题,以大量的景深镜头、移动摄影及自然光实景拍摄生活真实,以可信的平凡人物讲述普通现实生活中的极端故事,丹尼·鲍尔被同仁公认为是具有非凡创造力的导演。
一、写实的叙事风格
《贫民富翁》的风格是写实的,它以看似松散的叙事结构串联、再现出一个出身印度贫民窟的少年杰玛辛酸痛苦的人生经历——垃圾成堆的贫民窟、大规模的宗教冲突、被乱棍打死的母亲、险恶的孤儿院、颠沛流离的浪荡生涯、黑帮的威胁、警察的骚扰、哥哥的杀手职业,女友的沦落风尘……令人绝望和窒息的不公不义充斥着底层社会,贫民窟里的残酷人生和印度这个亚洲新兴国家的梦想和希望,通过克制的镜头栩栩如生地展现在观众眼前。游飞在他的《世界电影理论思潮》中谈道:在经典叙事结构中,故事开始的时候,往往有一个意外的事件打破了业已存在的世界的平静与和谐。《贫民富翁》的故事情节是从印度警方以涉嫌诈骗罪拘捕了杰玛,并且动用酷刑,想让他招供开始的,因为道貌岸然的电视节目主持人,一直不相信出身贫寒没有受过教育的杰玛能回答出那么多难以回答的问题,在解释为什么能完美答对每道题的同时,杰玛的生活也在我们眼前徐徐展开。杰玛从小父母双亡,流落街头,他感受着社会下层的人生,经历着孟买这个城市的变化,因此,杰玛既是被叙述者和接受者观察的对象,也是观察对象的视点,影片前段以段落镜头运动的摄像机不时地划过贫民区混乱的建筑、拥挤的街道、浆洗的衣服、狂奔的孩子,这一切在俯瞰远景的观照下显得尤为刺眼。选择杰玛这个视点观察变化中的印度和变化中的普通人的生存状态是成功的,影片以第一人称的客观口吻进行现在时态的顺序叙述,保持事件的应有节奏,杰玛对生活的回忆以他的成长为线索,矛盾冲突激烈,段落间是自然的时间承接关系,酷似生活的自然状态,触及了贫民生活的方方面面,让观众既心碎又振奋。导演运用了令人眼花缭乱的快速剪辑,不断地在杰玛的童年及问答现场之间切换,而且每次切换画面都伴随声效配合,在这些声响中从安静、紧张到让人窒息的问答现场转到杰玛回忆中吵闹的印度孟买,这种拍摄手法让影片感觉紧凑,给人新鲜的视听感受。影片自然光低调实景拍摄的人物事件显示了现实复原的质感和原态感,而被景深镜头、环摇跟拍所再现的世界又具有多义性,观众的接受也因而有了较大的参与空间。
导演丹尼·鲍尔没有以描绘下层贫民的艰辛生活为主去讽刺上层社会的纸醉金迷,片中表现手法之蒙太奇不用于对比贫富悬殊,而只是散点般地记载不同场景下的贫民的生活事件,无论是孩子在垃圾成堆的贫民窟奔跑,还是遭到保安的追打,抑或是后来杰玛和哥哥在拥挤的列车上卖小玩意为生,总之这些贫民孩子在我们看来实在恶劣、又脏又臭的环境中依然快乐地生活,没有牢骚、没有抱怨。导演将他的惊奇默默地刻在了胶片上。
每一部优秀的影片总会给观众留下感悟和感动,透过文本的表象我们总能挖掘出埋藏于其中的无意识结构,从而发现一个不同的文本内涵,传统感情消失的人与城市、人与人显得越发陌生,在走向未来的道路上让人难以把握。片中曾经肮脏混乱的贫民窟正被现代化的楼群所代替,曾经落后的印度也成为今日世界经济中心,但生活在其中的普通人却也在悄悄迷失自己,他们在寻找自己在日渐陌生的城市中的位置,杰玛回到孟买,在街头找到眼睛被毒瞎的伙伴,给了他一百美元,当这个孩子确定这是一百美元后,很高兴地抚摸杰玛的脸,说:“杰玛,看来你现在是大人物了,我为你高兴。你很幸运逃了出来,而我比较倒霉。”孩子的善良让人震撼。久别的杰玛和哥哥在楼顶相遇时,杰玛却出现了与哥哥打斗并同归于尽的幻觉。曾经相依为命的哥哥顺从屈服社会现实黑暗罪恶环境,主动投靠黑帮势力,并且很快精通各种罪恶手段,成为黑帮小有权势的人物,强占了拉提卡以后又把他送给黑帮老大,最后,为了成全弟弟执著的爱情,哥哥舍身救出了弟弟一直深爱着的女友并把钱铺在浴缸里然后饮弹自尽。而只是一个小职员的杰玛对拉提卡的思念并没有因时间的流逝而减少,他参加电视节只是因为他知道这是拉提卡最喜欢的节目,她一定会看到他。影片最终杰玛获得了巨额的奖金,全印度为他沸腾的夜晚,他依然很平静甚至有点呆板。导演对下层贫民身上所散发出来的健康积极的生命态度热情赞颂,他们在贫贱落后的物质条件下依然能够平静地生活。和拉提卡的通话把他们的爱上升到了一个超越金钱的高度。令人印象最深刻的是拉提卡在车站时的美丽笑容和飘飞的金黄色衣裙,与影片大部分时间展现的黑暗、痛苦经历形成对比,仿佛是一道阳光照亮人生的希望,让人触动。在记述杰玛和哥哥流浪的生活中也展现了一幅印度风情图,火车载着兄弟俩驰过沙漠、驰过森林、驰过湖泊,季节变化的快速环拍又展现了这个古老民族在全球化浪潮中积极前进跟上步伐的身影,最后他们被乘客拽下火车来到了泰姬陵,影片中美丽而神秘的泰姬陵寄托了印度人民无限的浪漫气质和充满宗教敬畏的感情,出现的大量以泰姬陵为符号的商品可以窥见其民族历史上灿烂发达的文明在现世反照的光辉,兄弟俩偷游客的鞋子卖、摄影、当导游,生活开始逐步好转,导演调度摄影机让他们在每一天中都以最美的状态登台,让观众觉得原来贫民的生活也可以这样美丽,因而生出由衷的赞叹和感动,由此可以联想,在印度这个全国信教的虔诚气氛感染下,人们普遍对生活怀着感恩之心,默默地,不动声色地顽强生存。不怨天尤人,也不恣意妄为;不盲目白大,也不妄自菲薄,自给自足地享受现有生活状态,这种对生活的无所欲求完全来自本心。因此当杰玛获得了百万美元时他并没有欣喜若狂,因为他本来就没有想过要太多:在某种意义上,他是一个与现代文明礼貌地保持距离的人,与现代社会风起云涌的元素、符号不相关联。导演运用了极富渲染力的音乐来表达他对印度贫民的敬意与爱意,他热爱他们自然流露出来的生命状态,安详澄澈、与世无争。
二、风情民俗多重文化背景下的展示
《贫民富翁》是由一个英国导演拍摄一个完全印度的电影,而在文化表现上极自然,绝无生硬之感。由于是第
一次到印度,所以导演丹尼·鲍尔显得特别小心。“在整个拍摄过程中,我都处于一种学习状态中,学习印度的文化以及关于文化的种种知识。”
跟西方文化不同的是,印度文化中的“宿命论”使丹尼受到很大的震撼。“在我们接受的一些意识教育和文化中,讲的是‘人定胜天,只要努力奋斗就能够改变自己的命运。而在印度文化中,这种天定的命运异常强大,人在命运面前是很渺小而无意义的。人在命运前需要做的只是顺天意而非尽人事。”
《贫民富翁》的最大主题就是“命中注定”。电影一开始就打出字幕:杰玛为什么能成为百万富翁?并给出了四个选项,电影的最后才显示出答案“命运”,杰玛遇到拉提卡是命运的安排,恋人的多次分离是命运的安排,竟猜的每个问题都偏偏问到的是杰玛曾经经历过的也是命运的安排,而主持人问杰玛最后一个问题的答案时,他皱皱眉头说选A,并告诉主持人他不知道答案,但是就是选A,所有的问题都答对了,杰玛赢得了2000万卢比,这种巧合只能用“命中注定该他成为百万富翁”来解释,当人们感觉自己的人生有时受到无法解释的力量引导时,我们愿意去相信这是命运,正因为如此,在影视或文学作品中,“命运说”仍然是很多故事吸引人的主要原因。正如导演丹尼·鲍尔所说:“我们邀请到的主题曲创作者,具有卓越才华的曲作家A·R·拉曼,我相信这也是天意。之前我诚心找他合作时,数次都无缘得见,我在伦敦,而他在宝莱坞,备自忙得昏天黑地,而这次我居然在伦敦遇见了他,这也许就是命运在作祟。”
A·R·拉曼是一个年轻的印度音乐天才,电影原声唱片销量过亿的大作曲家,《贫民富翁》电影原声的创作者。他进入电影音乐制作十年间,将印度多元音乐元素加以融合,统一了印度北方宝莱坞和南方泰米尔两大电影音乐体系,并将电子POP和拉丁风格融入印度民族音乐中。《贫民富翁》的电影原声是拉曼用了三周完成的作品。在这部电影中,印度民族音乐和电子乐拼接达到极致。结尾处热烈奔放的“JaiHo”,MV中一群人在火车站翩翩起舞,使情绪的酝酿在最后成熟并喷薄而成,唤起了中国观众多年前对印度电影的美好回忆——永远少不了这种华丽的群舞场面和超High的音乐。虽然是国际制作,但《贫民富翁》抓住了印度电影的精髓,尤其在音乐上体现无遗。“JaiHo”中,巧妙地混入电子变奏的《命运》,暗示影片主题,人声部分则在印度通俗音乐中略带饶舌风味,其次是为众多乐评者盛赞的“Latikas Theme”,这支曲子在片中作为背景音乐,配器简洁,女声哼唱轻柔但充满内在的力度,加上和谐缥缈的旋律,让观众的赞叹、崇敬、认同、同情、忧伤的感受混合在一起,荡涤出一种难以言说的美的享受。先确定一个音乐主题,然后在整部影片里反复使用,这种做法固然毫不新鲜,但在精度和创造性上有很大的突破,《贫民富翁》虽然是英国导演的手笔,但东方元素在这部西式电影中,却水乳交融般的和谐。
影片里的众多元素中,贫民窟里的孩子们令人印象深刻,这些成群结队的孩子给这部凄美的感情剧平添了几分厚重感。《贫民富翁》中主人公杰玛小时有一双很大很天真的大眼睛,当他用三个硬币钱和成年人交换弟弟的明星签名照片时,当他从母亲惨死的噩梦中惊醒的时候,当他亲眼目睹孤儿院的负责人用药水毒瞎小伙伴的眼睛时,他无辜的眼神在银幕上闪烁时,都会让观众心有余悸,被片中编导敏锐的视角和摄影师所捕捉的印度贫民窟画面所震撼。
三、结语
《贫民富翁》这部电影的叙事脉络很清晰,结构也很齐整。爱情主线只是该片的一个看点,但不是惟一的看点,影片讲到的诸多社会问题带给我们的是多方面的联想和深思,喧嚣浮华、功名利益的背后,支撑我们成长的、带给我们幸福的永远是那些值得珍藏的最真实的感情,即使在卑微贫贱的生活中,这也是人生最大的财富。内心的真和善、美和爱才能引领我们无怨无悔地走完我们生命的历程。