灾难记忆：心灵的创痛与洗礼

朱　品

为表达对2008年“5·12”汶川地震的关注与反思，讴歌受灾群众和全国军民抗震救灾的伟大精神，陆续出现了一批以此为题材的文学、影视作品。长影摄制的新片《重归杜鹃》(导演杨晶，总导演宋江波)就是其中特色鲜明的一部力作。

《重归杜鹃》择取那场惨重灾难的一个侧面，即一群被解放军抢救出来的孩子辗转山谷又重归家园的故事。不过影片并未用孩子的视角，而由一位来杜鹃山谷拍婚纱照的城市姑娘孙湄(刘芸饰)讲述。未婚夫在突发的地震中丧生，她作为“志愿者”与这群孩子相遇。她当然不是局外人，她怀着同样受伤的心与孩子们共度了一段精神的炼狱。这种游离干灾区中心的女性视角，既便于对受难人群的心理进行观察，又增添了影片细腻、抒情的风味。

携着“杜鹃坪学校”校牌的孩子们，形象迥异，各有创痛，羌族小幺妹尤其可怜。当夜间她用小手探摸孙湄胸部找妈妈时，当人们在全国哀悼日肃立默哀她却跳来跳去为妈妈唱歌时，不由得让人涌起一阵心酸。孩子群里，“钢嘴”最活跃，也是着墨最多的一个。他因未完成作业而被罚出教室，虽然侥幸躲过灾难，心中却扎下对化学老师永远的愧疚。他月夜背诵门捷列夫元素周期表，扑在孙湄肩头向“老师”哭泣道歉的情景感人至深。

编导者运用视听手段表现人物的特定心绪颇含创意。例如，部队离开，孩子们举牌表示：“谢谢解放军”，还有，在教室、在路旁两次举起“寻人启事”的牌子。这无疑是此刻他们内心最大期望的急切告白，是他们对家园痛苦思念的无言表达。孩子们画房子一场戏，也相当精彩。华子天“大爹”很怕画房子勾起孩子们的心中之痛，可当他看到孩子们敢于敞开心扉，便鼓励、赞扬了他们天真的想象与梦想，特别是对“假小子”《带翅膀的房子》的评点，把孩子深藏的痛点移向一种豁达的境地。

标志着孩子们心灵转机的是两次“流血”事件。先是“小豁牙子”掉牙，流血了。他的哭喊声竞让众人误以为发生了余震，惊倒了刚刚竖起的篮球架子。接着，是“假小子”月经初见，也流血了。她又惊又怕，蹲在山涧石上不敢回营地。在大震灾的背景之下，把镜头聚焦于孩子们的生命迹象，确实独具匠心。这里，未婚的新娘孙湄焕发出博大的母爱，她抓住孩子们成长的契机，帮助他们摆脱死亡的阴影，建立生命的自信。她的形象也随之得以深化。

值得一提的是，孙湄给“假小子”摘花一场戏的影像转换。她恭喜“假小子”“成为女人”，劝慰之辞刚刚倾吐：“当女孩子多好啊!长大以后可以穿上非常漂亮的婚纱……”突然触刺到自己的隐痛——影片切回穿着婚纱游弋山谷草地之上的孙湄，欢快地旋转，飘逸地奔跑……回忆那个痛苦的日子，便是要向那个痛苦的日子告别——现实中身披婚纱的孙湄情绪转为悲切，她一条一条地撕碎婚纱，伴之以旁白：“撕碎婚纱，就是撕我的心……撕那颗绝望的心，同时希望的心已在心房中跳荡!”这种轻盈转为沉重，压抑又进发激情的电影笔调，与《任长霞》中主人公赴难于黄花之野异曲同工，动人地展现了宋江波式的写实兼具浪漫的诗意情境。

如果说，孙湄已经同疏散的杜鹃学校的孩子们建立了命运与共的关系，那么，华子天则堪称是一位把人生最后时日完全奉献给灾区的“志愿者”。华子天出场在羌族“老祖宗”的山屋门前，他死后又是年过九旬的“老祖宗”把他殓入自己存放多年的棺木，为他主持送葬。这似乎是一种宿命，但恰恰为华子天提供了他所期望的结局：生命的价值不在于活得短长，抢救“老祖宗”、佑护蒙童子，都是他的终极目标。因太太车祸过世，自己查出癌症晚期，安排妥女儿之后，他就要以旅游的方式制造事故而终止生命——遇上这场地震，更是视死如归，短短一个月，度过了生命中最灿烂的一段旅程。影片并没有一开始就挑明这一切。然而情节的魅力并不在于他对病情的掩饰，而是逐渐让观众见识了一位达观而机智，真诚又男子气十足的人。何伟的表演极放松，传神地刻画出人物心力交瘁、绝不倒架的状态。

在孩子间引起轩然大波的拂晓与索玛之恋，“华大爹”主张顺其自然。他向拂晓讲述自己念书时倾慕女地理老师的往事，情趣盎然。那如数家珍的中外地名，简直如同诗句的连缀，不仅成为青春记忆的诙谐述说，而且寄托着对未来生活、对广阔世界的向往与憧憬。孩子们制作“寻人”招牌，孙湄担心他们最后的失望，华子天却认为，寻找“总比没有希望好。……让他们去找吧，找到比生死更宝贵的东西”。带领男孩“别动队”协助部队处置遇难者尸体，更表现了华子天的坦荡——引导孩子鼓足面对死亡的勇气。也正在这一点上，华子天甚至还深刻地影响了孙湄，激励她正视痛苦，破除内心的障碍。华子天用脚踩碎了瓦片：“这就是心碎的声音——你听!”他说：“谁的心不都是用泪水泡着!痛、灾、病，你就权当礼物一个吧!”于是，滂沱大雨中，在三个男人的庇护下，孙湄蹲在地上放声痛哭，哭得死去活来，哭得天昏地暗。

华子天也正是如此告诫自己并付诸实践的。经历灾难，面对生死抉择的危机，人难免会遭受身心的创痛——《重归杜鹃》的主人公们都在这个艰辛之旅中迎接并通过了考验和洗礼，从而跨上生命的新天地。影片结尾，华子天的葬礼一点也不凄惨，那是祭坛化作了产床，那是以献身召唤着新生。置身于当下票房——商业片制造的种种无聊、猥琐、丑陋、病态人物的包围，虽死犹荣的华子天让我感受到了弥足珍贵的清新、美好的生命力量。我相信，许多观众会有同样的希求：愿有更多的像华子天这样有血有肉、有情有义的银幕人物形象出现!让我们期待着。