孙犁的晚年

高恒文

孙犁先生已经走了，对于这样一位有影响、有成就的重要作家的研究是很不够的——在许多人眼里，他只是一个小说家，其实他的散文的成就与意义并不亚于小说。“耕堂劫后十种”实在是十分奇特的创作，尤其是对于他那一代从“解放区”走出来的“革命作家”来说，真是一个“异数”——经史子集乃至近现代的笔记、日记、书信等等，收集并认真地阅读，写下了那些文体独特而意味隽永的文字。这十种小书，出版时已陆续读过，最近读的则是新版本，读得最细心而且感慨最深的是最后两本——《如云集》和《曲终集》，一个寂寞而又被视为“自我封闭”的老人的内心世界竟然如此热烈，不就是时人所谓的“现实关怀”么?借用朱光潜先生的名言，孙犁在故纸堆里的流连，这种“无所为而为的玩索”，其实是以出世的精神做入世的事业。

1990年3月，孙犁写了《读(史记)记》这样一篇十分罕见的长文，分上中下三篇，外加一“跋”，一万五千多字。他自己对这篇文章，十分重视，在同年8月的《朋友的彩笔》的结尾说，“今春无事，曾作《读(史记)记》长文一篇，反复议论此旨。”按，“此旨”即“艺术真实”与“时代风尚”。并且遗憾人们“或读之而未得其意也”。文章开篇，即引述班固论《史记》“故谓之实录”一段话而展开议论：

希望当代文士们，以这三十字为尺度，衡量一下自己写的文字：有多少是直的，是可以核实的。是没有虚美的，是没有隐恶的。

然而，这又是呆话。不直，可立致青紫；不实，可为名人；虚美，可得好处；隐恶，可保平安。反之。则常常不堪设想。班固和司马迁，本身的命运，就证实了这一点。

司马迁的命运，使孙犁深有感慨：

在历史上，才和不幸，和祸，常常连在一起。在文学上，尤其如此。这种不幸，或祸。常常与政治有密切联系。甚至是政治的直接后果。

这种感慨显然是有来历的，因为孙犁在上文说过：

延安整风时，曾传说，知识分子无能为，绑猪猪会跑，杀猪猪会叫。

“文革”时各地干校，多叫文弱书生养猪，闹了不少笑话。看来。自古以来，儒生与猪，就结下了不良因缘。然从另一角度。亦反映食内者鄙一说之可信。本是讨论学术。当权者可否可决，何至如此恶作剧。

由此孙犁论述到政治与学术、与文学的关系：

政治需要知识和学术，但要求为它服务。历史上从未有过不受政治影响的学术。政治要求行得通见效快的学术。即切合当前利益的学术。也可以说它需要的是有办法的术士。而不是只能空谈的儒生。所以法家、纵横家，容易受到重任。

儒家虽热衷政治，然其言论，多不合时宜，步入这一领域，实在经历了艰难的途径。最初与方士糅杂，后通过外戚，甚至宦竖，才能接近朝廷。……汉武帝时，听信董仲舒的话，独尊儒术，罢黜百家。并不是儒家学说的胜利，是因为这些儒生。逐渐适应了政治的需要。就是都知道了“当世之要务”。

孙犁不是思想史家，也不是学者，他的这一关于政治与学术的思想史的卓见，我更相信是他的“经验之谈”。所以他在这篇文章的“跋”中说“黄卷青灯，心参默诵，是我的读书习惯”；又云“至于行文之时，每每涉及当前实况，则为鄙人故习，明知其不可，而不易改变者也”。“心参默诵”，这是十分吃紧的四个字，为我们提示了阅读理解的门径；而“当前实况”一语，尤其意味深长，令人警醒。——倾便说一说，这后一段话，文字和语调，十分耳熟，几近周作人30年代的笔记中语。读他的这类文章，我确实时时有如是之想。其实，孙犁对周作人是有其一贯的明确批判的。《曲终集》中《题<知堂谈吃)》云，“前不久，有理论家著文，认为我至今不能原谅周的这一点(按，指汉奸一事)，是我的思想局限”，孙犁是深知其“在文学和翻译方面的劳绩和价值”的，并且“在中学时即读过”，但就其“落水”一事，孙犁的结论是：“既失民族之信心，又丧国民之廉耻”；“名望越高，为害越大”。这后一句，真是深刻，令人惊讶历来论者的长篇大论原来词费，未能如此一言中的。

写于1990年6月的《我的史部书》云：“阅读史书，是为了用历史印证现实，也必须用现实印证历史。”虽然孙犁对此反复申说，但他的这类文章却并没有引起读者乃至研究者的充分注意与重视，甚至有些青年评论家十分浅薄地以“迷恋骸骨”讥讽和否定。而据作者自云，也“并没有引起同行的同调”，可见他是十分寂寞的。

90年代初，孙犁写下的那些悼念友人的文字，也是意味深长的。这些友人大多是他的“同志”，一同走过几十年的风雨历程，因而在对前尘往事的追怀中，有深沉的历史反思与现实慨叹，伤逝亦伤己。

1990年3月的《悼万国儒》中云，作品在50年代曾经大红大紫的万国儒对于自己在晚年所受到的冷遇，不能理解，“他的健康，就受到了严重的影响”。孙犁议论说：

这只能从更大的范围，更多的事例，去寻找解答。……比如，在我们所处的时代，为什么有的话，今天奉为真理，明天就成了谬论；为什么有的人物，今天红得发紫，明天又由紫变黑?如果还不明白，就可以向大自然求教：天为什么有阴晴，地为什么有山水?花为什么有开谢，树为什么有荣枯等等。

看似达观、睿智，其实十分郁闷、愤激。文中又云，“春节时，我居然接到他一封很乐观信。还有暇关心身外的事，说听到一个消息，非常气愤，这是‘有人要把水搅浑，他要给上级写信”。孙犁感慨道：“(他)还在关心文艺界的奇异现象，我敢说，他是抱恨终身了。”并且有这样一段议论：

这也是国儒的忠诚老实之处。如果是我，我如果是一条鱼，看见有人把水搅浑了，我就赶紧躲开，游到远处去。如果躲不开，我就钻到泥草里去。不然，就有可能被钓住，穿在柳条上，有被卖掉的危险。我也不会给上级写信。

这决不是什么“生活的智慧”，而是噤若寒蝉者的刻骨铭心的沉痛，以诙谐而言之，愈见沉痛，令人郁闷久之，难以释怀。并且，这种沉痛是有其深切的现实感与历史感的。

就历史感而言之，以作者写于1989年12月的《记邹明》中的一段话，意思最为明确：

二三十年代，有那么多的青年，因为爱好文艺，从而走上了革命征途。这是当时社会大潮中的一种壮观景象。为此，不少人曾付出各式各样的代价，有些人也因此在不同程度上误了自身。幸运者少，悲剧者多。

值得注意的是，孙犁的这种来自自我以及他那一代人经历的现实感与历史感，也融入了他对历史著作的阅读与理解，这就是他为什么反复强调“余晚年阅读史书，多注意文士传记”的原因之所在。

《读(旧唐书)记》中，关于庞严与于敖，有这样的议论：

可见古人，对于偶遇风险，友朋落难。就立即与他划清界限，并顺手下石的人。也是不以为然的。这种事情，也不知道是古代

多有，还是近代多有。但自搞政治运动以来，其数量，必远远超越前古，则无疑义。为此行者已不只朋友间，几遍于伦理领域。人习以为常，不似古人之大惊小怪。

在写于1990年3月的《读<史记>记》中，孙犁对“《史记》写到的有两种人(按。指“儒生”)”十分注意：一为东方朔者也，一为叔孙通之流。他一再引述关于后者的叙述，并且议论云：

司马迁虽然用了极其讽刺的笔法，写了这位儒士诸多不堪的言行和形象，但对叔孙通总的评价，还是“希世度务，制礼进退，与时变化，卒为汉家儒宗。‘大直若拙。道固委蛇，盖谓是乎?”这是司马迁作为伟大历史家的通情达理之言。因为他明白：一个书生，如果要求得生存，有所建树，得到社会的承认，在现实条件下。也只能如此了。他着重点出的，是“与时变化”这四个字。这当然也是他极度感伤的言语。

这样别有会心地理解司马迁对叔孙通的“同情的理解”，包含着孙犁返诸己身、返诸此世的深沉的慨叹。

作者晚年文章，谈到创作的文字不少，虽然是零星的只言片语居多，但也因此更耐人寻味，因为其中有作者的人生慨叹，也正因为如此这些只言片语说显豁也显豁，说隐晦也隐晦。如《文过》：“我从不相信‘创作自由一类的话，写文章不能掉以轻心。”这应该看作是作者晚年文章的一个十分重要的总注释。《理书续记》有云：

近代人粗通文字，写两篇小说。即成名作家。既不去读书，亦不去采访，自己又无特殊经历。但纷纷去作随笔，以为随笔好作，贫嘴烂舌，胡乱写之即可。其实随笔最不易写好，它需要经验、见解、文字，都要达到高水平，而且极需严肃。

这段话哪里是说“近代人”啊!其中关于随笔的见解，既是十分高明的正解，也是通识。“而且极需严肃”，这一强调尤其重要。朱光潜当年批评“幽默的小品文”时说。小品文(随笔)的“幽默”的定义是“泪与笑”，而不仅仅是“笑”，骨子里是极严肃、甚至是极沉痛的，正是这个意思。

又，《题(何典)》一文是以这样一段文字结束的：

把骂人的俗话，写进小说还可以，《红楼梦》就有“放你妈的屁”这句话。但用于文章，甚至诗词，则不大合适，后者尤不便于吟咏。

读此一愣，继而大笑，实在是大“幽默”!

(本文编辑杨剑龙)