济南旧书摊，像只候鸟

阿　雍

济南的古旧书市场多年来一直处于不断“迁徙”的状态，像只候鸟。上世纪90年代初，山师、山大校门前卖旧书的商贩一度云集，后来古旧书经营业户又转入英雄山文化市场。2000年以后，英雄山的旧书交易日渐萎缩，国棉四厂和中山公园转而成为两个较大的集散地。2004年春，因调整市场结构，聚集在国棉四厂的书贩也转而流向中山公园。至今，中山公园在全省古旧书交易中“一统江湖”。

淘书是一件很有意思的事。

我最早产生这种懵懂意识的时间应该是在1991年。

那年秋天，我从小清河边的山师北院转到文化东路山师南院读大二。每逢周末，校门后总会有几个旧书摊围满了学生。当时，花五毛或一块钱就能买本尼采、萨特、弗洛伊德的书，一般都是上世纪80年代翻译出版的旧书。现在回头想想，后来我之所以迷上哲学并报考哲学系的研究生，和那时的地摊阅读还真有逻辑关系。

真正令我自觉地去旧书摊上找书，是在2003年。那一年春天，我在采访中结识了济南文史专家韩明祥先生。当时我在报社负责文化新闻的采访，需要查看文史书籍时，就步行去报社对面的十亩园小区，找韩先生借书。2003年秋天，我从韩先生家借了本1987年出版的《济南大观》，还书的时候，韩先生随口说，这本书在地摊上可能还能买到。

说者无意，听者有心。几天后，我真的在舜玉路边的一个旧书摊上花5块钱买到了这本《济南大观》。又几天后，花两块钱买到了徐北文先生的《大舜传》。当时我就租住在舜玉路附近，每天骑车经过舜玉路时，都要扫一遍路边的旧书摊。那时舜玉路晚上有夜市，夜市上的旧书摊也成了我的光顾对象。在舜玉路淘得不过瘾，每逢周末，我开始跑英雄山文化市场。在现在人流密集的古董地摊区，当时有几家旧书摊，每次去，总能淘到一两本关乎济南历史文化的旧书。

同一时期，我还打听到，在中山公园和国棉四厂(成通文化城)也有旧书摊。于是，那一段时间里，骑着摩托车去这两个地方淘书也成了我的嗜好。这两个地方因为租金便宜，卖旧书的要比英雄山火得多。至今令我很得意的一套《山东通志》，便是从国棉四厂买到的。卖书的李菁兄也早已和我成为了莫逆之交。当时令我对这位卖书人肃然起敬的是，他店内书架上有不少书是“非卖品”，用他自己的话说，“这些是留着自己看的”。而我偏偏看上了一套他的“非卖品”——影印版《山东通志》(文渊阁四库全书之一)。在我的软磨硬缠下，他终于决定出货了，价格也没有因我的看重而狮子大开口，并且还附送我一册影印版民国三十六年《山东省各县概况览》。后来在我的淘书经历中，再未见到整套的《山东通志》。现在桂在孔夫子旧书网上的唯一一整套《山东通志》，标价飙升至2200元，几乎十倍于我当初的购买价。

大约在2004年春天，适逢成通文化城调整市场结构，聚集在国棉四厂的旧书商也转而流向中山公园。此时，中山公园旧书市场的集聚效应明显增强，在英雄山文化市场卖旧书的也纷纷下山到此加盟。此后不久，值中山公园建园百年庆典之际，中山公园增设了百十个铁皮书橱和三四十个简易门头房，旧书市场进步规范。中山公园的古旧书市场在规模上不仅一跃成为济南最大的，也成为全省最大的。

2004年，当时在济南的历山路北段、东外环也有数家卖旧书的，很快便因中山公园旧书市场的兴盛而没落了。

自此，每周末去中山公园淘书成了我必做的功课。我的胃口也开始越开越大，凡是内容可能涉及济南历史文化的书刊资料一律收入囊中。2005年6月，我统计了一下自己的淘书量，大约是400来册，一年后增为600多册，又过了一年，增为1200来册。现在，2009年4月，已有2900册。

淘旧书是一种“人弃我取”的行为，至今可能还会为一些伪文化人认为是不入流的。其实，经常去图书馆、档案馆查资料的人都有体会，很多本该留存的书刊资料是不全甚至缺藏的。而旧书市场为弥补这种馆藏的空白提供了无限可能。

譬如，上世纪80年代，济南市不少部门都编写了行业志资料，由于种种原因，这些资料后来并没有刊印成书，有的仅油印了很小的一部分供内部交流，因此图书馆、档案馆都难得一见。几年来，我从中山公园的故纸堆中先后把《济南市地名志资料(征求意见稿)》(全7辑)、《济南市卫生志资料》(全10辑)、《济南市园林志资料汇编》(全9辑)、《济南市房地产志资料》(全3辑)、《济南工商史料》(全4辑)等十余种行业志资料一本本“捞”出来，凑成足本。

有人可能会用“艰辛”来形容这种淘书过程，我觉得最恰当的词汇应该是“快乐”。快乐的根源就在于很多时候，你要“众里寻它千百度”，而它正“独自风流独自香”，静静地等待“明月来寻我”。

去年夏天，我偶然了解到，1958-1963年，省历史研究所相继出版过20册《山东省志资料》，很想看看这套书收录了什么历史资料。到省图、市图网站上检索一下，发现两馆所藏的《山东省志资料》不过十来册，加在一起都凑不全一整套。于是首先在孔夫子旧书网花45元从外地订了本创刊号，其余版本想慢慢淘。而时隔不久的一个周末，我惊喜地发现，有个书摊上堆着一大摞《山东省志资料》，数一数17册，恰恰没有创刊号，忙问多少钱?店主和我老相识，说“都要的话50块钱吧”。当时网上的散册都卖10多元，我当即掏钱买下。至此，还剩2册，怎们也淘换不到。苦苦寻觅8个月后，一位卖书的老朋友打来电话，说他刚收到两本《山东省志资料》，我过去一查，竟然是我苦寻的那两册。缘分啊!

淘书的另一个乐趣是，每个周末都能遇见很多书友。这里面有专家教授，也有草根精英，大家边淘边聊，徒增无穷快乐!

没有贵书，只有好书。这是我的淘书经。中山公园卖旧书的很多和我都是老相识，大家都知道，我买书一般不爱“破地还钱”，往往是自己看重的书，人家要多少就给多少。当然，对方也不会因此“漫天要价”。

买书的人都知道，卖书人一般是论斤买来论本卖，对于成交的旧书，单本利润往往是百分之几百甚至更高。可不能仅仅看到这一点，还应看到，大量旧书在论斤买来后，要积压上几个月乃至几年才能出手。对于实在难以出手的，还要按废品的价格卖回收购站。买书的人的利益驱动是都想“捡漏”，卖书的人的利益驱动何尝不是这样。用马未都先生的话讲，你只有让卖货的人有钱赚，人家在有货的时候才会第一个想到你。

伴随着在孔夫子网上的开店，在中山公园卖旧书的人中，确实有月收入在五六千元甚至更高的人，但多数人收入并不是很高，也不稳定。因此，不少人是兼职干旧书生意的。

在专职卖旧书的人中，不少是从收废品起家的。我曾到过几位卖书人的家中挑书，他们往往租住在城乡结合部，以三轮车为工具见天到附近的废品站去进货。他们租来的房子一半用于放书，居室中散发着旧书的霉味。

真希望买旧书的人越来越多，卖旧书的人越来越有钱赚。按这样的逻辑推断，可能旧书的价格会越来越贵，但至少，会有更多有价值的旧书在运往造纸厂的途中被截留，回到需要它们的人手中……