嘻哈或金属的那段时光（外一篇）

苏兰朵

满族，一九七一年五月出生于吉林松原，一九九三年毕业于吉林师范大学中文系。辽宁省作家协会签约作家、电台节目主持人、国家注册心理咨询师。诗歌、散文作品散发于《民族文学》《青年文学》《作品》《飞天》《山东文学》《诗刊》《星星》《散文诗》《海燕·都市美文》《美文》等。作品入选多部选本。曾获第五届辽宁文学奖诗歌奖。参加第八届全国散文诗笔会。著有诗集《碎·碎念》、散文集《曳航·船》。

人真实的内心是最难表达的，尤其是在青春的岁月。

我常常在街头、唱片店或者一些小时装店里，看到一些少年，梳着夸张的染了各种颜色的发式，衣服裤子都像面口袋般肥大，身上挂满卡通的饰物，当然还有鞋，那通常是这套行头里最贵的，以及背包或者腰包，每一样都和别人不同。于是他们便不同，引人侧目。有一个专属于他们的名词，嘻哈。他们是嘻哈族，这些街头少年，喜欢跳街舞、玩滑板，他们的玩乐场所是大街上，他们的玩不光是自娱，还有一部分是表演，玩给人看。他们不同于上个世纪金属的一代，金属的那一代少年如今已经三十多快四十了，当年他们留长发、穿黑色紧身上衣和牛仔裤，挂黑色的皮质颈链，戴银质的骷髅造型的硕大戒指，他们一般不会跳舞，但他们非常喜欢唱歌。他们在街上出现的时候一般行色匆匆，很低调，很不适应。他们把热情和叛逆都留给了舞台，对于他们来说，生活和表演是截然分开的。生活很简单，在舞台上唱歌才是人生的全部，本末倒置，活在梦里。

嘻哈和金属，他们是如此不同，占据着自己的年代，表达着自己的年代。或许他们都将成为各自历史的符号，就如更久以前的嬉皮和雅皮。但是，在表达内心的这一点上，他们又是如此相同。

我记得一九九〇年，我大学二年级，十一放假回家，穿了一对紧箍双腿的艳丽的腿套，被父亲不轻不重地批评了一下。大概是说我打扮得不够庄重。衣服可以多大程度地表达内心？这个问题我当时就思考了。当时的结论是，我没有这个表达的自由，我需要穿出别人认可的样子，或者穿出别人希望我成为的那个样子。对于走在从少年通往青年桥梁上的我来说，那些金属男孩是真实的，他们有表达真实的自由和勇气，他们让我羡慕，进而让我爱慕。那时候听窦唯和黑豹，其实是很复杂的原因，歌曲当然是一个显性的理由。（他们那时候的歌曲确实出色。）他们是幸运的，有能力让音乐上升为一件更高层次的外衣，表达了他们更丰富的内心，并且养活了自己。那正是我梦想的人生。

我与金属一代同龄，读书的时候，一直被教育不要注重外表，要精修内里，这个内里需要装的就是知识，表现为学习成绩。就是说，我们还不能表达，没有表达的资格，我们只能低下头，像耕地的牛一样，把力气用在汲取上。奇装异服，不知道现在的学校里是否还经常鄙视这个词。

少年，确实令人忧患。给他自由容易让他走到邪路上去，不给，又令他痛苦。到了做母亲的年龄，我终于理解了父亲当年的忧虑。做父母的，面对子女，无法不功利。他们有责任让子女走上一条安全的成人之路，宁可平庸，不能出轨。父母也有过少年，他们不是不懂，牵着儿女的手，尽管有些残忍，还是会狠狠心、一跺脚，将孩子拉到人群聚集最多的地方去，而不是孩子最喜欢的地方去。那些冒险成功的孩子多半都是父母忽略和无能为力的结果。从金属成为窦唯，从嘻哈成为花儿乐队，是一道旷日持久的除法题，结果是一个很小的数。所以，一代又一代，金属们，嘻哈们，只能停留在着装方式和个人爱好，最后都和别人一样，平庸地长大了，成为用热烈的旁观方式来参与社会文化的群体。而那些被父母严加管教过没有穿衣自由的孩子，譬如我，总有一天会独立，被父母放心地扔在人群里。于是曾经金属过的那颗心又苏醒了。我们面目平凡，在大街上不容易被识别，但是终将与前者汇成洪流，成为一代人中的大多数。我们是粉丝。粉各种敢于表达内心的东西。流年逝水，当年的金属们，就这样沦为看客。

我依然羡慕街头的嘻哈少年，就像当年羡慕金属。他们有可能成为除法的结果，过上看似不真实但是内心渴望的生活，让外在与内在合而为一。衣服是什么？我再一次考虑这个问题。少年是无法笃定的，他正处于模仿的年纪。一群嘻哈族里，也许百分之九十都只是在模仿这个装扮，认为足够引人瞩目。以他们的年纪，确实还拿不出别的来炫耀。但是，他们有渴望被注视的梦想，并且可能正在实施。成年人有时候笑话那些怪异打扮的孩子，认为他们轻浮，其实，我觉得是在笑话他们的梦想。问题不在于穿了什么，而是在他穿上了梦想之后，是不是尽力向它靠近。这个过程，常常没有人引导，而是被嘲笑斩断了，以至于这些孩子成人以后，会反过来否定自己，觉得自己当年真是够傻的。青春，就是这样一言难尽。有些成了名的人物也会在公众面前否定自己叛逆的少年时光，其实，如果一切重新开始，他们多半还会在那个年纪，做那些做过的事。成长很难判断对与错，尤其是在成年以前的那几年，是父母对自己负责还是自己对自己负责，有时候不太好界定。永远没有完美的人生，所以对自己，最好照单全收。

人的内心，如果仅仅是内心，没有外在的东西来表达，我想，那并不是人类所希望的。只不过我们的选择在形式上有所不同。作家选择了文字，画家选择了颜料，建筑师选择了木头、金属和混凝土，医生选择了人的身体，农民选择了土地……一个少年，他可以选择什么呢？那些精心设计的装扮，和内心真的没有关系吗？它们真的是与内心对立的虚荣的外在吗？他们不过是想表达而已，这是一种最初的欲望，是成长的种子。而这些种子常常不是被扼杀，就是被荒芜。

我其实不想埋怨父母，尤其是在做了母亲之后。从孩子到父母，每一天都是人生的第一次，需要小心翼翼摸索前行，多数人是不敢拿成长冒险的。而穿衣服，其实是冒险系数最低的。嬉皮或雅皮，嘻哈或金属，只是每一代人不确定的青春时光。时光如流水，或好或坏，总要经过。人生就是这般充满遗憾。我想，理解这些，也就够了。

飞翔的可能

如果从造型和容貌来观察，憨态可掬的牧羊女无疑最终变成了女巫，如果跟随她的声音，则会以最快的速度抵达仙界。二〇〇八年，莎拉·布莱曼发行了新专辑《交响曲》（Symphony），我从封面照片已经发现不了年龄的痕迹，或者换一个说法，年龄在莎拉·布莱曼身上消失了，这是一种神奇的征兆。

关于这一点，禁不住要想起麦当娜。后者在同一年也频频出现在世人的视线中。我们也会赞叹，麦当娜保持得依然很年轻，但很显然，这是一句俗世的说法，隐含着一种担心和心理的疲劳，为麦当娜感到疲劳，掺着一点心疼的那种。是什么让两个几乎同龄的女人分属两界？音乐吗？也许可以探究一番。麦当娜是永不变形的POP（流行），有成为一块化石的极大可能，或者我就下个断言，那是必然的。而莎拉·布莱曼有一个变化过程，从最初的歌剧美声转入流行音乐。在声音上她是有着天然优势的。在谈到自己用意大利语翻唱《我心永恒》（My Heart Will Go On）的特别之处时，她说，一开始她用流行音乐的方式演唱，唱到后来嗓音全开，用歌剧咏叹调的方式演绎，虽然这首歌已经被席琳·狄昂唱得很有名，自己还是赋予了它一些新意。我注意到她用了“嗓音全开”这个词组，说明她在演唱流行歌曲时其实只用了半个嗓子，自然是游刃有余的。于是我们听起来，她的声音上天入地都是很容易的，空间感十分强烈。神奇感并不止于此，在流行歌曲的演唱中，她完全放弃了歌剧唱腔的理性，展现了声音的柔美和甜蜜，显然，这是极具人情味的改变。这两点加在一起，莎拉·布莱曼的演唱就接近了NEW AGE（新世纪）风格：开阔并富有脱离尘世的独特想法。

逻辑把你拉到这里，我想我可以说飞翔这个词了。写诗的出身让我对文字的跳跃性常常产生两难的敏感，我一直在寻觅那个点，让我们彼此都觉得被对方认为最聪明的那个点，不知这一次我掌握得是否到火候。莎拉·布莱曼的火候掌握得是恰到好处的。无论俗人雅人，说自己喜欢听莎拉·布莱曼都是不丢人的，她像一件演出服，并且是莎士比亚戏剧的演出服，麦克白夫人是不好演绎的，却是大大小小的剧院女主角都可以演绎的。但是麦当娜不同，雅人说喜欢麦当娜可能会落得两个下场，一个会被认为很有个性，一个就可能泄露了伪雅的俗人的底，那么俗人说喜欢麦当娜呢？一点惊喜都没有，麦当娜合该就被你们喜欢！她是一件流行时装嘛，要做到永远最流行，自然要不停地在式样上修修改改，所以她很累。但是她对凡人也充满了励志精神：勇敢并且勤奋。这是在俗世生存很可贵的品质。确实，我们感觉麦当娜像个强悍的男人，一块钢铁，坚硬的物质。一次去北京，为了省钱，住的是在网上预定的短租公寓，里面的墙上贴着以前的房主留下的手写座右铭：戒惰！可以推想是个野心勃勃的年轻人，这样的年轻人充斥着很多大城市，牺牲享乐，劳其筋骨，梦想有朝一日衣锦还乡。我觉得他们可以把麦当娜的海报直接贴墙上，还可以满足性幻想。这就是我们在麦当娜身上行走的轨迹和终点，从音乐开始，到物质结束。与飞翔无缘。

麦当娜就快变成神话了，就像在华人的世界里成龙已经变成神话一样。但是，他们变不成神仙，因为他们作为人的欲望太强烈。即便如此，他们的神话在凡人的世界里也是凤毛麟角，他们因而是凡人的偶像。偶像和粉丝构成了一幅俗世的画卷，有人端详着画卷踌躇满志，有人则心生恐惧和厌倦。后者是想飞的人，我不用逃避这个词，它流露着认识上的狭隘和幼稚。但飞翔虽然是豁然开朗的另一条路，也是有条件构成的。成为莎拉·布莱曼还是成为莎拉·布莱曼的听众，这是个抉择问题，也是个天赋问题，它决定着飞翔的方式。是自己飞还是借助别人飞。

这里又打开了一个新的视角，但是我不想写了，我想结尾。

这个世界，贫富总是不均衡的，喜欢物质富有和喜欢精神富有的人一样多，大家都可以心安理得地自得其乐，这样这个世界才有趣。写字的人非要说精神重要，和有钱的人鄙视没钱的人一样可笑，因为飞翔的境界只对会飞的人才有意义。

责任编辑︱孙俊志