我在埃及拜谒法老

雷　达

雷达

著名作家、学者、评论家。中国作协全委会委员、中国当代文学研究会副会长、中国小说学会常务副会长、兰州大学中文系教授、博士生导师。发表大量学术论文和理论评论文章及散文随笔。出版《小说艺术探胜》《文学活着》《思潮与文体——20世纪末小说观察》《缩略时代》《雷达散文》《雷达自选集》等著作近二十部。诸多论文被转载，产生广泛影响。论文《当前文学创作症候分析》获第四届鲁迅文学奖理论评论奖。

近日得一机会去了埃及，从十二月二十三日到十二月三十一日，共九天，但往返都在迪拜转机，前后逗留近二十小时，实际在埃及的时间也就七天。

二十三日晚八时半，乘国航CA941，飞行八个多小时，抵阿联酋之迪拜。机上人满为患，几乎没一个空位。先上来的人企图占座，准备睡大觉，等人上齐了，无不失望地各归各位。乘客基本都是国人，看上去都像去打工的，我惊奇于到中东地区的打工者何以如此之多。旁座是一中年女性，长春人，自言在科威特卖服装，收益还不错，但须时常回国进货。我说科威特人那么有钱，能看得上咱中国的服装？她说，中国货便宜，谁不喜欢便宜货，何况有些款式在科国也流行。我问你们的孩子呢，教育呢，她说只能放在国内。我说不能拿到绿卡之类吗，她说不可能。其间有一深目鹰鼻的男子不时从后舱跑过来看她一眼，就又走了。我问这是谁，答科威特人，一块做生意认识的。遂无言，各自斜倚睡去。

迪拜是阿联酋第二大城，近年来名声鹊起，仅次于阿国首都阿布扎比。阿国约八万平方公里，比我们宁夏略大一点，由七个酋长国组成，除了迪拜，还有沙迦什么的，富得流油，或者说，因流油而骤富，平均每天有一点六亿美元进账，真是芝麻开门，财源滚滚。提起阿布扎比，言之者对其豪华和富丽无不称羡。而迪拜，却是一座以闪电般速度建设，用金钱堆塑起来的新城。它是亚非欧的一个咽喉要道，集散中心，以它为轴心，四小时之内，海湾诸国无不可达。其新航站楼设施高档，滚梯宽，大厅阔，不锈钢的巨柱甚是雄伟，听说还有真金包装的器具，我没看见。总的感觉是，不及我们首都机场三号航站楼那样心旷神怡，但用料之精良却在我们之上。听说还在造一座世界最大的新航空港。我们一下机，早有国航“接站人”候在那里。“接站人”大约是一种新职业，专门安排转机者的吃住行。他们在高喊，去喀土穆的跟我来，去科威特的排好队，去阿曼的往边上站，去开罗的取了行李跟我走。接我们的是位新疆姑娘，大学毕业，来自克拉玛依，我问她话，回答很迟慢。她已没了我们的新鲜感。

迪拜全城近一百六十万人，百分之八十是外来者，分新旧城，一水之隔。新城摩天大楼鳞次栉比，多作哥特式建筑的冲天状，绵延不绝，新建清真寺的圆顶点缀其间，风格独异。这里被称为“世界建筑师的乐园”，有世界第一室内滑雪场，正在搞的还有水下酒店，硅谷，世界七大奇迹的复制等等，钱多得不知道怎么花。“迪拜塔”有多高没人知道，说是保密。著名的帆船酒店在人工岛边，七星级，仅参观门票就要一百美金；恰逢圣诞节前，不让参观，我们也省了，就是让参观我也不准备掏这钱。总统套房一晚一万八千美元，最低的房也得一千五百美元，听说有纯金马桶呢，不知道有没有纯金牙床？我看啊，拉不出还是拉不出，睡不着还是睡不着；睡着了，无论金床银床还是土炕都一样。难道在这里睡一晚能成仙？看一片白帆样的高楼在云雾中显隐，我不禁慨叹：人啊，人！

迪拜出租车司机对人很客气，多为印巴劳工，每月弄好了可得五千美元，但租房极贵，占去一大半。他们谨小慎微，力图捧住金饭碗。迪拜城很安静，其法律规定，只要发生打架，不管谁对谁错，全都关起来再说，所以人们都很克制。纯种阿拉伯人已很少，物以稀为贵，他们是真正的贵族，他们享受的与生俱来的待遇是一般人不能比的。白头巾上有个圆箍压着，下面是一张轮廓分明的脸，一双黑而明亮的眸子，再配以白袍，拖鞋，何等飘逸和潇洒啊。对我来说，这是一种陌生的美感。他们神色宁静而略含傲气，有的还盛气凌人，我们办手续时就着实领教了一回。有个国航小姑娘，山东人，气哼哼地说，我就盼着赶紧把他们的石油抽光了，那就老实了，到时候要饭还不如我会要呢。哈，一定是平时受气多了。但应该承认，一般情况下，阿拉伯人是自尊而礼貌的。

算来中国与埃及两国作家之间的交流互访，已中断了十四年，这回是首次续接了传统。二十五日在开罗，我们先是参加一个文学翻译会议，在有名的萨拉丁城堡举行。阿里清真大寺和有名的兵器馆也在这城堡里。意外的是，城堡内还有埃及作家协会的一个活动场所，颇独特，古堡、文物与办公室同在，古典家具极考究，辟出空间来，展示近现代著名作家的笔迹手稿，用过的器物，配以陶罐，名画，别有一番高雅。大概相当于中国的现代文学馆。据说是由政府拨款三百万美元装修的，可见埃及对文学还是重视。我只知道埃及作家马哈福兹，一九八八年获诺贝尔文学奖，以擅写开罗城市的人情世态闻名，便在他的馆里留了个影。

当日要求着正装，注意风度，却忘了温度。此时正值埃及隆冬，如北京的深秋光景，冷起来也够呛。我为了配西服，不敢穿厚牛仔裤，光腿穿薄西裤，尤其不该听信有人说开罗比迪拜还热，结果冻惨了，寒风凛洌中，惟瑟缩而已。实在扛不住了，曾要求回宾馆加衣，一时无车，只能忍着。我们赶快钻进城堡内的阿里清真大寺，稍暖些，此寺高拱顶，气象肃穆。我因为冷，没认真看。后来才知道这天寒流来了，第二天却又热得反常，埃及的冬季让人捉摸不定。但埃及的与会者并不太讲究，有的穿得厚厚的，有戴围脖的，也有西装革履者。开起会来，完全没有仪式化的庄严，连来宾都不怎么介绍，更不提官衔，发不发言随你。顺序一般是他们自己先发，再是阿拉伯人发，后来才点来宾，想说什么就说什么。若过于郑重反会显得有点滑稽。我们完全听不懂，干坐着。这是民间的学术会议，国家级大会大约不是这样。

以后的几天发现，埃及人比较闲散，一点儿不紧张，说八点半来接，九点半左右才能到，但肯定到，而且非常和气，不急不躁，不紧不慢。在埃期间我没看到过一次吵架场面，激烈的大声喧哗似也没有。但他们显然缺乏紧迫感，更无“时间就是金钱”之类。张健先生幽默地总结为“漫不经心”，我有同感。依我看，这既是缺点，也是优点。

二十六日晨参观吉萨金字塔，就在开罗城的边上，包括胡夫和他的儿子，孙子三个法老的塔，但并不如想象得伟大。东华说，比头一次见到长城时的震撼力差远了，此语可谓表达了大家的共感。任何事物，一旦名气过大或炒作过甚，亲临者便会失望。不过壮观还是蛮壮观的，胡夫塔石块坚硬而大，石与石之间严丝合缝，一根头发也插不进，由二百三十万块石头组成，每块重达二点五吨。据说是十万人奋战了二十年才完成的，塔高一百四十六米，现因风化缩了，也还一百三十六米。只要多花点钱是可以进入塔内的通道，看法老棺椁的。那就进吧，体验一下盗墓的感觉。谁知一钻进去，想退都退不出来，如爬山路，匍匐弯腰近乎膝行，与下行的男女摩肩擦踵，身后不断涌上来的人顶着后腰。我忽感大事不妙，甚至恐怖，想撤，但卡在中间，憋闷难当，头上冒汗，哪里撤得了啊？只能豁出去与法老共舞了。几番蹭蹬，我辈最终上达一空室，见一平台，仅一残缺空石棺耳，没什么宝贝，也没有木乃伊。

法老是很神秘的。有位法老的墓室刻着这样诡异的话：“我能看见昨天，我还知道明天”。据说发掘这位法老墓室时，围观的人后来一个个得怪病死了。前几年在胡夫塔搞过一场“机器人破解古埃及法老咒语”，操办者保证不会让围观者受伤害，于是从现场观众到全球视屏前，都睁大了眼睛看，结果啥也没有发现。但专家立即站出来说：“什么也没有发现，就是伟大的发现”，堪称妙语。从塔顶下行，我手扶栏杆，不料被栏杆中暗藏的旧铁丝戳破了虎口，顿时鲜血直冒，我躲到一空隙处，掏出随身带的热茶水冲净了手，再用手纸强力包捏，总算止住了。同行者戏称我“血洒胡夫塔”。不知主何征象。

下午转到开罗西南方的萨卡拉陵墓区，出城时，看到了开罗老城区，无数清真寺塔像浮在海上，在雾霭里明灭，这才悟出开罗何以叫“千塔之城”。节目仍是看金字塔，大家已无太大兴趣，倒是博物馆有点看头。这一带，西边是墓地，东边是神庙，高地是沙漠，河谷是绿洲；沙漠与河谷之间的界限，好像是上帝挥舞利剑劈出一条直线，万里黄沙与无垠绿色划然分明，只几步之隔。一眼望去，田里有麦子，卷心菜，茄子，西红柿，还有羊群，中间点染着椰枣树，棕榈树；田土呈黑褐色，是淤泥形成的肥沃。不见工业区，地表水却有污染。烂尾楼是一大景观，很多房屋都是钢筋根根冲天，不封顶，而住者自住。原来烂尾楼与逃税有关，官方睁只眼闭只眼，上有政策下有对策也。

尼罗河差不多养育了整个非洲，她纵贯埃及大地，其河谷地带丰饶美丽，百分之九十的埃及人聚居于河谷地带，而其它百分之九十的面积是漫漫黄沙。我看，举凡伟大的文明，必有一条或数条母亲河为其摇篮。世界四大文明古国：埃及，巴比伦，印度，中国，就各有尼罗河，幼发拉底河，底格里斯河，恒河，黄河，长江在日夜不息地哺育着。面对尼罗河田野，我不由自己地念诵起泰戈尔赞美恒河的句子：

顶礼！顶礼！顶礼！

美丽的母亲孟加拉大地

恒河岸边柔和的风

是你轻轻的呼吸。

开罗与北京时差六小时，开罗晚饭开得很晚，饭后想与家人联系，一看，北京那边都下半夜四点了。宾馆晚上无任何娱乐活动，既不洗脚也不OK，更无任何骚扰电话，服务生一律男士。忽闻大厅举行婚礼，大家好不兴奋，都跑过去看。但见，鼓手，敲得响，黑管，吹得欢，气氛热烈。新娘子个儿高，落落大方，显得很有主见的样子，她舞姿婀娜，闺密们环绕着她，如众星拱月，新郎举手投足进退有度，博得所有在场者的好感。双方老父母都来了，有的极胖，有的老态龙钟，都挪着身子旋进圈子跳舞，他们是那样活跃，忘情，决不是装的，是心眼儿里冒出来的快活。听人说，埃及人活得单纯。那一刻，我觉得生活很美好，我看到了埃及人性格的又一面。

二十七日按埃方安排，去米尼亚省，还是去开一个会。从开罗到米尼亚，需五小时车程，全是沙漠，路过法尤姆，分上下行道，柏油路面，左为阿拉伯沙漠，右为利比亚沙漠，与新疆和河西走廓的地貌相像，但风小，沙流小，不然公路早被掩埋了。沿途可见运棉花，土豆，西红柿的车子，未免单调。忽发现前车有一阿拉伯婴儿，粉嘟嘟的，可爱至极，冲我们笑，我们全向他招手，他居然知道还礼，两车人遂大笑。此时两车司机为了凑趣，展开了超车战，你追我赶，各显身手，颇不寂寞。

米尼亚是尼罗河边一个小城，安详，静谧，躺在河湾里。我们在河边吃了一餐饭，羊肉烤得不错，“耶素”饼裹茄子酱好吃，蔬菜鲜嫩，汤好喝。埃及饮食起初你可能不惯，越吃越有味，我是吃牛羊肉长大的西北人，更能适应。还曾坐在躺椅上吸过几口水烟——埃及人特有的一种享受，气味甚佳。黄昏，落日下，泛金的尼罗河，四起的祷告声，在小城上空震荡，传得很远。这是米尼亚给我最深的印象。埃及人每天要祷告五次，即使开罗这样现代化的大城市，祷告声仍随处可闻，并通过扬声器，笼盖全城。你会觉得自己完全生活在一个宗教的世界里。

值得一说的还有黑提王子墓。墓主KHETY，习惯叫黑提。在尼罗河的西岸，太阳落山的地方。它古老，公元前两千年的。墓形为长方形，墓穴与其妻通，下深二十米，木乃伊在底部。墓室有六根石岩柱，断了几根，基座还在。壁画确实出色，近四千年了，朱颜未凋。画狩猎，猎狗生动；画武功，擒拿格斗齐备，黑提王子喜武艺，此可谓之埃及功夫；还有舞蹈，捕鱼，所叉双鱼鲜美。那时男女一同劳作，一撑船女子，弯弯的腰，像弓弦一样有力的身姿，给我印象极深。介绍者说，像这样的墓室，在尼罗河沿岸还有。

又回开罗。二十九日夜使馆安排我们观赏尼罗河夜景，看东方舞，也就是“肚皮舞”。不知者一听“肚皮”二字，以为其舞多么情色，多么剌激，其实不是，它只是放浪而热烈，就像那年我在埃塞俄比亚看的“抖胸舞”一样。在阿拉伯世界，能看到这样的舞蹈，就算是最开放的了。转裙舞也很妙，也是单人舞。席间，与李参赞和他的夫人，北大教授，现在也是使馆人员的顾老师聊了不少。

顾老师说，埃及是个宗教国家，超稳定，犯罪率低，小偷小摸在有些旅游点有，但少。每年国人来埃及的很多，丢东西的极少。这里离婚率也很低，第三者的事情不能说绝对没有，但很少。一个男子是可以娶几个太太的(具体数我忘了)，但从财产,住房,每件首饰的价值,亲近的程度,直至遗产,必须一视同仁,否则法律不予支持；一般人，特别现在的年轻人，不堪其累与其烦，均打消此念。斋戒期间，无论穷人富人，都得要忍受饥饿的滋味。当然，专制感与压迫感，贫富之间的悬殊，同样困扰着这个国家。我想起大街上，办公室，到处都有穆巴拉克的像，还有他美丽妻子的像，这似乎让我想起了一些熟悉的往事。有一天我把手机忘在餐厅，回到房间好一会儿才发觉，以为肯定没了，冲进餐厅一看，它竟在老地方安然无恙，有个人面对手机吃东西，对之“视而不见”。这场面让我很感动。出发前，我曾把美元、证件等要紧东西装在一个皮包里，告诫自己不管发生什么，这个包再重也不离身。现在看来我的警惕性高得有点多余了。

不知该怎么说呢，这次埃及之行，也许因为经费，卢克索没有去，阿斯旺没有去，亚历山大没有去，红海也没有去，从旅游角度讲，甚感遗憾。到过埃及者无不笑话我们去的地方之少。他们说，不到卢克索，等于半个埃及没有去。是呵，那是上埃及的都城，有世界上最壮观的神庙。作家黄尧说，这就好像看一部大片，只看了个片头，此言睿智。但我在抱憾之余，有个阿Q式的慰藉，我认为在时间面前，看得多看得少都没有太大关系，如果不是为了炫耀见识之广，不以游踪之多骄人，那任何一种生活都有它的意义，就看能不能感悟到一点人心的真实和生命的韵味。

我知道，我对埃及的了解是很浮面的，或者说，我还谈不上了解。我想再好好读点有关的书，包括翻翻可兰经和圣经的出埃及记，温习一下摩西的“十诫”。毕竟，有信仰的人是幸福的，哪怕它只是一个美好的幻象。

责任编辑︱古耜