老瓦房

余海莲

“我生在一个小山村,那里有我的父老乡亲,胡子里长满故事,憨笑声中埋着乡音……”每每听到这首《父老乡亲》,我仿佛又回到了那个小山村,那幢破旧的老瓦房前,一簇簇鲜花正灿然盛开。

还记得小学一年级,乡里唯一一所所谓的学校,便是那年久失修的老瓦房。窄窄的五间房里,分别是一至五年级的学生。那时一个班最多有20多个学生,一个老师担负全职,学的不过是语文、数学、体育,偶尔,老师心情愉快时教大家哼一些不成调的歌。

我在乡上只上过一年级,后来因为父亲的缘故,便去稍远的镇上念书。镇上的课程很丰富,光一个班就有三四个老师,在那时看来,已经算是相当壮观的了。可我时常怀念,怀念同学们稚气的读书声;怀念每个冬日的早晨,大家望着彼此冻红的小脸,那无限温暖的笑。

我想,让我怀念的,不仅是那些天真的笑,那一张张稚气未脱的脸,还有那幢破旧的老瓦房。

我们家离老瓦房只有几步之遥,每天我都是在父母的喊声中醒来,然后懒散地吃过了早饭,慢悠悠地向学校走去。教室那扇又笨又重的老木门总是虚掩着,我很喜欢轻轻推开门的感觉,轻轻一推,老木门便会发出嘎吱的声音,然后我便成了焦点,教室里的读书声戛然而止,同学们的目光都聚在了我身上。而在讲台上戴着老花镜,一脸严肃的老夫子也会条件反射地抬起头,望着我微微一笑,示意我快些回到座位上去。老夫子50多岁,不像鲁迅先生的先生那般严厉,他很和蔼,所以大家都很喜欢他。他对我微笑的那一瞬间,很温暖。可那曾经熟悉的画面现在只能在梦里重现了。

“三味书屋”的后面有一个美丽的百草园,老瓦房的后面,却是一条窄窄的水沟,里面有许多水生物,像小贝壳、螃蟹、泥鳅等等。老夫子是从来不允许我们去的。女孩子胆小,对老夫子言听计从,男孩们可不管,浑身野性,一下课便溜出了老夫子的视力范围,偷偷地下了水沟。于是一到上课时间,女孩们的课桌上便多了一些可爱的小生物。如果是城里的孩子,或许早就吓得躲到一边了,在农村女孩子眼中,这些家伙还真有情趣,在路边捡一个透明的瓶子,放些石子,加上些水和水草,小生物便有了温馨的家了。

冬天是漫长的季节。寒风吹着响亮的号子从树林中穿过,老瓦房在风中瑟瑟发抖。教室没有暖气设备,大家都很冷。可那种执著,对知识的渴望,对未来的憧憬,对梦想的追求,使得寒冷不存在了。一到下课,狭窄的操场变得活跃了,踢毽子,跳皮筋,大家蹦蹦跳跳,脸上洋溢着幸福和快乐。

再回忆,我又笑了。那种温暖而熟悉的气息不断地充溢着我的心灵。仅仅一年,我却熟记着那么多那么多。

那一张张稚气的小脸充满自信,洪亮的声音萦绕耳旁。“我将来要当科学家!”“我要当航天员!”“我要当教师!”“我要做歌星!”……老瓦房见证着一个个奇迹。

可后来,老瓦房成了危房,在村干部的组织下学生们搬出了教室,又经历了一段“顶天立地”的读书生涯。

再后来,老瓦房被废弃了。它身旁屹立起一幢拥有宽大透明玻璃窗的三层楼房。每当我路过老瓦房,只一眼便看尽了它那无尽的凄凉。

老瓦房中孕育了多少梦想,我不知道,但我知道,它曾经是这片土地上勤劳耕耘的祖辈们的希望,有了它,山区的明天就有了太阳。

(选自校刊《五色笔》)