不只是我等不到

闫　语

早晨，有敲门的声音。

从敲门的方式，我能猜出他们是谁。我不理睬，因为我不想见他们。我对无聊的人和事不感兴趣。最后，他们不敲门了。他们走了。

与此同时，一个被通缉的逃犯正坐着火车亡命天涯；两个注定要终生擦肩而过的人正走在新阳路的岔路口上。我抬起头，看见过去年代里的一缕光线旋转到窗玻璃上，令人眩晕而浮想联翩。我走过去打开窗户，一只每分钟振动翅膀1976次的蝴蝶正从我的耳边飞过。

我猜你一定好奇我是谁。我是谁？我不过是那些没有名字的人中的一个。我的名字取决于你。也许是那场刚刚停歇的淅淅沥沥的春雨，也许是草原之夜中的白月亮，也许是一双凝望河流的眼睛，也许是梦中的莜麦和葵花，也许是一件做错了还来不及改正的事情，也许是一首诗，一个典故，一个舌尖上滚动的词，也许就是一个幻象。这，完全取决于你。

干吗愣着？如果你愿意，你可以从书架上取下那册旧书，翻到其中的那一章，你可以坐在沙发上，左腿叠着右腿，或右腿叠着左腿慢慢地读；你还可以调一调灯光，别让它太刺眼。现在就做，因为你一旦在故事里进进出出，就顾不上这些了。因为，你也是一个故事，是心灵白发前无端哭泣的那个人。如果你抽烟，就把香烟和烟灰缸放在手边吧。

我要告诉你这些，因为我在这里，你在远方。

我告诉你这些，因为故事已经开始了。

马蒂在我身后揉着我的长发的时候，忽明忽暗的阳光仿佛鸟的羽毛，轻轻滑过那片青草地。从他那波涛一样，断断续续的声音中，我听懂了那些闪烁其词的语言碎片，他就要结婚了，而新娘却不是我。我听明白以后，就站起身离开了那片草地。我当时没哭也没闹，我记得我居然还笑了一下。脚踩在草上的簌簌声使那个季节微微地涌动着一些人间露水。

那个季节的景象已经不太明显了，故事展开的新细节开始逐渐变旧，语言逐渐冷峭，场景逐渐漆黑。而那片平滑如鱼的草地，依然是一阵阵来自脚底的冰凉的风，是不能令人相信的预兆。

后来，我看到一场大雪覆盖了那片草地，惊悸的黑色鸟群漂浮在上面，用它们坚定而不祥的喙咬啮着什么，身体里阴暗的往昔？还是记忆中的景色如梦？我不知道。我知道的只是，我已经无法挽回我和马蒂的爱情了，就像无法重新拾起那束跌落在地的火焰。那些粘在脸上的细细的雪，只能匆匆融化在薄冰的呼吸中。

我和马蒂的爱情，持续了五年。

五年，像一根烧在雨中的绳子，从这头到那头，一只蝴蝶慢慢飞过，虚浮的翅膀若无其事。那段距离里的树叶被风吹得纷纷扬扬，渐渐地，向眼前逼来。

那个著名的“蝴蝶效应”是这么说的：如果一只蝴蝶在亚洲扇动几下翅膀，那么就有可能在非洲掀起一场风暴。在我和马蒂之间，是他率先长出了那对最明亮的翅膀，他飞走了，而把内心的剧烈风暴留了给我，让我爱情混沌，周身战栗和寒冷。

在那些曾经相爱的人中间，这对翅膀有时在左边，有时则归属于右边。向左向右，只能完全凭天意。没有什么爱情可以让两个人同时拥有这对翅膀，即使有的话，那也是野史和碑文里记载的悲剧，是梁山伯与祝英台，是罗密欧和朱丽叶，是瓷器岁月的奇迹，一碰即碎。

时间集中了人类最伤感的东西，苍茫的开头和苍茫的结尾依稀可辨，河水一样的故事有条不紊地叙述着，河面上漂满了梦幻般的蘑菇和弯曲的影子。时间随着河水渐渐远去。在河中央的那座木桥上，我希望自己忘了时间，忘了戒律，也忘了奇迹。一生中有许多往事，经常会像报纸一样哗啦哗啦地翻过去。

可是我闭上眼睛，就能看到马蒂挽着我的手，走在那条冰冷的城市街道上。

这是一座边境小城，正像我告诉你的一样，它的样子还保留着上世纪七十年代的风貌，日光散淡，时间依然缓慢而悠长。我住在城南一条叫做渡口的小街上，这里不算僻静但也算不上太嘈杂，街两边零零散散的店铺透露出些许的繁华。每天傍晚时分，我都会出现在这条小街上，在地摊上买本民间著作，摸摸那些精美的玻璃制品，与卖菜的小贩讨价还价，或者什么也不买，只是一个人静悄悄地沿着街走，一直走到河堤上去……

这是一种类似小说的生活，光线里的人物带着隐蔽的欲望，或走或停，耳边充满了油烟味的市声。

大多数时间里，我对渡口街是无动于衷的，我心灵的耳朵似乎永远都只为倾听着远方，只为那些遥远又陌生的消息而敞开。渡口街对我，也是如此。这里面的秘密无从得知。有时候，我把渡口街想象成一个人，它的脑子里在想什么？它谜一样的身世，那些最初建起它的、身份同样暧昧不清的工人，它曾经的兴旺与衰败，对于这座城市而言，同样都是微不足道的。更多的时候我们只是和镜中人互摸脸庞。

我站在寓所的窗口，能够清晰地看见远处缓缓流动的河水，以及那座木头桥上三三两两的行人，四周的景色如前人的字画，深远而宁静。那座木头桥已经废弃很久了，桥身还算坚固，只是歪歪斜斜的栏杆如船工们散置的桨。

我搬来这里的时候，桥就存在，谁都不清楚，它为什么没有被拆毁。老人们喜欢用它来唤醒那些久远的往事，而我则喜欢在桥上散步，一块块长长的木板一直延伸到河对岸，踩上去发出咯吱咯吱的响声。我喜欢这响声。就像某个诗人曾说“火是木头的响声”一样，我以为，那是我偷听到的灵魂的响声。

凯奇出现在瑞格面前的时候，是深秋的一个上午，十点多，在火车站。

瑞格刚刚坐了23个小时的火车，出站后，就按事先约好的，来到火车站的电子显示屏下面等待凯奇。

瑞格是第一次来这座城市出差。当一个穿着黑色风衣的男人，在人流中出现时，瑞格的直觉告诉她，他就是凯奇。她的心莫名地紧张起来，她把身子背了过去。再次回过头来的时候，穿风衣的男人不见了。瑞格一下子慌了。

瑞格告诉凯奇，看到他的一瞬间，就仿佛看到了《天使之城》里的天使塞斯。她说：“我叫你塞斯，好不好？”

瑞格对塞斯的感觉是舒服，而不是帅气，这很难得。

换了几次车，瑞格跟随塞斯来到了他的住处。

屋子很小，有一张床，一把椅子，一张桌子和一个书柜。

她来到窗前，又看看外面，太阳在云端闪耀。这是周末，太阳是金色的。

塞斯是奶茶的朋友，瑞格也是奶茶的朋友，于是，塞斯就成了瑞格的朋友。

接下来的几天里，瑞格为了工作的事情，每天都忙到很晚才回来。塞斯总是做好了晚饭等她。有一次，瑞格天亮了才回来，还喝得醉醺醺的。塞斯把她扶到床上，帮她脱去外衣，脱了鞋，还用热毛巾给她擦了脸。在她床边坐了一会儿，直到她睡熟了才离开。

这是塞斯后来告诉瑞格的。他说，他觉得心疼。

塞斯是个记者，也是个诗人。比较来说，瑞格更喜欢诗人这个身份。他的家里有好多的书，博尔赫斯、卡尔维诺、伍尔芙、普拉斯等等。

每当他在网络上流连的时候，一定是在找书，中国的、外国的、文学的、哲学的。瑞格在书店工作，每天都会看到形形色色的读者，都远不及塞斯对书的那种痴迷。他把《微暗的火》和《马尔多罗之歌》捧在手里的时候，美得合不拢嘴，一副心花怒放的样子。瑞格的心里也是甜甜的。

书，是塞斯的天使。

在书店里，他一眼就能看到自己正在寻找的书。循着他的目光，挤进书店，走过厚厚一堆没有看过的书，那本心仪已久的书就豁然出现眼前了。

他每次要看书的时候，都会找个最舒适的姿势，坐着、仰着、蜷着或者躺着。仰卧、侧卧或者俯卧。坐在长沙发上、摇椅上或者睡椅上。当然，也可以躺在床上或者躺在被窝里。眉目间流露着天使般的微笑。

瑞格的工作进行得很顺利。这天，瑞格很早就回到了住处，塞斯还没有回来。她准备了一桌还算丰盛的晚餐，等待塞斯。可是，一直到天亮，他都没有回来，她不停地给他打电话，可那边总是关机。

瑞格很担心，但她必须走了，早上7：30的火车。

瑞格给塞斯留了一张纸条：塞斯，这段日子打扰了，谢谢你的收留和照顾。我回去了，欢迎你来玩。

瑞格出了门，在门前站了好一会儿，抬头望着那个带给她金色太阳的窗口。看着看着，她仿佛看到了金星，在夜空中闪着热情的红光，它们总是那种颜色。

瑞格穿过一条长长的、冰冷的街道，向火车站走去，阳光像一条隧道在她头上通过，树木渐渐地模糊不清了。瑞格看到街上有很多人，他们见面寒暄，热情攀谈。而她，只是个陌生的路人，是个匆匆的过客。她想到了塞斯。

回到家的时候，屋子里空荡荡的。奶茶说有事，第二天早上回来。瑞格上楼来到门前，开门进去。她穿过厨房，走向卧室。屋子里没有人。没有人要等她回来，没有人。通常，都是奶茶在屋子里走来走去的，今天，没有人。

瑞格疲惫地躺在床上。瑞格闭上眼睛。瑞格想起了塞斯。

一个月后，瑞格收到了一封信，打开一看，是塞斯寄来的。只有一首诗。

早知会爱上你

一开始我就会准备好

足够可以展开的时间

去向那里等你

我要亲眼看到你的降生

并在那个时候抱你

含泪说出爱你的话

我要一天不错过地

经历你的童年和青年

亲尝你人之初的每丝感触

看着你一日日长成

多年后我突然爱上你的样子

可是，关于你的一切

我一无所知

你令我深爱的那些东西

无本之木一样的苍翠挺拔在虚幻里

我不敢再多爱你一些

生怕一切会坍塌和销毁

我曾经想穷尽剩下的生命

弥补那些被错过的时光

也想挽留你在你的行程之中

好让自己能够默默地收拾行李

去向你想去的地方

在那里等你

但一经启程

就迷失了方向

读着这首诗的瑞格，流泪了。这首诗让她真切地感受到了塞斯的爱情。她怀疑自己的眼睛。

或者说，她从来就没有想过塞斯会爱上自己。奶茶曾经不止一次地说，塞斯是个追求完美的人，甚至到了苛刻的程度。通过和塞斯的一段时间的接触，瑞格同意奶茶的说法。

塞斯的房间收拾得井井有条，衣服一天一换，饭菜做得色香味俱全。工作上更是公认的拼命三郎，未来的接班人选。孝顺老人，热心帮助朋友，几乎找不出他有什么缺点。

也许，塞斯真的就是天使。

人类已经不相信世上还有天使了，瑞格相信。尤其是在看见塞斯的一瞬间。

瑞格没有给塞斯回信。事实上，她只是没有寄出去。她是个失败的人，写作失败，人生失败。她失败到已经深深爱上失败这个词了。

不久后的一个深夜，塞斯打来了电话。他说，他很孤独。瑞格说，是不是工作太累了？休息几天吧。他说，停不下来。可能明天还要出差，主要是想找个女朋友，造小人儿。

你没有女朋友吗？

现在没有。

在身边找一个呗。

没有喜欢的。

那就八分钟约会吧。

我不是个愿意抛头露面的人。

那就没办法了。

我去和你八分钟约会怎么样？

不。

哎，女人真狠心，哪怕是一段曾经的收留，都不肯。

……

一个星期后，塞斯来到了瑞格居住的城市。塞斯如何打动了瑞格，她已经记不清了。只记得他们走在冰冷的大街上，塞斯看到路边一个抱大树的小男孩，满眼的爱怜。他说，等咱们将来有儿子了，也让他抱大树。接着，他很自然地吻了瑞格。

当然，瑞格给了塞斯一段曾经的收留，也给了自己一段生命中有限的缠绵。

塞斯的手指慢慢地穿过瑞格的长发，吻她，满怀爱怜。她的脸发烫了，身下也热乎乎的。他把瑞格轻轻地抱到床上，开始解她的上衣，亲吻她的脖颈、乳房，双手在她的身上温柔地抚摸着，然后水乳交融。她从来没有过这样的体会，她感到充实而美好，还伴随着些许的疼痛。他们久久地、缓缓地做爱。一阵风吹来，窗户轻轻颤动，爱在风中无力地裂开了。

做爱，也是一种飞翔。

瑞格疲惫地躺在塞斯的怀里，她说喜欢塞斯的身体。塞斯也说喜欢她的身体。他们不知道该说点什么，风停了。

塞斯的睡意试图侵入瑞格的手臂、瑞格的身体，但瑞格不会让它这么干的，因为她突然精力充沛。她看着塞斯慢慢地睡去。她自欺欺人地告诉自己，是因为寂寞。

瑞格喜欢塞斯身上那种淡淡的烟草的味道，很特别。令对烟草憎恨到了极点的她，迷恋得不能自拔。

清晨，一缕阳光洒落在房间里，瑞格睁开惺忪的睡眼，看着塞斯安静地睡着。那一刻，她似乎觉得，塞斯，就是她一直要等的人。

塞斯说，他请了一周的假。他说，现在的女人都太实际了，要有车有房，还要有存款。他说，他很孤单。

瑞格知道这些是他哄小女生的话，但是，她还是非常心疼地把他抱在怀里，想用自己的身体给他一点点的温暖。

塞斯的手腕上有三个香烟烫过的疤痕，瑞格问他，他说，都过去了。瑞格心疼地吻着这疤痕，要求他答应自己一件事。瑞格说：今后，无论你过得好，还是不好，都要好好地照顾自己，心疼自己！塞斯没有说话，只是用力地拥瑞格入怀。

塞斯的手很漂亮，每次他敲击键盘的时候，瑞格都会在一旁看得出神。在街上，瑞格总是习惯性的去牵他的手，好像只有这样，她才会感到安全，才会觉得温暖。一天夜里，塞斯浑身发热，昏昏沉沉的。他把手伸过来，抓住瑞格的手，说：不要把我丢了啊！瑞格鼻子一酸，眼泪流了出来。

瑞格沉浸在塞斯的烟草味中，激情地缠绵，手腕上的疤痕，深情朗读的诗歌，温柔的手指划过长发，丰盛可口的饭菜暖暖地进入肠胃，清晨唤她醒来的吻，深夜的一杯奶茶……都是塞斯给她的幸福。

瑞格突然有了想嫁人的冲动。

一个星期，很快就过去了。清晨，瑞格习惯地用手去摸，没有触碰到塞斯的身体，而是一片冰凉。她突然惊醒。一切都恢复到了塞斯没有出现前的样子，好像她做了一场梦，可屋子里明明就弥漫着塞斯的烟草味啊。

愣了许久，泪水肆意地滑落到地上，轻得连一点声音都没有。瑞格想，她终于成了塞斯的过客。没有了他的温度，瑞格害怕待在这间屋子里。

看到书架上的书已经落了一层灰尘，想着无数个失眠的夜，她知道，只有和塞斯在一起的这段日子，才是快乐的，才是幸福的。

可是，一次爱，一阵风。

镜子里虚构的故事纷纷黯淡下去，又不断重新明亮了起来。

我听过那些内容大致相同而版本不一的民间故事。我从一个开头下着小雨的年代里走过时，常看见故事里的人坐在河边钓鱼，鱼的脊背上铭刻着潮湿的声音和梦呓，他恍惚地看见光影和水色中有一张遥远的脸向他久久地眺望。那时候，镜子曾亮亮地在他的记忆中闪了一下。某年某月，他在一个页码凌乱的夜里醒来，发现镜子弥留的风声正吹过时光之书。此后的一些日子里，他就一直走在那种面对面的叹息里。

面对面是一幅画。那位画家将厚厚的墨绿色颜料涂满两个人的身体，两个人的面对面，除了浓重的墨绿色的呼吸，画面上再没有其他的颜色。当我在一本画册上读到这幅画时，我正坐在果戈理大街的一家面馆里，一双双红筷子、绿筷子面对面地挥舞着，它们不说话，只是不停地挥舞着。我习惯了那种值得推敲的姿势，为什么它们只用手交谈？用梦的触角和尾巴？而不用嘴？因为嘴是靠不住的？

我这样想着。我感到满世界都是面对面的游戏。这件事情自始至终都在暗中进行着，有时你看到了他人，有时你看到了自己，即使在一部分往事的回忆和追述中，也会有斑驳而迷茫的脸孔浮上来，和你面对面，虚实难辨。

面对面。在夜晚的灯光下。我看见故事里的人走出了房子，没有人知道他出去要做什么，他的脚步很轻，他悄无声息地走过含义不明的街道，早年的月光里有一种类似猫的叫声……我很疲倦，我又无端地想起那幅墨绿色的油画：两个人面对面地坐在椅子上，双手都放在膝头，他们正面对着一种注视，并告诉对方，结束吧，把这场游戏结束吧。

她睁着眼睛，看着黑暗中的窗户。

夜依然那么黑，一列冒着黑烟的火车呜呜地驶过梦境，她始终清晰无比地记得那座时钟里的小镇，几个孩子正兴高采烈地玩着捉迷藏游戏，大人们站在树下交谈着什么，有人不时地向她走来的路上上一眼，然后再慢慢转过头去。最令人印象深刻的是那些圆形的带尖顶的房子，看上去像遗漏在教科书里的粮仓。那是一个颠不可破的黄昏，她曾经独自去那里造访了一个白发苍苍的老人。什么是尘世的谶语？她这样问老人。老人颤颤巍巍地挥了挥手说，我活了八十多岁了，从小到大都是在春夏秋冬里节节败退，你看见我满脸的风霜雨雪了吗？那就是。现在我所做的只是不停地回味，回味往事？不不，是一个梦，一个不能弥补种种缺憾的梦。告诉你一件事情，一些你认识的人，还有一些你不认识的人，他们其实都是一个人，是时间不断落下的分分秒秒，是虚幻者的悲哀命运。老人这样对她说时，一只鸟正悲啼着飞过屋顶，屋顶上的天空暮色重重。

一年后，当她再次经过那里时，她发现周围和眼前的一切都变得像一个梦，那里没有圆形的带尖顶的房子，也没有人居住，她看到的只是一片风声鹤唳的旷野。那一瞬间，她觉得自己恍惚做了一个梦，一个为期一年的梦。她看了看手腕上的表，北京时间零点十五分的梦中，依然漆黑一片。这会儿，她的思绪飘荡在幽蓝的夜空，像一株消瘦的植物影子，夜晚潮湿的水汽慢慢渗入到她的身体里时，那些胡须短而密集的诗句轻而易举地走进了她的梦中：我醒着入睡了；我没看东西，是东西在看我；我没有动，是脚下地板在动我；我没望镜中的我，是镜中的我在望我；我没有讲话，是话在讲我；我走向窗户，我被打开了。她感到有些冷，她回身拿过衣服披在肩上，隐隐地听见风声像一个叠着的嗓子正在徐徐展开。

镜子又开始下雪了。她在镜子里看着多年前的那场鹅毛大雪，她看见几个人用树枝在雪地上写字，他们的头发湿漉漉的，细细的字体没有任何悬念。她感到在以往的时光里她也曾做过类似的事，只是有关的人物和地点全都模糊不清了，只剩下写在墙上的粉笔字。她写下了一个人孤零零的的名字。经过一些昼夜的流逝之后，她看到那个名字周围突然增加了许多虚实不定的话语。你没来，我不等你了，我坐今夜的火车回去；你好，你来了，请找我；马蒂，你这个大坏蛋，我要像杀死回忆那样杀死你；我和你一样下落不明，我到底去了哪里？她的目光越过那些歪歪斜斜的文字，消失在一片白茫茫的树林背后。一个没有深度的故事终于变得有些意味深长。

镜子里的雪下了整整一夜。她的面孔从镜中回来时，她已经不再认识自己。早晨，她走在那座木桥上，嘎吱嘎吱的响声混合着雪和雪下面木板的声音。这响声真像老人脆弱的膝盖。她喃喃地对自己说。她在镜中走上桥头的时候，那个人正久久地凝视着她。那个人的出现使她的梦境变得斑驳而迷离。她脚下一滑，身体向桥栏杆倾斜过去。桥上不安全！那个人飞快地跑过来，抓住她惊慌失措的手，她平衡住身体，对那人笑了一下，她看着那双有点陌生有点熟悉的眼睛，她看到那眼睛里有一种蹑手蹑脚、夜长梦多的情形。那个人还在用力抓着她的手，她感到有些疼，她把手轻轻抽回来，她听到那个人说：生命其实是一种隐痛。

现在，她站在房间里，站在玻璃窗前，她听到自己似乎尖叫了一声，但四下里死一般寂静，一点儿回声也没有，黑漆漆的街道上仍然空无一人。她听到自己浑身的骨骼机器般发出乱七八糟的响声。她的影子剪纸般漂浮在黑暗里。她不确定自己刚才喊过没有，她感到她的眼皮跳得很厉害，左右眼一起跳。跳吧，跳吧！无论跳出来什么事情都会被时间吊起来狠狠地鞭打。这一次，她清楚地听到了自己的声音。她觉得有些口渴，转身去倒了一杯水，很快就喝光了，准备倒第二杯时，桌子上的电话突然刺耳地嚎叫起来，防空警报一样撕心裂肺的号叫，把她吓了一跳，以至于手中的杯子发出了轻轻的一声脆响。

突如其来的电话声如此响亮，让她从梦中醒了过来。

她神情恍惚地拿起话筒，一个女人的声音空空荡荡地传来：

“你知道吗？马蒂并不爱我，他只爱你。”

一位满身湿透的教员，一溜小跑地出现在画展现场时，瑞格正在面对一幅画品头论足。外面的雨下得很大，壕沟里的水已经积满了，从她这个角度看过去，能看到水的反光，树上的枝丫在不停地晃动。

脚步声越来越近，浑身湿透的教员绕过人群在瑞格的身边停了下来。瑞格看见他的嘴张了一下后又立即闭上了，两只脚在地上不安地摩擦着，他好像在那里等待着。他似乎在看着瑞格，又像是在往别处张望，他的眼神很奇怪。

时间仿佛停止了，正在某一个泥泞的地方原地转动，来回打滑。他就是瑞格所在学校艺术学院新来的讲师秋。

瑞格看着这个莫名其妙的男人，她想：这样的人怎么会是我们的老师呢？在她的脑海里，对于老师的记忆是很确定的，要么苍老呆板，要么年轻干练，要么碌碌无为，要么放荡不羁，唯独没有秋的这种类型。

至于秋是什么类型呢？瑞格不知道，只感觉很特别。

如果瑞格知道只有相识相知的缘分，她不会让自己深陷进去。

那段日子，瑞格成了秋的肖像模特。她说，站在秋的面前，会觉得温暖。他说，不是温暖，是爱。瑞格呵呵一笑，并不反驳。但是，她却依然说温暖。

在同学心目中，美术老师秋就是完美的化身。秋说：你知道真相时，就不完美了。瑞格说：如果你不是同性恋、吸毒、拐卖人口，你就是完美的。他哈哈大笑，那你就放心吧，这些嗜好我都没有。

在许多个似曾相识的夜晚，坐在秋的视线里，和他面对面，看着他在画架前全情投入的样子，瑞格会出现幻觉。

爱，也是幻觉。

日子久了，秋开始给瑞格讲故事。父母养育六个孩子的艰辛，小时候逃学的快乐，打架的刺激，追女孩儿时的义无反顾，朋友在他面前倒下时的恐惧和幡然悔悟。故事中，瑞格能看到真实的他，飘忽的他，还有放纵的他。她不想用好或者坏来做定论，况且要去分辨男人的好坏，根本就没有道理。

秋经常会在节假日的时候突然失踪，又会一声不响地出现在瑞格面前，还会在接到一个熟悉的电话时，善意地避开她。瑞格好奇，但，她选择了回避。

瑞格越来越不愿意离开秋，他也总是说瑞格懂事、安静。瑞格不知道应该高兴，还是应该难过。

毕业前夕，学校里风传秋已经结婚生子的消息。瑞格不相信。秋也绝口不提这件事。

在天气最炎热的日子里，街上的树木都不同程度地挂满了灰尘，郊外的水塘和麦田一望无际，在风中起伏。接着，一场大雨又会把那些沿街的树木重新洗绿。街道还是熟悉的街道，人却稀少了很多。

瑞格在一家冷饮店，无意间看到了一个熟悉的身影，是秋，旁边还坐着一个女子，好像因为什么事情在争吵。瑞格很好奇，就悄悄地来到他们的后面坐下。

女子说：我很想你。

秋说：我很忙。

儿子也很想你。

我真的很忙。

妈妈的病又加重了。

我寄过钱了。

你还爱我吗？

爱。

……

瑞格不想再听下去了，她静静地走出了冷饮店，她无话可说。

瑞格不怪秋，他从来没有骗过她，要怪只能怪自己太天真。知道了真相后，瑞格觉得秋依然是完美的。瑞格开始有意地选择了回避，远远地看到秋，她就会拐到另一条小路上去。

瑞格把自己锁在宿舍里，平生第一次喝了酒，吞下了最后一滴眼泪。她恨自己会爱上秋，不清醒地爱上秋，才让今天的自己这么狼狈。

如果这就是爱情的话。

是的，人与人互不相识，真是一件轻松的好事。假如所有的人都是熟人或朋友，那么，所有的人都会不可避免地被拖垮，累死。我不认识你，是因为我太爱你了，不想过早地使你衰竭而亡。陌生是安全的，更是善良慈祥的，其间充满了怜爱与珍爱，延伸着生命的长度。

瑞格在看到这段话的时候，很不理解。现在，她好像明白了。

瑞格一个人从学校出来，她听到秋在后面叫自己。是的，一定是秋，这声音她太熟悉了。她为有这样的声音叫自己而幸福过，现在却感到了耻辱。

瑞格没有问秋任何事情，秋也没有对瑞格解释任何事情。两个人默默地走着，先是并排，然后一前一后，距离越来越远，越来越远。

毕业后，瑞格一个人来到了东北边境的一个小城，在书店找到了一份工作。她拒绝了秋的推荐，来到这个陌生的地方，想忘掉从前的一切。

从前，不过，是错觉。

镜子里的故事有一个心怀忐忑、动荡不安的结局。

现在，那些反复出现的谜一样的梦境呈现在我的面前，交叉，重叠，不可辨认。那些梦让我吃惊，我日复一日地试图阐释它们，我相信其中肯定隐藏着日常生活的秩序和法则，仿佛一个人的影子凸现在墙壁上，他的往事就会渗透出来。而事实却并非如此。每个貌似回忆的想象都充满了这样那样的幻觉。在那间灯光雪亮的老房子里，我看见天空流逝的一些颜色将有关或无关的人都化作了梦，在接下去的时光中反复出现。隔壁有个人喝醉了酒，一会儿哭，一会儿笑，一会儿又纵声高歌。那天夜里，我始终没有睡着，我听见清心寡欲的时光一直在窗外徘徊，脚下颤颤的，风吹草动，遍地尘埃。

在我无限苍茫的梦中，那座夕光映耀中的老房子总是被风吹得歪歪斜斜的，有时甚至要张开近乎黎明的四肢飘然远走。那时，总会有一个女人从窗口探出头来，手里拿着笤帚用力在风中虚拍几下，我耳畔常常回荡着她那柔软的南方口音：看我不打扁你小狐狸的尾巴！后来，风停了，一九七六年的背景晦暗，沿途停放着几辆运蔬菜的卡车，一些破旧的自行车驶出了那些散发着油墨味的书籍，那上面写满了锈迹斑斑的语言和梦幻般的符号。

再后来，我醒了。我在夜里走到那座木桥的时候，有个男人在那里已经坐了很久。确切地说，是他坐在岸边的那块石头上睡了很久。他一直就坐在那里。按照一个伟大释梦者的神秘说法，这个男人将在下一个梦的大雨中不知去向，满目苍凉，一无所获。

他的确睡着了，而且睡得很沉。我从他身边走过时，我的高跟鞋踩在鹅卵石上，急切而清脆的响声并没有将他惊醒。其时，河水丝绸一样缓缓舒展着，月亮又大又圆。我可以看清他的脸了。那是一张饱含沧桑、旅痕里尽是风尘往事的脸，像一封遥远的家书。他的周身都是黑色的，从衣服，到裤子，再到鞋子。他有时鼾声如雷，有时咬牙切齿，我不得不轻轻拍拍他的后背，尽量使他恢复应有的平静。这个夜不归宿的陌生人，他是谁？流浪者？逃犯？走私者？守夜人？出租车司机？沿着梦中的边境巡逻的警察？好像都不是。

他醒了，用一种深切的目光看着我：

我一直都在梦中见到你。

你还好吗？

“我们走吧。”

“去哪里？”

“哪里都行，只要和你在一起。”

“你妻子和孩子怎么办？”

“我不爱他们，我只爱你！”

“你只爱钱！”

“你说什么？”

“我说你只爱钱，只爱那个孩子的亲生父亲给你的钱！”

“原来你什么都知道。”

“是的。我还知道你是个厚颜无耻的人，吃着碗里的看着锅里的！”

“你怎么能这么说我呢？我所做的一切都是为了我们将来……”

“不要说了！”

“我只是想告诉你，我一直都很爱你。”

“不要说了！请你以后不要再来打扰我。”

“……”

……

那次不愉快的谈话响在耳边的时候，我还没有走出那个夜晚，我总是沉浸于那些瑰丽而荒诞的梦。梦是另一种生活，是和现实一样冗长而难堪的生活。我在回忆里徐徐而行，时间的顺序里冒着远处的人烟。回忆并不能挽留一些什么，它只是片断式的伤感浮想，是一次精神之旅的倒退或前行。马蒂后来说的那些话，我差不多都忘记了。

马蒂告诉我，他想要办一件大事，他需要这笔钱。

眼睛是会骗人的，耳朵也会。我真不敢相信，怎么会有这样的事情？怎么会是这样？我看着马蒂，他就站在我的面前，像一个深夜出没在街头巷尾的陌生人。我听着他语无伦次的解释，感觉他的每一句话都戴着面具，以至于每次我都想把那面具掀起来，看看后面隐藏的面孔。

马蒂死了。他在我心里已经死了。我对自己说。

现在，这个站在我面前，和我喋喋不休的人不是马蒂，他只是另一个人，从他身上，我没有找到我从前深爱过的那个马蒂的影子。

我站在木桥上，风仍然顺着自己的意思吹。哦，马蒂，马蒂，你不知道，相爱的人只要能够随意、自在地待在一起，就已经给予了彼此很多很多，几乎像一个世界那样多，那样丰富。

早晨，太阳出来了。

晚上，穿过烟雾弥漫的街道，瑞格回到家里。

这一天很快就要过去了，远处的火车拉响了忧伤的尾音，人们隔着街道呼喊着。刚才，在附近的菜市场里，瑞格遇到一位东张西望的没有耐心的卖主，她没费什么口舌，就以较低的价格买到了自己喜欢的食物。

生活是美好而快乐的，是可以商讨和改良的。

那么，爱情呢？

瑞格渴望见到塞斯，吃他做的东西。瑞格渴望在吃饭的时候见到塞斯，也许饭后瑞格还会和塞斯出去散步，也许是久久地散步，沿着落日的余晖。

这时，太阳从窗口落下，塞斯退出记忆，退进落日的余晖中闪闪发光。

夜充满凉意，星星是红色的。

昨天夜里，瑞格做了一个梦。在梦中，塞斯挽着她的手缓慢地走进教堂，他们在神父的祝福下，有情人终成眷属。早晨醒来，瑞格对自己说，那是一个梦，一个比较荒唐但很美好的梦。把梦当真是很可笑的事情。

早晨，瑞格意外地接到了秋的电话。他说，要来看看瑞格。

接站的那天，下着小雨。瑞格特意请了假，还多带了一把雨伞。火车进站后，她看到一个熟悉的身影走过来。身影越来越近，她的心就越来越紧张。果真是秋。不，应该是薛老师。

你好，薛老师。

不要叫我老师，我已经辞职了。

这次来办画展？

不，就是来看看你。

……

瑞格勉强地敷衍着。

瑞格还没有适应塞斯的离开，秋又出现了。那一刻，她的心情太复杂了，不知道应该哭，还是应该笑。呆呆地，她在家里愣了两天，没吃没喝，电话也不接。她向单位请了几天假，她不想见任何人，更不想见秋。

一个星期后，瑞格去上班。公共汽车才启动不久，里面空得很，她拣了靠窗的位置坐下。一些老人在街心花园练气功、舞剑；油条、大饼、豆浆、豆腐脑和各种各样的粥，在街两边的小摊上充斥着这个城市的早餐。街道上时常闪过农民拉着新鲜蔬菜，赶往农贸市场的汗流浃背的身影。汽车有条不紊地行驶着，又是一个为生活忙碌奔波的日子。瑞格厌倦这样的日子。

来到书店，同事递给瑞格一封信，是秋写的。

我想应该先告诉你，我为什么会来这里。

几周前，我在西安的一次画展上遇见了凯奇，他是我同学的弟弟。他和我说起了你们的事情。他说，你一直都很忧郁，虽然你不说，但是他能感觉到。他说，他爱你。

他要回老家一趟，料理一些事情。我不放心，就过来看看你。本来有好多话想说，一时又不知该说些什么。

这几天你不上班，不接电话，敲门也没有回应，我理解你。不是每个人都有那种真正的灵魂伴侣的，要相信自己。生命是如此渺茫，又如此充满希望。

我衷心地祝你幸福！

放下这封信，瑞格的眼泪已经流到了腮边。瑞格很后悔。她知道，自己不应该选择逃避。即使是一段曾经的心痛，也需要勇气去面对。

薛老师，对不起！

瑞格决心去找塞斯。这个想法，让她激动了很长一段时间。瑞格辞了职，简单地收拾了一下，就踏上了南去的火车。整个旅途上，她无数次地读着塞斯送给她的那首诗，想象着见到塞斯时的各种情景。

瑞格的心在飞翔。可是她没有想到，这竟是一次致命的飞翔。

长长地吐出一口烟雾，瑞格终于吸完了一整支烟。

几年来，她从没有吸完过一整支烟。每次，烟雾都会把瑞格的心灼伤，而后又被泪水浇灭。她多么希望会有人抢下她的烟，说：宝贝，我给你热杯牛奶吧，再印上一个暖暖的吻。

瑞格知道，这些是不可能了。秋去了意大利，奶茶嫁到了北京，而塞斯也终于没有回到她的身边。一切就像什么也没有发生过一样，天还是那么蓝，蓝得有些恐惧，水依旧那么清，清得看不见水底的鱼。瑞格呢，碌碌无为地奔走在一座又一座陌生的城市里，上班，下班，回忆，疼痛……

那天，瑞格兴冲冲地来到塞斯的家门前，一个女孩从里面出来，满脸幸福地说着要去登记结婚，塞斯郁郁寡欢地陪在她身边。女孩很漂亮。看到瑞格的瞬间，塞斯愣了。女孩问他瑞格是谁，他说，是个朋友。

朋友，这称呼多么温馨，多么刺耳。

塞斯说，女孩是父母为他定的亲事，而且刚刚检查出来怀孕了。其实，他回来是向父母说明情况，要求退婚，并且和瑞格结婚，可是父母不同意。父母在拗不过的情况下，就假意应允。当晚，他被迫喝了很多酒，酒醒过来时，女孩就睡在他身边……

至于塞斯后面说了什么，瑞格一个字也没有听见。她只是任泪水不停地流着，流着，流出她的悲痛，流干她的希望，流尽她所有的对幸福的想象和对未来的憧憬。

我们的生活只是梦中的一些手势。

我拿起笔，写下上面这句话，然后盯着它出神。我殚思穷智地想找出我写下这句话的理由，然而，这个念头并没有顺势延伸下去，而是一个闪身，鸟一样急急地飞过了夏日的天空。有些事情就是这样，冷漠得像一只说不上是好还是坏了的钟，有时不得不软塌塌停在那里，有时又会给你点颜色看看，当当当地响个不停，让你觉得心烦意乱。

有些事情是飞翔的石头，画着一条条弧线，一不留神就会击中生命的要害。有些事情只能记在纸上，然后从勘误表中揪出一大堆谬误。有些事情早就在那里了，只是你没有发现而已。有些事情活生生的，有些事情则死气沉沉。有些事情因为过于普遍而被忽略，有些事情则可能铭刻肺腑纠缠你一生。有些事情多少显得有些不可思议，有些事情看上去清晰明了。有些事情像身上的衣服，穿上，脱下，再穿上，反反复复，不厌其烦。有些事情里空无一人，有些事情里你也坐在观众席上。有些事情在出生时就带着晦暗的胎记，像你脸上的一颗痣。有些事情还来不及说出，你就到了晚年，四肢僵硬，白发苍苍。

有些事情需要更多的人知道，有些事情只要自己一个人知道就行了，甚至最好连自己也不要知道。有些事情只能和亲人说（谁是你的亲人），有些事情只能对着镜子复述（你怎么连块镜子也没有），有些事情只能在梦境里慢慢地温习（像高考时温习功课那样）。有些事情你永远也不能，也不可能说出来，既不能在信里说，也不能在电话里说，更不能在酒后闲谈时说，即使它们发了霉长着绿毛，也只能像默片那样悄无声息地演过大脑。

有些事情是你的变形记，成长史，或伪自传的一部分。

有些事情一旦完成，你就再也无法改变它。有些事情，是需要用一生的时间去完成的。

有些事情你记了一辈子，有些事情你当时就忘了。

有些事情，你一生都不要和它有任何瓜葛。

有些事情是可遇不可求的，像梦一样。

近一段时间里，我的业余生活几乎都是在这两部小说中度过的。莫名其妙的表达方式。莫名其妙的写作者。莫名其妙的两个人物：瑞格和马蒂，我爱他们，我一次次增加了相遇的可能，促使邂逅的发生。瑞格时时要求激情，而马蒂则需要在括号里对梦魇和现实加以区分。我不认为他们很好，也不认为他们很糟。有些人我不知道他们好在哪里，或者糟在哪里，即使局部溃烂开满了疼痛之花，即使精神分裂得缺乏了感知和判断，我也不知道那样是否真的很糟。世界就是所发生的一切。我只是喜欢从他们身上散发出来的那种荒诞气质。

虽然，我很愿意和人谈谈这两部小说的现实性，但我几乎不相信谁会明白我到底要说的是什么。

它好像是一部无法完成的小说，或者是一部不必完成的小说。但是，它总是在压迫我的思绪，像月亮压迫弯曲的树枝一样，最后的反抗是将它高高地反弹起来，反弹到一个随处可触，半是白天半是夜晚的梦。一只手伸出去，抚摸的重量应当重于一切，那是对这个世界的疑虑和恐惧。

我想，做梦者到最后都有可能成为被梦者，只要他愿意。

我不得不承认，被梦者马蒂让我充满倦意，所以，我必须要找到某种方法，某种途径，让他从我心灵深处走出去。一个人，孤儿一样，走在那条时光的大路上。

我不断地梦见木桥。在另外的空间里，我猜想，人们要面对的并不仅仅是一座木桥，也许是两座，或者更多，抑或是车轮滚滚的石桥。他们是怀着怎样的心情走过桥去，将自己置身于对岸的风景中呢？

我相信，一个人一生中只有一座可以通过的桥。

如果这是一个规则，那么，我就要借着这皎洁的月色，借着月色中那些柔情似水的东西，走过长夜尽头的走廊，走上那座木桥，走到随手翻开的一页书中去。在那里，我希望能够遇见那些在梦中来回走动的人，或者我被别人遇见。我相信，以这种方式生活的人，地球上并不只我一个。

最后，我睡着了。像个疲惫的旅行者那样睡着了。

你拍了拍我的脸说：

醒醒吧，亲爱的，车到站啦……

瑞格一个人来到了一座陌生的海滨城市。

太阳正在升起，海面微微起伏，蓝色的、绿色的海浪在沙滩上留下了一道道隐隐约约的轮廓。瑞格孤独地坐在沙滩上。

太阳洒在房屋上的光斑越来越阔大。光线迫使人们看它，一眨不眨地盯着，然后感到，刺痛双眼的光，不是别人的，正是自己撞上了太阳，又反射回来的目光。

阳光把椅子和桌子的边角轮廓照得格外分明，也把瑞格的伤痛照得格外地分明。瑞格害怕走在太阳底下，她害怕一朵朵蓓蕾在四周绽放，害怕花朵在风中撞击绿色的脉纹时的那种震颤。

与此同时，那些碎裂的海浪澎湃激荡。一种轻蔑，如此酷热，如此明亮。

一首好听的英文歌在瑞格耳边响起。淡淡的忧郁的歌声中娓娓道出一段凄凉刻骨的悲剧, 这种悲伤的心情托举着瑞格。

瑞格知道这首歌，Whiskey Lullaby，它的中文名字叫威士忌安魂曲，说的是一段凄美的爱情故事。

瑞格顺着歌声看过去，一个瘦骨嶙峋的青年，怀抱一把吉他，双眼紧闭地沉浸在自弹自唱的情境中。他的周围已经聚集了许多人。瑞格这才意识到，自己已经在这里坐很久了。

瑞格没有急着离开。事实上，她也没有什么急着离开的事情，这里是一个陌生的城市，这个城市里没有人会在意她的存在。

瑞格静静地听着青年的歌声：

We found him with his face down in the pillow

With a note that said I'll love her till I die

And when we buried him beneath the willow

The angels sang a whiskey lullaby

……

泪水大量涌出的时候，瑞格有种被掏空的感觉，而这一切都不重要，她愿意承受，这苦涩。

瑞格的身体越来越坏，疼痛越来越重。她想到塞斯的时候疼痛就加剧，想到父母的时候疼痛就加剧，想到陌生的城市中一些陌生的人，疼痛也加剧。

这种不好的感觉，已经伴随瑞格一段日子了。瑞格不在乎，身体的疼痛总比心灵的疼痛要好得多。她知道，这是自己想要的。

瑞格回到家里，看望年迈的父母。她强颜欢笑，说，自己在外面挺好的，找到了一份喜欢的工作，很有前途，让父母放心。

瑞格又去了塞斯的家里，看到一个活泼可爱的小女孩，在院子里蹦蹦跳跳的。当年的那个女孩已经做妈妈了，她在不停地叫着小女孩的名字，竟然是——瑞格。慢点跑，瑞格，小心别摔着了。

瑞格远远地看了一会儿，转过身向车站走去，我还来这里做什么？她这样问自己。

瑞格不知道别人在选婚纱时，是什么样的心情。只知道自己没有一丝喜悦，没有特别的感动，甚至没有人陪。她独自来到一家背街的婚纱店，这里的顾客很少，很清静。她喜欢这样的清静。

瑞格在橱窗外面站了很久。透过橱窗，瑞格选中了一款极其简单的婚纱，可是却被一个很有气质的女孩预定了。女孩脸上有着无法掩藏的忧郁，她也是一个人。

在瑞格离开的瞬间，那个女孩叫住了她。女孩说，可以把婚纱让给瑞格，因为自己还没有等到可嫁的人。女孩说，她选这款，只是因为，简单。她想记录下自己曾经的一段简单得有些复杂的爱情。

沉默，长时间的沉默。瑞格在沉默。女孩也在沉默。

她们来到了海边。

瑞格说：我经常来这里坐上一段时间。

女孩说：我也经常来这里。

瑞格说：有一个青年，在这里唱那首Whiskey Lullaby。

女孩说：是Brad Paisley和Alison krause 合作的那首吧。

瑞格说：你也喜欢这首歌吗？

女孩说：喜欢。

……

聊了许多心事，谈了许多心情。那么投机，那么开心。

后来，两个人决定，谁也不要那件婚纱了，耐心地等待世界上真心爱她们的那个男人的出现。

分手时，她们没有互留电话。只是淡淡的一笑，握手，再见。

瑞格只是知道，在这个城市里，还有一个和她一样的女孩，也没有等到属于自己的幸福。

我即将走出这个故事了。

先放松一下，喝一杯茶或抽一支烟，然后再集中精力，抛掉一切无关的想法，让周围的世界悄悄隐去。

这个故事很平常。和平常的我一样平常，没有什么与众不同。我是个对生活缺乏趣味的人，我不对任何事情抱有希望，但也从不绝望。有一些人总是喜欢把脑袋伸进别人的生活里。那是家鹅一样的卡通脑袋，玻璃眼珠转来转去，仿佛满脸都是阴谋诡计，看到或听到了什么，一条消息就拍拍翅膀飞走了，苍蝇般画着圆圈到处乱飞。所以在这个故事里，我只顾自己享受了一下青春岁月里的憧憬和心痛，而忽略了你们，我只能说一声对不起啦。你们操劳了大半辈子，现在也该歇歇啦。

我的愿望可能实现了，也可能没实现，这都很好。

我是个爱做梦的讲述者。

在梦里，我看见在一个远离大海的地方，一条小河汩汩地流过了稀疏的松树林，透过树林，能看到那后面的山坡和山坡上砍柴人的身影。

我知道整条小河都在流淌着忘却的颜色。谁看着它，就会被它忘记，像水面上不断掠过的倒影。

做梦者永不会在现实中与被梦者相遇。

对于一个梦的讲述者来说，梦就是废墟，是一些残存的时光碎片，你只能摸到逐渐冷去的体温；是寂静的老房子，和它们内部难熬的空虚；是早起的人满腹心事地走在起雾的大街上，灵魂里杂草丛生；是做梦者那张疲惫的脸飘在黑暗里，欲望的意念风一样紊乱；是被梦者一次大汗淋漓的奔跑，在跑动中跌入了多年以前的梦境；是吉他手琴弦上闪烁的星空，是秋日里落叶纷飞的庭院，是午后慢慢走过屋顶的野猫，是少女们漫不经心的吻，是冬日沿途的积雪覆盖了一个人的头脑……对于一个忘了把梦讲完的人，我已经无力在她耳边说出那些消逝的声音了。

一个阳光慵懒的下午，我在海边的沙滩上散步。一排浪，又一排浪，淹没了那些以各种姿势游泳的人。他们时隐时现，随波逐流。

风吹着沙粒。沙子的颜色像故事里那些不断起伏的梦境。

在海边，做梦是永恒的主题。或许，这就是我喜欢来海边的原因吧。

我看到一个女孩闭着眼睛躺在沙滩上，她的表情恬静，好像在做一个美丽的梦。不远处，一群人聚集着，正在听一个抱着吉他的男孩自弹自唱。

这显然不是我虚构出来的。

后来，男孩抱着吉他，深情地向女孩走过来。

“你好，能认识一下吗？我注意你很久了，我是凯奇，你可以叫我塞斯。”

女孩被惊醒了。

她迟疑了一下，缓缓地伸出了手。

“你好，我叫瑞格。”

本文插图为埃舍尔作品

责任编辑：闵艳平马滨