读汪记

苏　北

关于《昆明猫》

我手头有一幅藏画，是汪曾祺先生的《昆明猫》。画面上一袭绿色软垫，一只小猫蜷于其上。有趣的是，汪先生题了长长的一段款识：

昆明猫不吃鱼，只吃猪肝。曾在一家见一小白猫蜷卧墨绿色软垫上，娇小可爱。女主人体颀长，斜卧睡榻上，甚美。今犹不忘，距今四十三年矣。

四十三年一梦中，

美人黄土已成空；

龙钟一叟真迂绝，

犹吊遗踪问晚风。

这幅画作于1996年。其实这已是汪先生第三次提起这样的一个记忆。可是，“曾在一家见一小白猫”，是在哪家？又是在何时？查《汪曾祺文集》，有《绿猫》一篇：

……有一回我到一个人家去。主人新婚，房间的一切是才置的……我的眼睛为一个东西吸引住了，墨绿缎墩上栖着一只小猫。小极了小极了，头尾团在一起不到一本袖珍书那么大。白地子，背上米红色逐渐向四边晕晕的淡去，一个小黑鼻子，全身就那么一点黑。我想这么个小玩意儿不知给了女主人多少欢喜……我看见了那个墩子，想这团墨绿衬得实在好极了。我断信这个颜色是为了猫而选的。

此作写于1947年7月的上海。发表于当年第五卷第二期《文艺春秋》上。汪先生1946年夏从昆明到上海，经李健吾介绍到私立致远中学教国文，这篇小说正是写于“雨点落在上面乒乓”（汪曾祺语）的洋铁皮房子里——就是黄裳说的“在福熙路上的致远中学”，“我跟他去玩过，但实在没有什么好玩”（《忆汪曾祺》）的地方。

这是一篇汪曾祺早期意识流小说，说到汪曾祺早期意识流作品，除汪先生自己常提到的《复仇》外，还应该包括《艺术家》、《悒郁》、《唤车》、《花•果子•旅行》和这一篇《绿猫》。学者杨早在编注《大家小集•汪曾祺卷》时，关于《绿猫》，有一段很中肯的评注：“同样带有浓厚的实验色彩和明显的意识流手法运用”；汪先生自己曾坦言：自己年轻时受过西方意识流的影响，很喜爱弗•伍尔夫和阿索林的作品。他认为“意识流是覆盖着阴影的，清凉的，安静透亮的溪流”；我觉得似可补充的是，那时汪曾祺才是27岁的一个青年，没有稳定的工作，对人生也还没有正确的目标，生活似还处于一种“飘浮”的状态，一段时间他情绪低落，甚至写信给老师沈从文表示自己想过自杀。这也是容易在一个青年的文字得到反映的——意识流不仅仅是一种创作手段，某种程度上，更是作家自身状态的体现。

1997年3月，汪先生去世前两个月，写了散文《猫》：

有一次，在昆明，我看见过一只非常好看的小猫。这家姓陈，是广东人。我有个同乡，姓姓，在轮船上结识了他们，母亲和女儿，攀谈起来。我这位同乡爱和漂亮女人来往……有一次在金碧路遇见我们，邀我们上她家喝咖啡。我们去了。这位母亲已经过了三十岁了，人很漂亮，身体高高的，腿很长。她看人眼睛眯眯的，有一种恍恍惚惚的成熟的美。她斜靠在长沙发的靠枕上，神态有点慵懒。在她脚边不远的地方，有一个绣墩，绣墩上一个墨绿色软缎圆垫上卧着一只小白猫。这猫真小，连头带尾只有五六寸，雪白的，白得像一团新雪。这猫也是懒懒的，不时睁开蓝眼睛顾盼一下，就又闭上了。屋里有一盆很大的素心兰，开得正好。好看的女人、小白猫、兰花的香味，这一切是一个梦境。

这又一次提到昆明猫。这样更确切了。绘画、小说和散文，三种不同的表现方式，但只有一个指向：美，对美的认识和感受。

关于昆明猫汪曾祺写了三次，不同的年岁，不同心境……到了老年的汪先生，这一切，“就是一个梦境”了。

一个作家的童年记忆深埋心中。汪先生说过：写小说就是写回忆。回忆是经过沉淀的岁月。是明晰宛若秋空般澄明，或删繁就简如冬树般简洁。《昆明猫》即是。

通过《昆明猫》，也能看出汪曾祺这一贯的创作思想。

读《大淖记事》

我在《听沈从文说话》一文中也说过，沈先生说……其次还是要多读书，读书不是受影响，而是受启发。

我听到这句话是感动的。可是我也想：“影响”和“启发”又有多大区别呢？想想还是有一点区别的。影响更直接一点，而启发是由此而及彼，更多的是触动。

我又重读了一遍《大淖记事》。20多岁的阅读，还带着许多幻想和迷惘。有许多生活的感受还不能确切。这一回重读，阅历、感情和人生的状态都不同于少年，因此还是有些启发，或者说，是有所新的发现。

我读到巧云出场的这一节：

巧云十五岁，长成了一朵花。身材、脸盘都像妈。瓜子脸，一边有个很深的酒窝。眉毛黑如鸦翅，长入鬓角。眼角有点吊，是一双凤眼。睫毛很长，因此显得眼睛经常是眯欷着；忽然一回头，睁得大大的，带点吃惊而专注的神情，好像听到远处有人叫她似的。

沈从文《边城》里写翠翠：

翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶，自然既长养她且教育她。为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，和山头黄麂一样，从不想到残忍的事，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌生人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，作成随时都可举步逃入深山的神气，但明白了面前的人无心机后，就又从从容容来完成任务了。

1980年春天，汪先生重读了《边城》（是不是因为四川文艺重印沈从文选集？）写下了很长的《沈从文和他的〈边城〉》一文。文中做了大量的引文，看来汪先生是认真读的。此文落款1980年5月20日，而《大淖记事》写成于1981年２月。因此我读到巧云“忽然一回头，睁得大大的，带点吃惊而专注的神情，好像听到远处有人叫她似的”。我立即就想到“平时在渡船上遇陌生人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，作成随时都可举步逃入深山的神气”。之后我便想到本文开头的沈从文那句话。

汪先生在《关于〈受戒〉》一文中也说：是因为集中读了沈从文的小说，特别是沈从文笔下的少女，三三、夭夭、翠翠。这种启发是看不见，是潜在的，但是它是真实的。我想，《受戒》里的小英子是受沈先生的推动，在《大淖记事》中巧云同样也是受沈先生笔下的少女的推动。

不过，汪先生与沈先生又是多么的不同。在语言上，我甚至固执地认为，废名对汪曾祺的影响甚至超过沈从文。在观察生活的方式上，对生活中哪一类细节比较敏感上，这些，汪先生更是从废名那里来的。所以，多少年后，汪先生还说，我是受过废名影响的。废名实在是培养作家的作家。我不知道汪先生是在何时、在什么情况下邂逅废名的。但废名对他的影响是刻骨的。也许在气质上汪先生更接近于废名。汪先生是相当简洁的，废名也是。汪先生年轻时有过油画般的华丽。他自己说，我年轻的时候写得是很洋气的，他不认为自己是乡土文学。他说，我写得并不土气，相反我还受过西文意识流的影响。他特别说到伍尔芙。但是他的语言并不繁杂。从他年轻时起，他的语言就很简洁。他选取细节的方式是中国式的，是白描式的。这一点从他20多岁的作品中可以看出。

还是说巧云。汪先生直接在巧云身上着墨并不多，可是我们却似乎感觉着墨很多。无字处皆有字。似没有直接写巧云，而气氛中又无处不在。巧云结网织席，时时事事都在帮着衬着她。巧云要么不说话。要说话都是说在点子上的。巧云说的第一句是：

“你这个呆子！”

她是说十一子。这句话还不是说出口的，而是在心里说的。就这一句，就见了人物，见了神态——那一种少女的娇嗔的神态。

第二句是：

“晚上你到大淖东边来，我有话跟你说。”

这时的巧云已经给刘号长占有了。巧云找到十一子，说：“晚上你到大淖东边来，我有话跟你说。”这样的口气，几乎是命令。但这样的命令又是幸福的。巧云有把握这样说话。她这样说了。这样的句气准确极了。

巧云说得第三句话是：

“你来！”

巧云上的“鸭撇子”，一点篙，撑向沙洲。她让十一子自己泅水过来，有点蛮横，有点娇嗔。十一子乖乖地游过去了。

他们在沙洲的茅草丛里一直呆到月到中天。

汪先生忍不住抒情道：

“月亮真好啊！”

汪先生是很少抒情的。他说过，一切好的坏的都不要叫出来。

巧云说的第四句话是：

“十一子，十一子，你喝了！”

是十一子被打死过去后，巧云给他灌尿碱汤，巧云是在十一子的耳边说。

第五句：

“不要。抬到我家里。”

老锡匠们点点头，把十一子抬到了巧云家里。

从“你这个呆子”的娇嗔，到“不要。抬到我家里”里的决绝。只短短五句话，50个字不到，却看到了人物的成长，看到了情节的推进，人物感情和性格的变化。这很厉害啊，比那些说一大堆话，自己也不知说些什么的作家不知要高明了多少！

感情推进到这里，一切都顺理成章了。巧云可以多说一些话了，一切都自自然然。巧云说：

“他们打你，你只要说不再进我家的门，就不打你了，你就不会吃这样大的苦了。你为什么不说？”

“你要我说么？”

“不要。”

“我知道你不要。”

“你值么？”

“我值。”

“十一子，你真好！我喜欢你！你快点好。”

“你亲我一下，我就好得快。”

“好，亲你！”

我引这一段对话其实已毫无意义，可是它实在是太美了——不仅仅是美，是活灵活现，见人见性格。我就愿意引，你管得着么？

汪先生自己说过，要以己少少许，胜人多多许。他还说：现代小说特点，就一个字：短。短，是对读者的尊重，也是对自己的尊重。

汪先生说得对，是对自己的尊重。《大淖记事》留了下来，还有人在读，而那些当年红极一时的巨构宏制，到哪去了呢？到废纸堆里打纸浆去了。

其实，我也曾思考过，从巧云的这些简明的对话，也不仅仅是作者的简洁，更重要是你看没看清楚。看清楚了，一点就到；没看清楚，说了半天，一派胡言，也说不到点子上，浪费了笔墨，还谋杀了读者——浪费了读者的时间，等于谋财害命。

因此，简洁，不仅仅是个文风问题，更重要的是个观察的问题。

说穿了，是一个对生活的认识问题。

读《晚饭花集》

汪曾祺是干净的。孙犁也是干净的。

我是说的文字，读汪先生《晚饭花集》，集内诸篇，《陈小手》、《金冬心》、《鉴赏家》、《故里杂记》……那些文字，无不收拾得干干净净，不是人为的刀砍斧削，也不是枯竭衰疲的瘦弱无力，而是饱和结实，枝摇树动。就是那种删繁就简。深秋的色彩。初冬的素洁。

干净，是我对汪先生文字的最强烈的印象。其实也是我读汪先生所有文字的感觉。在《晚饭花集》中更显突出。这种干净与孙犁有所不同，汪先生更“俏”，峻峭而俏，挺拔，童心。孙汪可算是当代文学的双璧。阅读他们的文字，心中说不出的欢喜。他们都是中国式的，他们是汉语的守卫者，是汉语的骄傲。

《陈小手》：

和这个胖女人较了半天劲，累得他（陈小手）筋疲力尽。他迤里歪斜走出来，对团长拱拱手：

“团长！恭喜您，是个男伢子，少爷！”

团长呲牙笑了一下，说：“难为你了！——请！”

外边已经摆了一桌酒席。副官陪着。陈小手喝了两盅。团长拿出二十块现大洋，往陈小手面前一送：

“这是给你的！——别嫌少哇！”

“太重了！太重了！”

喝了酒，揣上二十块现大洋，陈小手告辞了：“得罪！得罪！”

“不送你了！”

陈小手出了天王庙，跨上马。团长掏出手枪，从后面，一枪就把他打下来了。

到此还没有完。汪先生还忍不住要写（是团长忍不住）。

团长说：“我的女人，怎么能让他摸来摸去！她身上，除了我，任何男人都不许碰！这小子，太欺负人了！日他奶奶！”

团长觉得怪委屈。

有力，干净，团长的侠气和蛮横，心狠和凶惨，不着一字，尽现眼底。

记得一位作家说过，作家一辈子只写两本书，第一本书写自己，第二本书写别人。可以说，汪先生永远都是在写第一本书。他的作品里都有一个我。哪怕在小说里，也有一个作为叙述者和旁观者的我。汪先生所写的，都是他熟悉的生活。他很少，或者说，从不臆想杜撰生活。汪先生自己也说，要紧紧地贴着人物去写，用自己的心，自己的全部感情。什么时候自己的感情贴不住人物，大概人物也就会“走”了，飘了。

是的，汪曾祺笔下的人和事，从来都不是想当然。通观汪先生的全部作品，可以写一本《汪曾祺传略》。他的作品大致有四大块组成：家乡高邮、昆明、张家口和北京。最重要的作品的背景，还是高邮和昆明，也就是年轻时的生活印象。汪先生19岁离开家乡高邮，26岁离开昆明。家乡19年，昆明7年。汪先生在《七载云烟》里说：“我在云南住过七年。1939年至1946年。准确地说，只能说在昆明住了七年。”汪先生自己说过，写小说就是回忆。是的，一个作家，他的童年经验是多么的重要。可以说，童年经验决定一个作家的成就。童年是母语。童年是生命的颜色。

汪先生的短篇小说《晚饭花》：

李小龙的家在李家巷。

……

李小龙每天放学，都经过王玉英家的门外。他都看见王玉英（他看了陈家的石榴，又看了“双窨香油，照庄发客”，还会看看夏家的花木）。晚饭花开得很旺盛，它们使劲地往外开，发疯一样，喊叫着，把自己开在傍晚的空气里。浓绿的，多得不得了的绿叶子；殷红的，胭脂一样的，多得不得了的红花；非常热闹，但又很凄清。没有一点声音。在浓绿浓绿的叶子和乱乱纷纷的红花之前，坐着一个王玉英。

这是李小龙的黄昏。

李小龙很喜欢看王玉英，因为王玉英好看。王玉英长得很黑，但是两只眼睛很亮，牙很白。王玉英有一个很好看身子。

红花、绿叶、黑黑的脸、明亮的眼睛、白的牙，这是李小龙天天看的一幅画。

这是汪先生写的他自己。他的儿子曾问他：《晚饭花》里的李小龙是你自己吧！汪先生说是的。他说，我就像李小龙一样，喜欢随处流连，东张西望。我所写的人物都像王玉英一样，是我每天要看的一幅画。这些画幅吸引着我，使我对生活产生兴趣，使我的心柔软而充实。

是的。汪先生就是这样写作的。我现在这样分析出来，有点琐碎，有闲散，或许还有点牵强；但这也很有益。因为汪先生就是这样写作的，它告诉我们，一个诚实的作家，他的作品是如何形成的。正像一位评论家曾说过的：汪曾祺的语言很奇怪，拆开来看，都很平常，放在一起，就有一种韵味。

我这样评说汪先生的作品，也是一种分拆。拆开来，再组合起来。这样看得更明白些。

汪先生也曾说过废名，说废名是一个真正很有特点的作家。废名、沈从文、汪曾祺，他们是有共通之处的。

他们实在是培养作家的作家。

读《艺术家》、《牙疼》及其他

把汪曾祺先生的《艺术家》、《牙疼》、《花•果子•旅行》、《理发师》、《落魄》、《小学校的钟声》、《庙与僧》放在一起去读，是件很有趣的事。这些文字都完成于1947、1948年，那个时候汪先生才二十七八岁。

汪先生在《艺术家》的结尾写道：

露水在远处的草上蒙蒙的白，近处的晶莹透澈，空气鲜嫩，发香，好时间，无一点宿气，未遭败坏的时间，不显陈旧的时间。我一直坐在这里，坐在小楼的窗前。树林，小河，蔷薇色的云朵，路上行人轻捷的脚步……一切很美，很美。

汪先生晚年经常说，我在二十多岁时的确有意识地运用了意识流，我的小说《复仇》、《小学校的钟声》，都可以看出明显的意识流痕迹。

《日记抄——花•果子•旅行》：

我想有一个瓶，一个土陶蛋青色厚釉小坛子。

木香附萼的瓣子有一点青色。木香野，不宜插瓶，我今天更觉得，然而我怕也要插一回，知其不可而为，这里没有别的花。

（山上野生牛月菊只有铜钱大，出奇的瘦瘠，不会有人插到草帽上去的。而直到今天我才看见一棵勿忘侬草是真正蓝的，可是只有那么一棵。矢车菊和一种黄色菊料花都如吃杂粮长大的脏孩子，要经过很大的努力与克制喜欢它。）

过王家桥，桥头花如雪，在一片墨绿色上。我忽然很难过，不喜欢。我要颜色，这跟我旺盛的食欲是同源的。

我要水果。水果！梨，苹果，我不怀念你们。黄熟的香蕉，紫赤的杨梅，蒲桃，呵蒲桃，最好是蒲桃，新摘的，雨后，白亮的磁盘。黄果和橘子，都干瘪了，我只记得皮里的辛味。

精美的食物本身就是欲望。浓厚的酒，深沉的颜色。我要用重重的杯子喝。沉醉是一点也不粗暴的，沉醉极其自然。

我渴望更丰腴的东西，香的，甜的，肉感的。

纪德的书总是那么多骨。我忘不了他的像。

葛莱齐拉里有些青的果子，而且是成串的。

这是发表在早期上海《文汇报》上的一组散文里的一篇（载1946年7月12日）。这一组文字解放后丢失了，是新近发现的汪的佚文（没有收入《汪曾祺全集》）。说是“日记抄”，明显看出是从日记中摘录出来的。这些文字更像是散文诗，意象和文字的跳跃非常强烈。“那种丰满、精力弥漫”是无与伦比的。这是年轻的生命，这是对未来还不能把握的一个年轻人的弥漫的遐想，也是那种“一人吃饱全家饱”的无所拘束和散漫落拓。

我看过汪先生二十多岁时的一张照片，脸上线条光洁，短发，嘴里刁着一只烟斗，一副故作老成的样子，完全是一副“爱上层楼”的自负。可是，精神，饱满，一种旺盛的生命充溢着，眼神清澄极了。

我只坐过一次海船，那时我一切情绪尚未成熟。我不像个旅客，我没有一个烟斗。（《日记抄——花•果子•旅行》）

我需要花。

抽烟过多，关了门，关了窗。我恨透了这个牌子，一种毫无道理的苦味。（《日记抄——花•果子•旅行》）

抽烟的多少，悠缓，猛烈，可以作为我灵魂的状态的纪录。在一个艺术品之前，我常是大口大口地抽，深深地吸进去，浓烟弥满全肺，然后吹灭烛火似的撮着嘴唇吹出来。夹着烟的手指这时也满带表情。抽烟的样子最足以显示体内浅微的变化，最是自己容易发觉的。（《艺术家》）

这是一个怎样的生命？！汪先生在去世前的两个多月，为《旅食与文化》写题记。在文尾汪先生写道：“活着多好呀。我写这些文章的目的也就是使人觉得：活着多好呀！”这跨越了半个世纪的文字对照着去读。让我们看到一个怎样的生命！生命！生命！一个年轻的鲜活的生命，“空气鲜嫩”。是啊！年轻多好呀！可以那么张扬，那么多的妄想，那么多的不切实际和自以为是！可是，“这一切很美，很美”。

汪先生晚年在文章中说，我喜欢疏朗清淡的风格，不喜欢繁复浓重的风格。其实汪先生晚年的文章，就是疏朗清淡的。这也是为什么会有这么多读者喜欢汪先生文字的原因。可是他年轻的时候又是多么的繁复！那些文字粘稠、绵厚，不乏恃才自傲，用词往险、绝、峻里去。

这样的变化是必然的。从“爱上层楼”到“无事此静坐”，一个人的一生，总是要变的。这种变化，不妨往书里去找，更重要的，是往生活里去找。“曾经沧海难为水”。一辈子下来，经的事多了。人情练达，无需卖弄。一切归于萧疏、俊逸，成就了一派大家风格。

汪先生晚年论语言：我以为语言最好是俗不伤雅，既不掉书袋，也有文化气息。青年作家还是要多读书，特别是古文。雅俗文白，宋人以俗为雅，今人大雅若俗。能把文言和口语糅合起来，浓淡适度，不留痕迹，才有嚼头。

汪先生这是夫子自道。他自己一生的经验都告诉了我们。

小鱼堪饱饭

1981年秋天，汪曾祺回到阔别42年的故乡，一天雨后的早晨，他到高邮城北门外的新河散步。雨后天晴，空气清新，运河里的机动船来回穿梭，十分的繁忙。他闲逛着，心中有些感觉，于是口占一首：

晨兴寻旧郭，散步看新河。

定舶垂金菊，机船载粪过。

水边开菜圃，岸上晒萝卜。

小鱼堪饱饭，积雨未伤禾。

汪曾祺在题画和书法中，经常出现的诗是：“万物静观皆自得，四时佳兴与人同”、“顿觉眼前生意满，须知世上苦人多。”在高邮汪曾祺故居，至今的那副门对，还是这两句话，也是汪先生的手迹。汪先生多次说：“我大概是一个中国式的抒情的人道主义者。”这一点，在“小鱼堪饱饭，积雨未伤禾”的诗句中同样可以看出。这是汪曾祺式的观察生活的方式，也是汪曾祺的审美观和美学态度。

前不久，读到曹禺写给汪曾祺的一封信。曹禺这样说：

“曾祺同志：前几天得求你寄给我的《自选集》、《晚翠文谈》收到了。读了你的文章，是极大的喜悦，你给我开了一片新天地，我看见了许多可爱的人、可爱的地方……你的语感真好。你继承了中国文学一种断了许久、却又永不可断的传统。是我佩服的。”

曹禺的晚年，为写不出能使自己满意的作品，痛苦之极。万方在《透明的生命》一文中写道：有一天深夜，曹禺大声呼喊她，之后对她说“我不成了，又来那个劲了，吃了安眠药也不成，你要不来要我就从窗户跳下去了”，又说“我痛苦，我要写一个大东西才死，不然我不干！”曹禺的枕边一直放着托尔斯泰评传。托尔斯泰是他崇拜的作家。曹禺对万方说：“我就是惭愧呀，你不知道我有多惭愧！真的，我真想一死了之。我越读托尔斯泰越难受……”于是曹禺拼命工作，每天夜里两三点钟起来写作，写三四个小时，便头昏眼花，只好搁笔。但即使这样，总还算是有点进展，可写好的东西，过一个月再看，又觉得不成样子，又把它完全划去……1985年曹禺给万方的信中说：“我不得不写作，即使写成一堆废纸，我也是得写，不然便不是活人……”

我引上述文字，只是想说明，以曹禺的才华，曹禺的通达和阅历，以及曹禺对文学的执著、真诚，他是不会说敷衍之话的。他对汪曾祺的这番认识，是准确的，也是十分中肯的。

汪曾祺曾写过一篇不长的散文《吴大和尚和七拳半》，里面写道一个小媳妇因为“偷人”（与人发生私情），老被丈夫吴大和尚在半夜里打，可是这个年轻的女人很倔强，不哭，不喊，一声不出。终于有一天，吴大和尚年轻的老婆不见了，跑了。曹禺对汪曾祺说：“《吴大和尚和七拳半》，我反复看了好几遍，放下，总忘不了那个夜晚挨柴禾棍打的总不吭声的小媳妇。她终于跑了，不知下落。你未写几笔，这个小女人活在我心中。”

是的，汪曾祺就是这样以少少许，胜人多多许。不仅仅是这个小媳妇，《大淖记事》里的挑夫的女儿巧云，《受戒》里的小英子，又何尝不是这样？

在去年5月由北京鲁迅博物馆主办的《汪曾祺的一生》的展览中，展出了大量的汪曾祺的图片、手稿和生平资料。在立于博物馆大门口的《前言》，主办者这样描述汪曾祺：

这里还原一个我们神往的世界。

汪曾祺的出现，把我们的审美习惯从八股的语境拉回到故有的精神秩序，拉回到仅仅属于我们中国人特有的对人生的超时空的凝视中，他似乎没有什么创新的东西。一切都显得平平常常，仿佛不是在写作品，而是在自然地谈吐，静静地讲述着属于过去，却又我们相关的那个淡淡的梦，在他那里，文学创作的神秘消失了，艺术原来是一个天然的、没有雕饰的世界，对于那些疏忽于传统文化而又对创作困惑不解的青年来说，汪曾祺的存在，曾使我们看到了通往精神王国的另一条途径。

我十分同意展览的主办者对汪曾祺的这番描述。这是一个理解汪曾祺的人所写下的文字。汪曾祺就是这样，他“仿佛不是在写作品，而是在自然的谈吐”。因此许多初学者都错以为汪曾祺好学，其实汪曾祺是十分难学的，他的文字，不在形式，而在内容——学养、气质、练达和对人生的通透。

孙郁在《汪曾祺手稿》和《汪曾祺的文与画》中这样评价：“他写文章，心是静的，世俗的烟雨过滤掉了，进入的是恬淡而不失伤感的世界，在清风白水之间，独步于高妙之所。比废名多了温润，比沈从文多了俏皮，似乎有张岱的散淡，亦如徐文长的放达……你看《受戒》《大淖记事》，是何等爽目高远。在那里，字、画、诗，都一体化了。”又说：“他的小说，也像一幅幅画，有着悠远淡泊的感觉。他用文字画画，靠笔墨写诗。”是的，孙郁的感觉是准确的。汪曾祺是打通了的。诗、书、画，在他那里，融合在了一起。这样的作家，在当代，似乎是没有的。

4个笔记本

20年前的4个笔记本又回到了我的手里。这是一个久违的约会。也是我意料之外的。汪曾祺的小女儿汪朝将我的4个笔记给寄了回来。

我想象不出汪先生收到这4个笔记本时的表情。那应该是个秋天的午后，蒲黄榆9号楼1201室的窗外有点小风，天高高蓝蓝，一切正好。邮差来了，送来了这么一封厚厚的信，汪先生一定是疑惑的，俟打开，是这4个牛皮纸封面的简易的笔记本。汪先生好奇地翻了翻，那些密密麻麻的字都是来自于他的短篇小说《晚饭花集》。于是那个下午汪先生心情很好，他有些得意，也有些自负，说不定那个下午他还写出了一点东西，一篇短小说的开头，或者一幅忆旧的小品。

现在这4个笔记本经过一番旅行，又回到了我的手中。这时汪先生已架鹤西去10多年。我随手翻开一页：

邻居夏老人送给李小龙一盆昙花。昙花在这一带是很少见的。夏老人很会养花，什么花都有。李小龙很小就听说过“昙花一现”。夏老人指给他看：“这就是昙花。”李小龙欢欢喜喜地把花抱回来了。他的心欢喜得咚咚地跳。

这是《昙花、鹤和鬼火》的开头。李小龙就仿佛是汪曾祺，喜欢随处流连，东张西望。汪先生在《晚饭花集》的序言也告诉过我们。“李小龙是我自己。”对于笔下的人物，都是汪先生每天要看的一幅画。这些画幅吸引着他，使他对生活产生兴趣，使他的心柔软而充实。这也是汪先生自己说的。同样是在那篇“夫子自道式”的序言里。

现在我想不明白。20年前我花了那么大的力气，抄了那么多汪曾祺的小说、散文。抄在那厚厚的4个大笔记本上。那些文字究竟给了我什么？

我想我首先要在心中为汪先生立座碑。他的那些文字，改变了我的生命——我整日痴迷地浸淫在其中；改变了我的性格，改变了我对生活的态度。我的顽劣的少年，养成是一个多么乖戾、叛逆的性格啊！我的一个曾经的朋友，在一次酒后，他忽然对我说：“你是‘危险人格。”说这话时我们正同时小解。他突然的这一说，使我一身冷汗，正进行的小解停止于一半。接下去的下后场饭局，我一声不吭。朋友们以为我生气了。其实他们哪里知道，我是多么的庆幸。我们知道，每个人都是两面的，就像一枚硬币。我们每个人的内心，都知道自己是多么的丰富。我们每个人都有自己的一套内部语言。我想，这个世界上的每个人的内部语言，如果有可能都呈现出来的话，那是一件多么可怕的事情。譬如，我们的内心经常会说“我恨不得吃了他”，或者说“我恨不得杀了她”。这都是非常危险的。这不是气话，也不是说得玩玩的。有时就是这样的一念，使一个生命走向了另一个方向。我们不得不承认，有些人群是危险的，有些性格也是危险的。这说起来非常复杂，但有一点是肯定的，与一个人少年成长的环境有关。一个忧郁的少年，一个屈辱的少年，都会扭曲一个人的人格。可以说，汪先生的文字，改变了我的整个的人生走向（就像张爱玲也改变了某些人一样）。这绝非危言耸听。我们每个人都知道自己会想些什么，会做些什么。

它使我内心柔软，对生命，对一切生灵，充满怜爱之心；

它使我懂得欣赏美的东西：花朵，溪水，草木和少女；

它使我不为物质所累，心中有光，有生命的“大”的妄想……尽管这种想法有时是虚幻的，但它是有益的。

它使我在漫长的生命中，性格中慢慢有了点书卷气，甚至包括长相；

汪先生说他“是一个中国式的抒情的人道主义者”。这绝不是随便说的。

20岁的读书，不管你是带着何种想法和目的，其实现的结果，不是学习写作方式；不是为了排遣青春的苦闷；不是仅仅是为了陶冶性情；它最终改变的，是一个人的气质：价值观、审美观、生活态度、人生立场——因为那正是一个人性格形成的时期。

几十年过去了，我也是坐四望五的人了。我可以说，我平淡而充实的度过了这半生。我的人生态度，生活习性也都已定型。我已变成是一个平和，随性，散淡之人（尽管有时也会为一点小事生气）。我依然是不会为眼前的利益所羁绊；心中有那么一些不切实际的想法。我知道，这些想法可能永远是虚幻，穷其一生也不能实现，但它是有益的。

其次才是影响了我的写作。使我一生热爱文学。我想热爱文学，是没有什么错误的。我从汪先生那里汲取了文字的修养和写作的方式。我从他那里追到了沈从文、废名、归有光；有人说，一个好的作家，其实是一个通道。我很同意这种说法。一个好的作家，他不是一个点，而是一个面。文学使我丰富了人生，也使我的心走向更远。它使我充实而自负、自怜、自爱。这是一件没有办法的事情。事实就是如此，你不可改变我。

我摩挲着发黄的、浸染着陈旧岁月的这4个简陋的笔记本，心中湿润而温热。它其实是浓缩了我的青春的。那些笔迹虽然稚拙，可它倔犟，痴迷而又执著。它飞扬着我20岁虎头虎脑的模样。我仿佛觉得，那些文字，像一只只眼睛，透过那一页页的纸背在对视着我。我小声地诵读了一段：

金冬心尝了尝这一桌非时非地清淡而名贵的菜肴，又想起袁才子，想起他的《随园食单》，觉得他把几味家常鱼肉说得天花乱坠，真是寒乞相，嘴角不禁浮起一丝冷笑。

——《金冬心》

那种感觉仿佛是汪先生自己在说。他有时斜坐在椅子上，偏着头；有时靠在椅背上，目光眈眈，手中烟卷的烟雾笼罩在脸上；有时用手微微掩着嘴，心中似有一个快乐要说出来；有时则直直的眼睛看着远方，目光凝重而深沉。我太熟悉他的神态和口吻了。我忽然对着这4个笔记本说：不疯魔，不成活——呵呵，我成活了么？！

我已经为这4个笔记本寻找到了它的归宿。高邮汪曾祺纪念馆已对我说过，给他们去保存。它是一个曾经的文学青年对汪先生崇敬的最好的写照。我想，它的最好的去向，是高邮。

2008年11月22日

责任编辑：闵艳平韩旭