流风不冻

包利民

那年冬天，他站在西伯利亚无边的寒冷之中，仰望着灰蒙蒙的天空，心沉重得像装了一座大山。每年的冬天都是如此，这已经是第十个年头了。而在这艰难的十年之中，他的人生也分成两部分，开始的五年是服刑，1849年他因参加一个激进的革命小组而被当局判处死刑，临刑前被改判流放西伯利亚。这五年是他最黑暗的时刻，而后被释放的他又在那里作为列兵继续服役，虽然身份改变，可心境和处境却没改变。

他看不清自己的未来，就如看不透冬季厚重的天空。不久后，他退伍离开那种单调，回归了曾经的生活。可是他的心底依然是冰封雪冻，就连那些原来热爱过的，都已经失去了兴致。

十几年前，他曾是一个文学爱好者，并有作品轰动全国，可是如今，他竟丧失了拿起笔的欲望。他就这样又在西伯利亚附近生活了近五年的时间，却终是融化不掉心里的坚冰。那五个漫长的严冬里，他苦苦地思索着，试图找回一颗灵动的心，可终是无功嗟叹。

最后一个冬天，他脚步沉重独行于漫天冰雪里。万般无奈之下，他想起了自己在莫斯科寄读学校读书时的一位老师。当年他有着严重的癫痫病，时常发作，加上生活的许多不如意处，他怀有一种很深的绝望，是那位中年老师在他身边，给他父亲一般的开导，使得他的心里有了浅浅的温暖。想起这个老师，他便给老师写了一封长长的信，倾诉着心里的迷茫与困惑，他在信中说：“西伯利亚的冬天太长太冷了，大地上所有的东西都被冻住了，包括我曾经火热的心。而身边的世界也如寒冬一般，似乎漫长得没有尽头。”他充满希望地把信寄出，然后开始等待。

春天到来的时候，他终于收到了老师的回信。看过信，他心中的暖流开始翻涌，当即踏上返回圣彼得堡的马车。在途中，他一遍一遍地看着那封信，随着景物的变换，他觉得自己已经走出了冬季。他终于又拿起了笔，写出了自己的第一部长篇小说《被侮辱与被损害的》。在写作的过程中，尽管生活依然不如意，可他的头脑中时常想起老师的话：“我曾在西伯利亚待过一个冬天，那里的寒冷是难以想象的，正如你所说，大地上一切都被冻住了。可是有一天我发现，那里唯一活动着不受寒冷影响的，就是浩荡的长风了。所以并不是一切都被冻住，至少还有风在流动。”

1866年，他开始写那部让他流芳百世的长篇小说《罪与罚》，通过这部作品，他的名字被世人广为传诵。如今，陀思妥耶夫斯基已成为文学史中重要的一章，他当年的挣扎与彷徨，已经越来越少有人知道。人们只看到他的才华，却看不到他生活中真实的苦难，除了疾病、服刑、服役，还有贫穷、以赌博还债，等等，他虽然消沉过，却没有让自己长久地沉沦。

在他去世之后，人们在一本书里，发现了他写下的这样一句话：“或许是一种反抗，或许是一种融入，或许是一种超然，总之，让心像风一样流淌，就永远不会被生命的冬天所冻结。”

编辑 / 雨 雪