痒（小说）

老于头

一

将来要做医生的两个人，第一次“夏种”，居然怀孕了。事后，许向前夸奖胡娜：土地过于肥沃，胡娜回敬许向前：种子异常饱满。这一次只能丰产而不丰收，因为时机不对，正夹在毕业和分配的中间，流掉了。

为了爱情，身为独子的许向前，放弃了回故乡尽孝，做一名外科医生的理想，随胡娜留在了省会。爱情是伟大的，但伟大的爱情没有许诺他在省会也能实现理想。胡娜的父亲费心费力，最后分到了省妇产医院，做了一名妇产科医生。胡娜分在儿童医院做临床，从人类的组织胚胎学到优生优育，夫妻俩前赴而后继了。

为了爱情，许向前和胡娜需要早婚早育，这是当初许向前留在省会给父母的承诺。钱不用他们操心，许父原先是老师，后来下海，囊中颇有几文，一次性在省会买一套两室的二手房，当作婚房，也是提速的暗示。婚礼费用两家均摊，独缺一辆汽车，两家父母都说留点空白他们自己创。爱好书法的许父亲自写了一幅字，裱过后放入古典味道的镜框中，悬于客厅：爱情至上，家庭第一。

婚期就在新年的元旦，留在省会的大学同学吃了糖喝了酒，羡慕的口水砸肿了脚背，一致祝贺早日收获革命的下一代。这也是诺言的内容，可诺言遇到了现实。

工作第一年有定级考试，每年有继续医学教育的考试，第三年有三基本考试，平时常有业务学习和外地交流。两个人在各自的单位都是住院医师，日常工作的担子都在他们身上，既要工作又要学习，每日战战兢兢忙到发昏，哪里敢要孩子呢？私下商定三年后再要。许家父母那面的诺言，唯有用谎言去践约：一直怀不上。

谎话说多了，许家就当了真，胡家也认了真。许家的父母亲常常给胡娜寄来各种治疗女性不孕的药物，许父曾在电话里私下探求许向前：胡娜是不是性冷淡啊？胡家的父母亲常常给许向前送来各种强精的食品，胡母韶刀婆一样寻根女儿：他是不是上班看多了那个地方，功能有问题啊？

两人相对偷笑。

两人虽然禁育，但从未禁欲。因为熟悉身体，比常人更容易得到乐趣和高潮。老话说得好，娶个嫦娥天天睡也生厌弃，何况凡人。未久，除了偶而碰出激情，大半属于常规和敷衍。

二

许向前分到省会的妇产医院，是医院发展的需要，也是王良行院长亲自点的名。因为，许向前符合他内心的要求：已经恋爱，还是外乡人。所以，第一天报到，王院长把他请到院长办公室。办公室不大，很乱，到处是书本和期刊，落座的沙发上也是，许向前就坐在一堆书的中间。王院长从容打量他：高高的个子，健壮的身体，长长的黑发，戴着眼镜，眼睛有神，温和而平静。当初看档案，就是这双眼睛吸引了王良行。这个年纪的年轻人，大多是咄咄逼人的眼神，自负无敌的眼神，舍我其谁的眼神，只有许向前的眼神，温和而平静。王院长知道，他也许慢，也许笨，但他一定认真和韧性。王院长开门见山：许医生啊，从今天起你就是一名临床的妇产科医生了，不瞒你说，你是我点名拦截来的。

王院长紧接着说：我会带你三年，只要你勤学肯做，包你能出道。

许向前不能再沉默了：谢谢王院长，我一定努力。

王院长微笑了：那就只有一个问题了，你女朋友是什么想法？

许向前回忆，自己分到妇产医院，第一时间得知消息的胡娜说的话：只要在一起就好。他对王院长说：应该没事吧，都是学医的。

王院长摩挲着自己光溜溜的头，开心得大笑起来：那我就以院长的身份，也可以是老前辈的身份，给你提要求了。就一条，尽量把头发剃短，光头更好。

许向前不解。

王院长解释道：第一个原因，当然是为了穿戴手术衣帽的方便，可以尽量减少污染的可能。第二个原因更重要，平头，尤其是光头，能够时时刻刻提醒你，在你身处的环境中，你是一个男人。你明白了吗？

许向前稍稍想了一想，点点头。想到胡娜：光头可能不行，暂时不行。

王院长说：这就是形式，如果你心里能记住自己的身份，那就无所谓。

许向前一向长发，记忆里没有光头的印象：我尽量短点。

王院长手一挥：好，你去吧。我答应你三年能成，一定能成，只要你努力。

做儿科的胡娜就没有这样顺畅了，一个字：烦。因为她天性静逸。加之，丈夫事业争上的三年，胡娜是在走低。每每遇到工作中的烦恼，晚上回来，她就会摸着丈夫的小平头，晃来晃去晃几个来回：我都烦死了。也就这么一句。许向前憨憨一笑。如果是在床上，有时也成为做爱的前奏。

三年时间的苦乐，各人各滋味。既然有诺，就要面对。都是医生，自然知道生育之前要做哪些准备，也知道每月的排卵期，可过去了几个月，夫妻俩总找不准时间，要么值班，要么外出的会议，还有就是许向前应酬，或者抽烟了，怕有遗毒。总之，依然不见“隆起”，这一回胡娜的父母亲更着急，因为女儿快三十岁了。

这年年底，胡娜通过努力，调动到了单位的预防保健科，做了一名儿保医生，时间充裕了很多。隔年正月，阳历是二月，许向前和胡娜回许家过春节，宣布怀孕的时候，产生的轰动不亚于霹雳晴天。许父当即答应，一旦孩子降生，立刻为他们买辆汽车，免得他们挤车。许向前跟着说了一句：油钱也是你们供。许父说，行啊。回到省城，胡父闻听此言，嗬嗬一笑，也不示弱，答应孩子降生后的一切费用都由他们出。胡娜也跟着说了一句：以后读书的钱也是你们出。胡父说，行啊，只要我活着，供到大学。

三

春节来了。省会的妇产医院有十个病区，各有侧重。一病区是急诊和疑难杂症为主，许向前从工作开始就在这里。医院有个延续多年的习惯，每年的正月，各个科室都要聚餐，欢庆新年，预祝平安,今年也不例外。会餐以后，遵循旧例，同事们一起来到医院职工俱乐部，各自娱乐。许向前平时没有时间娱乐，一年中大概就这一晚会破例。他喜欢打八十分，搭档是护士长，对手是郝琴芳和小周。输的一方要在脸颊贴上橡皮膏，输两次就贴成十字，并用红墨水涂红，这也是医院的特色。许向前和护士长已经赢了两局，正在为郝琴芳和小周贴橡皮膏涂红墨水呢，电话来了，是胡娜的声音，要求许向前立刻回家。许向前嘴上答应就好就好，哪里愿回呢。又是几局牌的时间，许向前和护士长正为赢牌而手舞足蹈，突然身后杵出一人，俱乐部立刻悄无声息，是胡娜。许向前一看表，十一点半。

到家后，许向前面孔板板，刀也铡不进的样子，鞋也不换，直接来到厨房，打开油烟机，破例点起了烟，胡娜要跟进，他凶狠道：你就在客厅。

许向前在油烟机“嗡嗡嗡嗡”的伴奏中，从工作的第一天说起，说到第一次抢救宫外孕是如何的无措；第一次面对女患者的丈夫是如何的受辱；第一次做中引如何的难受；第一次做人流时患者如何躲避他；第一次开错医嘱被主任批评的过程；第一次和护士长闹矛盾是怎样缓解的；第一次得到王院长的表扬是如何的开心；第一次独立抢救重症患者后如何兴奋；第一次收到患者送的烟是如何激动；更重要的是，这几年来，在这个以女性为主体的群体中，正面是女性患者，背面是女性同事，自己如何把握好相互之间的关系和生存的技巧……许向前对着油烟机的风门，一支接一支，既不停顿也不急骤，像在背诵一篇早就写好的个人履历。客厅里的胡娜早已泪流两颊了，她站起来，走进厨房，又被浓烟呛退到客厅：平常听你说起工作，都是轻描淡写的几句话，这么多的事情，你一直不说？

许向前终于捏掉烟头，面对着油烟机，用惯常的，右侧嘴角向下牵拉的姿势微笑着，轻轻地说了一句：和你说？说了还是要面对啊。反而多一个人担心，与事情本身没有帮助。

胡娜有自己的观点：我是你最亲的人，说出来我可以帮你分担啊？

许向前关闭油烟机，熄了灯，来到客厅，站在胡娜的面前：从小不管大小事情，都有父母帮着，是好事，也是坏事，少了独立担当的机会。工作后是我真正的独立，我想，这是锻炼我自己的机会。我怕说出来，会打消我独立面对的勇气。

胡娜已经恢复了常态，她起身，两个人一起回卧室，胡娜说：怪我，对你关心太少。

一直到上了床，许向前才开口：这和你无关，人要成熟，必须一个人独自扛一些东西。你看，我没说，不是也过来了。

胡娜抱着许向前：今天晚上是我不好，对不起。

许向前熄灭卧室的灯光：这句话只能对外人说，亲人总是亲人，说了也无用，说多了就疏远了。

胡娜问：几点了？

家里没有钟，许向前看看手机：一点多了，五号了。

胡娜模糊着说了一句：今天发工资逛街，你陪我，去买春装。

许向前也迷糊了：随你。

胡娜继续迷糊：现在不穿，老了想穿也没身材。

许向前没思维：老了就不穿。

胡娜睡着了。没有声音。睡到半夜的时候，胡娜把许向前推醒了：我背后痒得很，你帮我抓一抓，好像有东西。

胡娜的背面，从肩胛下线到腰部，布满了隆起于皮肤的红色风团，成片连接，表面有细细的皮屑附着，一抓就掉，再抓风团更隆起，胡娜喊着舒服舒服，用劲用劲，风团就出血了。许向前说：不能抓了，明天去看医生。

省人民医院皮肤科的黄主任，在仔细观察了风团的规模和分布后，确定为过敏性的寻麻疹，开出的药方是抗过敏药物，外搽一些含有激素的药膏。黄主任开好处方，胡娜突然问医生：我怀孕了，吃药对胎儿有影响吗？

黄主任一愕，顿了顿：你怎么不早说？几个月了？

许向前忙陪笑脸：不到两个月。

黄主任想了想：我们的经验这样，不用口服药，只外搽药膏，症状能缓解些，但不能完全消除，痊愈的时间也要长些，你如果想保胎就这样用。

夫妻俩一致同意了这样的办法。

每天晚上，许向前的任务，就是用干软的毛巾，来回帮胡娜涂擦风疹，减轻瘙痒的症状，一般要半个小时，几乎所有的风团都擦出了血，胡娜才感到舒服。然后再给她背部的风团均匀的涂上药膏，胡娜方能安睡。但是，连续一周过去了，风团的分布并未有丝毫的缓解，瘙痒也是。风团被涂擦到鲜血淋漓，像一堵血痂背负在胡娜的背上，也不能缓解。胡娜对丈夫说：你去厨房把刀拿来。许向前奇怪：拿刀做什么？胡娜扭动着身体：把背上的肉都割掉。许向前说：换家医院看看。

这一次就诊的地方，换成了省皮肤病防治中心，托了本系统的熟人，请的是水平最高的孙主任。孙主任业已退休，属于返聘，每周三个半天坐诊，一看胡娜的风团和用药，啧啧半天：误了，误了。这不是过敏，这是一种少见的皮肤癌。

啊！？

孙主任微笑着解释：不用紧张，是良性的，或者说是结缔组织的一种免疫反应，对光照很敏感，一个疗程就能痊愈。

许向前似乎理解了：孙主任，你的意思要放疗。

孙主任还是微笑：你的理解不错。

夫妻俩一起说的话是：怀孕怎么办？

孙主任收起了微笑：有副作用，只能流掉。

夫妻俩同时沉默，又同时开口：痒得厉害，怎么办？

孙主任想了想：有个偏方，以前有患者试过，很管用，每天睡觉前用汽油搽一遍，止痒的效果很好。

汽油？

孙主任微笑着说：汽油。你们可以回去试试。说完孙主任又加一句：破溃的地方不能搽。

夫妻俩先回到胡娜父母家，把事情的经过一说，胡母立刻就不顾体面地哭起来，泣声的主题是祈求把病换到她的身上。胡父听完只是一愣，长久后叹息一声：看来我要开始锻炼身体了，不然没有寿命供我外孙读书啊。

电话打回许家，许父闻听病情的来龙去脉，惊讶加叹息：啊？唉！听你们一讲，心直掉。叫我们空欢喜两个月，老天是要为我省买车的钱吗？

许向前本想说句笑话，汽油还是你供，话到嘴边缩回了肚子里。

当晚从有车的同事那里拿来一点汽油，胡娜洗完澡，许向前帮她细细地涂匀在背部的风团上，避开已经破溃的地方。果然奇效，几分钟时间，瘙痒症状明显缓解。

四

孙主任给出的医嘱是四周。一周之后，胡娜背部的风团面积明显减小，风团的厚度也明显变薄，瘙痒也大有改善。许向前看胡娜的症状缓解了，就建议这个周日去做无痛人流，免得胎儿太大影响效果，胡娜同意了。周六的晚上，他去理了一个头，前所未有的短，近似于光头了。到家后，胡娜吓一跳，许向前的回答是：象征从头开始。

早餐过后，两个人步行去妇产医院。时节已是初春，天蓝得透彻，云白得清亮，沿街的树头已缀有点点绿芽，醒目惊神。微风乍寒乍暖，方向无羁，向有心人透露春意。轻装的女性已经长裙袅娜，线条毕现。这样的背景和流动的袅娜，加上线条，撩拨着路人封闭一冬的春心，让它萌动和勃发，从灰蒙和幽暗中发现欣喜，令人忍不住要发出一声震天的叫喊，排泄出郁积胸中一季的混浊之气。

春天真的来了。

无痛人流是近年刚刚兴起的一种人流手术，重点在于手术过程中静脉使用麻醉剂丙泊酚，使得整个手术在没有疼痛的过程中完成。为了妻子，许向前特意请了本院年纪最大的主任蒋一勤来给妻子做，麻醉是裘丽主任，自己则在一旁作陪。这样的手术许向前自己做过无数次，那时的身份仅仅是医生。

消毒的时候，胡娜突然招手，许向前俯身过去，胡娜低声说：我想起第一个流掉的孩子了，如果生下来该五岁了。

许向前理解她的心情，忙拍拍她手：肥沃的土地会丰收的。

胡娜笑了：是，饱满的种子！

手术很顺利，胡娜一直沉睡。结婚数年，许向前还是第一次近距离观察妻子的生殖器官，和妻子美丽的面孔和身材比起来，这器官显得尤其丑陋。许向前瞬间心生厌恶，不为其他，是自己曾经对这个器官狂热和倾情。但是，当吸引器伸进妻子阴道的时候，自己的心也在紧缩和疼痛。当引流瓶里找到了作为手术成功的绒毛的那一刻，许向前猛然跑到卫生间呕吐了起来。绿意和春心都蒙上了灰，钻进了幽暗。

醒来的胡娜气色不差，倒是许向前脸色发白，眼睑肿了，嘴唇也干了，和胡娜说话的中气也弱。相互搀扶着来到休息室，胡娜躺平，问许向前：你怎么啦？

许向前摇头：没事。你感觉好吗？

胡娜笑了，笑完又哭了：身体还好，就是，就是，对不起。

许向前低下头，抚摸胡娜的头发和脸：我说过了，亲人之间不要说对不起。我们有时间，别哭了。

胡娜抹去眼泪，又笑了：我告诉你啊，刚才我还做了一个梦呢。

许向前问道：什么梦？

麻醉状态下，孕妇常常有梦。

胡娜突然脸红起来：不告诉你，不说了。

许向前知道一定是个有趣的梦，哪里肯放过胡娜呢，用头上的短毛胡乱地扎她的脸，胡娜怕痒，挣脱了半天：我说我说。

许向前起身，带着顽皮神情：快说。

胡娜拉过许向前，头靠头：梦里正和你做爱呢。

许向前的脸色终于恢复了红润，活力又回到了他的心中：我们回家。

回家坐的是出租车，车行半程，胡娜对许向前说：我有点饿了。

许向前说：你想吃什么？

胡娜又说：算了，回家吧。

此后的几周，请假休息的胡娜，白天自己去照光，结束之后直接去父母家。许向前依旧上班，傍晚去胡娜父母家，晚饭后回家，帮胡娜涂搽汽油。如果是值班，胡娜就留宿在父母家，涂搽汽油的任务就交给了母亲。不信佛的胡母，每天在家颂祷阿弥佗佛。

四周的疗程很快就过去了，胡娜背部的风疹基本消失，只在右侧肩胛骨下侧，留有一块小小的红斑，大约一平方厘米，依然隆起于皮肤。孙主任触诊的建议是，再继续四周的放疗巩固，胡娜一口否决：不行，太难受了。孙主任微笑：是病难受，还是治难受。

胡娜很认真地思考半天：一样难受。

孙主任拂然：你也是学医的，自己选择吧。

许向前是歉然，胡娜是毅然，一起回家。

最后问了孙主任一个问题：能怀孕吗？

孙主任面无表情：为了保险，最好一年之后再怀孕。

时已仲春，万物勃发，虽然暂时不能衍宗，但男欢女爱不只是一种意义，从身体的角度来说，男女之间的性爱，是新陈代谢的需要。精神层面的意义就更重要，既然说爱，就得以做爱为佐证，不然何以见得有爱呢？

这一天早晨两人就开始有意无意暗示了，情绪的酝酿贯穿了整个白天，最多的动作就是看天，时间的存在毫无意义，夜晚将是最爱。也许是因为情绪过于饱满了，真正是一触即发。

胡娜情绪一时不能平复：你怎么啦？

许向前闭着眼，喘着气，摇摇头，没有说话。

胡娜半起身，看着丈夫：你说话啊。

许向前依然不肯说话，似乎刚遭受了巨大的恐吓。胡娜有些赌气的样子，一个光光的脊背留给了丈夫，许向前侧过身子，摸了摸妻子肩胛下的那块小红斑，缩回手，低低地说了一句：刚才脑子里突然冒出你做人流的景象，我……

五

许向前突然觉得，自己像一条船，刚刚还顺风顺水，转眼就被命运的大浪，击打至时间河流的最深处，暗无天日。拼命的挣扎都是徒劳，拼命也没有对手。命运和时间都不屑于计较，唯有按部就班。

六月底，家乡的母亲突然患病，打来了电话，要许向前回家。不巧的是，许向前要去上海参加一个长三角医院联合组织的讲座，涉及到今后的晋升，不能请假。只能请工作悠闲、时间宽裕的妻子代为尽孝。母亲的病不严重，家族性的“高血压”，轻度“脑梗塞”，民间俗称“小中风”，卧床数日，都是胡娜把尿端屎。许母看在眼里，眼泪簌簌掉，泪腺并不梗塞。许向前人在上海，心在家乡，一有机会就是短信和电话，询问胡娜关于母亲的病情，却没有一句问及胡娜，虽然许家父母在电话里责骂了儿子，表扬了胡娜，可胡娜总觉得远，远在上海的丈夫若有片言只语的含情，反而近。整整一周，时值盛夏，休息不好，加之出汗过多，胡娜有点尿频尿痛，猜测是尿路感染，开始并未在意，母亲平稳之后回到省会，许向前问过情况，口头吩咐吃点消炎药吧。胡娜照医嘱执行，依旧没有好转，并出现了腰酸腰痛。B超一查，得到了急性盆腔炎的诊断，许向前这才着急，立刻输液治疗，辅以理疗和中药，很快就有起色。所谓房事，女性的盆腔是房的基础，盆腔有炎症，就意味着基础动摇了，没有基础，就没有房，更没事了。

四季之中，春为芽夏为发，抽穗拔节均在此时。生理现象如此，病理现象也如此。从丈夫的家乡回到省会，胡娜背部肩胛下的小红斑，又开始扩散了。这次面积扩大，没有隆起，瘙痒也没有上次严重。胡娜后悔没有听从孙主任的建议，巩固四周的放疗，只好重头治起，请假在家专心养病。白天还好，一旦夜晚降临，许向前总有理由忙到很晚回家，无聊的胡娜开始学习上网打牌聊天，等待许向前回家帮她涂搽汽油，或者能熬就不搽，独自先睡。估估汽油，大概够汽车跑个马拉松了。养病的日子就在这有痛有痒的伺候中慢条斯理，烦闷也一如既往，不离不弃。性的全部意义就在于凸显生活的悲剧。

这个四周的疗程效果显著，胡娜背后的风团全部消失，为了巩固疗效，孙主任建议再口服四周的药物，胡娜答应了。有一条，为了保证孩子的健康，孙主任依然建议一年之后再怀孕，夫妻俩都点头同意。

六

每年夏天的七八月份，是妇产医院生产的高峰。上一年国庆节和元旦结婚的夫妇，大致都在这个时间生产。为了加强技术力量，同时也是为了防止过程意外，力强而心细的许向前被暂时抽调到了产房。

产房一般包括更衣室、待产室、婴儿室和医生值班室。如果有产妇在待产，助产士会留在待产室中，观察产妇的变化，随时接产，帮助顺产。如果病情有变化，就会请医生来会诊，如果进一步变化，也许要做剖腹产手术。

这天是许向前值班，刚到办公室，待产室就打来电话，说有个高龄产妇情况有变，请值班医生立刻就去。正是七月底，时值盛夏，烦闷依旧，心情灰暗，厌食乏力，最佳的去处是空调房间的床上，看看电视或者闲书，间或吃点冷饮，这才叫度夏。许向前接完电话心里就鼓胀，气鼓鼓来到同在一楼的待产室，一进门，许向前就大声说道：又是你啊？想偷懒了？

那助产士不怒反喜：我想你来陪我，不可以啊？

说话的助产士是郝琴芳。

她和许向前同年分到妇产医院，在一起工作的时间长了，说话常常口无遮拦，玩笑闹惯了。她的隐私其他护士说过一些，无非傍大款啦，男朋友换得比衣服还勤啦，被男人包过又被甩啦等等，许向前觉得不像，从来没见过郝琴芳苦过脸，在任何情况下永远是笑脸。但也觉得可能，因为快三十岁了，和她一起进医院的女孩都结婚了，唯独她还住在医院的宿舍里。

待产的产妇今年35岁，是第三胎，近亲结婚，前两胎都是先天畸形，依旧不死心，再生一胎。许向前大致问了问情况，就知道根本没问题，也就亵笑着回敬郝琴芳：真的想我？

待产室里的中央空调效果不好，郝琴芳半截衣袖的工作服穿得很露，应该扣的地方没扣严，乳沟凸显。宽松的衣裤把女性的线条几乎遮蔽掉了，但是，相对封闭的空间里，女性的气息是掩盖不掉的，他闻到了熟悉的气息，像胡娜不是胡娜，神往心扰了。他不敢再凝神注目，回到了医生值班室，走到门口，想起一个笑话，突然笑出了声。

郝琴芳跟到了医生值班室，倚着门：笑什么？

许向前舒舒服服躺到床上：我想起了网上的一个笑话。

郝琴芳也坐到了床上：什么笑话，你说啊？

许向前一下直起身，两个人几乎挨着，相互身体的气息已经完全掺杂在了一起，他笑嘻嘻地说：网上说，时间像女人的乳沟，挤挤总会有的。

郝琴芳也跟着笑了，嘴上骂了一句流氓，身体却前倾了过去，低低说着：你想挤出时间来吗？

不前不后，他们一起忘情狂吻，搓揉，融合直至升天的同时，待产室里传来的婴孩的哭声，响亮得可怕，不像婴孩的哭声，像催进的号角。

很久以后，许向前都觉得是梦，只有梦才没有色彩和理智，更没有正常的感情。但是，许向前回忆过程，独自感慨，人一旦主动远离理智和正常的情感，把自己完全交给肉体的欲望，也算一种人生境界。因为欲望可以滋长，也可以滋养，相互交替进行，人处于这样的境界中会勇于探索，永无满足。第二次是在电影院的包厢，白天的日场，几乎没有观众，他们也不算观众，只顾得上相互亲吻和吸吮，影幕上的表演艺术都让位于他们的行为艺术。这一次许向前更自信，挺拔树立的阳具，让他觉得可以顶起一个世界，他又可以做这个世界的主宰了。第三次也是白天，是在郝琴芳的宿舍，猛烈的敲门声是伴着他们忘情的鏖战声同时响起的。摸摸头，头发好长啊，多久没理了？看到了被拉开的窗帘，看看窗外，是白天吗？一直以为在夜里。

他醒了。

第一时间得到消息的王良行院长，重重地拍着自己的光头：啊呀啊呀，怪我怪我，我快忘记他是男人了。

处理并不复杂，郝琴芳调离产房，去病案室工作。许向前给给予党内警告处分，回到一病区。

回到了原来的地方，却回不到原来的时光。

许向前想找个人求饶投降，重新站队的机会都没有，胡娜第一时间知道了内情之后，隔天一早给他留个纸条，写了一句话：我出去散散心。十分钟之后，又收到短信一条：不要和父母说起，就说我外出开会。许向前强打精神，洗漱穿戴，准备去上班。抬头看见客厅的墙上有片白光，其中还有几只苍蝇爬着，近前仔细一看，原来是结婚时父亲送的镜框被取了下来，几个小小的钉子酷似苍蝇。宽大古典的镜框，字朝里背朝外，斜在客厅的墙角。许向前出门时头昏昏，打的上班，拦车方向都反了，司机开出半天才有车道掉头，这一掉，是个急速的转弯，许向前被转醒了，他拿出手机，给胡娜回复了一句话：对不起，别走得太远。

胡娜走后三天，许向前下班到家后发现，家里有人，看看房间，胡娜正熟睡呢。许向前像获得重生一样，无形的禁锢顿时卸却，轻松异常。他坐到床边，一只手搭到了妻子的肩上。胡娜翻个身，背朝丈夫：晚饭吃什么？

胡娜离家的那段时间，许向前没在家做过饭，家里什么都没有，一听妻子发话，忙问道：你想吃什么，我们上街去吃？

胡娜开口了：还有几天就是中秋了，我们今晚去爸妈那里吃晚饭吧。

许向前当然求之不得，去的路上买了很多东西，放满了的士的后座。到了父母家门口，胡娜并不帮忙，还是胡娜的父亲从楼上下来，帮着把东西拎上楼。母亲责怪女儿，胡娜回了一句：都是给你们的，又不是买给我的。

晚饭的时候，看见岳父喝酒，从来不喝酒的许向前也拿过酒瓶和酒杯，倒了半杯白酒。胡父一生好酒，可惜没有儿子，女婿也不喝酒，今天许向前的举动着实让他开心。看见女儿在一旁板着脸，他就堆起笑脸对胡娜说：没事的，向前晚上又不开刀。胡娜并无表情：别问我，他是大男人，我哪有权管他呢。胡母也在一旁说了一句：医生说要一年后再怀孕，你就让向前喝点酒吧。见母亲说起，心里更气：谁跟他生啊。

许向前埋头不敢回话，端起酒杯和岳父碰个响声，倒头就是一口，从牙龈到胃底，辣成一条线，额头上的汗就出来了，长久包裹着的心也一阵狂跳，身上细汗潺潺，人就轻松了几分。也不吃菜，看岳父举杯他也举杯，又是一口，半杯酒下去了，什么事情都没发生。许向前拿过酒瓶，又倒了半杯，岳父要阻拦，嘴里连说：今天好了，慢慢来，慢慢来。许向前哪里肯听，头一仰，半杯酒又下了胃。在一边细嚼的胡娜放下碗筷：不想回家啦。

胡娜话一说完，许向前立刻放下了酒杯，摇摇头，没有一点问题，这才知道自己居然是天生的酒徒，正要得意呢，前后躯体阵阵发痒，掀开衣服一看，全是分布不均匀的红斑，并不隆起于皮肤，胡父有经验，一看就知道：你这是酒精过敏。没事，等一会就好了。

回到自己家中，许向前洗漱完毕，果然已经不痒了。见胡娜正在上网，并无睡觉的意思，借着酒劲走过去，憨憨地说：我，跟你，睡，一起？

胡娜眼睛盯着显示屏，好像正在和谁聊天，瞥了许向前一眼，没作声。

许向前双手搭在了妻子的肩上：我，我，我可以的。

胡娜身体一甩：我不可以，自己睡。

许向前只得独自回到小房间，倒床上没三分钟，鼾声大起。胡娜一皱眉头，“哐”的一声，关上了房门。

第二天醒来，胡娜已经走了，许向前看看表，就知道迟到了。午饭之前，被王院长叫到了办公室。老院长一脸怒气：我工作都四十多年了，从来都不敢迟到早退，你才几岁的人啊，就敢迟到？你还算个称职的医生吗？你想不想做医生啦？

许向前只敢低头，不敢说话。

王老院长放轻了口气，但没放过教导：我知道你最近的心思，在我看来也不是坏事，人嘛，又是男人，哪里有不犯错误的？改掉就好，不要老聚在心里，尤其不能影响工作，别忘了，你是个有前途的妇产科医生。前途懂吗？你是男人，男人是干事业的，事业最重要，前途更重要，这点小事情都跨不过去，还算什么男人。你走吧，回去好好想想。

不用好好想想，除了工作能解忧以外，没有其他出路。白班不用说，几乎是早晨七点半到医院，不到晚上八点不回家。值班更不用说，几乎二十四小时在医院。休息呢，也不愿意回家，总要在医院磨蹭一上午，在食堂吃完午饭后回家。回家什么都不做不问，就一件事情，睡觉，当然是一个人睡。胡娜呢，上班的时间上班，回家除了必要的家务，就是上网，夫妻没有对话，连对视都很少。革命进入低潮。

七

国庆前半月，收到家乡同学的来信，高中同学毕业十年聚会，时间就在今年的国庆期间，让许向前早日请假。许向前跟主任一说，主任给了四天假，一号到四号。回去和正在上网的胡娜一说，想请她一起回去，胡娜白他一眼：你同学聚会跟我有什么关系？我国庆门诊值班，三倍的工资呢。

许向前一愣。

胡娜见丈夫发呆，继续说道：我现在只想多挣钱，万一哪天……

许向前知道此刻不能讲理，乖乖回房间，睡觉。

一号当晚回到家乡，父母问起胡娜为何没有一起回来。许向前只得说谎，说胡娜有业务学习，去了上海。问起胡娜的病情，许向前说已经好了，许父追问：还没怀上吗？许先前回答：医生说还要等一年。许家父母一起沉默，欢迎的晚宴像送别的晚餐。

三号是聚会的正日，二号是前奏。从二号开始，许向前和同班的同学开始了狂欢。每天两次酒，依旧过敏，但依旧不惧，每晚回来蹭蹭就解了。一旦谈起旧迹新事，都没有结束的意思。晚饭后，几个要好的男同学聚在房间里，先从许向前的职业谈起，问的问题让许向前哭笑不得。话题又转到了男女关系上，在山东某大学做博士后导师的文国平，谈起了为了科研经费，如何陪部委来的上级，如何单独陪酒陪玩，如何进入欢场，如何慢慢适应，如何渐渐喜欢，如何有趣好玩，如何花样百出等等。轮到许向前，他说：我从来没有去过。此话一出，引出一阵强烈的哄笑，都嘲笑他太老土了。许向前听这帮老同学聊得吐沫纷飞，神采飞扬，心里想：真的有这样的事情？

三号一早八点整，原来一个班的同学都聚到了高中三年上课的教室，落坐到原来的座位上，由原来的老班长喊一声：起立。老同学们一起站起来，高喊：老师好！原来的班主任老师就在讲台上，闻听喊声，眼睛潮润，吩咐：同学们好！班长说：坐下。然后每位同学走上讲台，用简短的话语介绍自己的近况。当许向前走向讲台的时候，已经得知他职业的同学玩笑着叫道：拿了执照的流氓来了。许向前脸通红，站到讲台之后总觉得人要后倒。晃晃悠悠之间还是说完了介绍：许向前，XX医学院临床本科毕业，目前在省妇产医院做医生，希望大家多多指导。话一完忙下讲台，同学们哄笑着说：你发邀请函，我们一定去指导。介绍结束之后，同学们一起来到学校的大门口，全体合影留念。高中三年和自己关系最好的同学关俨然站到了他身边。合影结束之后，是同学们相互合影。一直闹到中午，一起去吃午饭。午饭没有酒，因为当晚要大聚会，是邀请各个年级的所有老师都到场的大型聚会。下午组织去邻近县城的一个人工湖游玩，为的是那些离开家乡很远的同学能一睹乡情。许向前早就去过，就和关俨然一起去浴室洗澡聊天。

关俨然在长沙工作，做电脑行业，前几年赚钱很多，生意做得不错。话题从工作开始，渐渐聊到家庭，他一直打拼，还没结婚，而那些高中毕业没上大学的同学，最大的儿子都八岁了。问起许向前的情况，他也不隐瞒，把结婚和妻子生病的事情都说了，但是自己的丑事没说。话题又岔开到昨晚文国平说的事情，堂堂山东某大学的教授，博士生导师，为了拉科研经费，经常陪上级来的人，喝酒，唱歌，睡觉，成了三陪先生，而且光明正大地出入色情场所。关俨然听许向前一本正经地说话，有责难的意思，就反问他：你这几年除了上班工作，究竟做了什么？

许向前仔细想想：就上班工作。

关俨然问：业余时间呢？

许向前又一次仔细想想：业余时间么，看看专业书，看看电视，陪陪老婆。

关俨然坐了起来：没有其他事情？

许向前摇摇头：没有。

又加了一句：我知道的医生都是这样的。

关俨然很响的往床上一躺：你白活在这个世道了，多好的世道啊，你真没劲。下次，不，就今年年底，争取到长沙来玩，我带你去开开眼界。

许向前知道关俨然的意思，但他故意问道：什么眼界？

关俨然不厌其烦地说了一下午，把那些花花草草的事情说得绘声绘色，有如身临其境。说到最后，关俨然带着同情的眼神对许向前说：别羡慕，来长沙保你享受。

许向前心里无端涌起一股强烈的不平：他们这样胡来都没事，我就那么一次，还……

关俨然看许向前沉默，以为他动了心思，立刻吩咐服务员，叫来了两位小姐：先敲敲背，体验体验。

许向前推托了半天，没有犟得过关俨然，最后达成协议，不是单独体验，而是和关俨然在一个房间。关俨然名副其实，抠抠摸摸，打情骂俏，俨然老手。许向前斜躺着，躯体四肢僵直，眼睛一直盯着自己下身的短裤，唯恐它松开和脱落，露出不雅。搞得敲背的小姐比他还紧张，紧张成了体验的结果。离开的时候，小姐向关俨然讨小费，被他捏了数下。

当晚的大型聚会不用多说，醉了一半的同学，又哭又闹，又蹦又跳。

半夜到家，浑身痒到难忍，先脱去衣服在房间的门框上用力蹭，蹭到痒痒缓解，洗澡睡觉。躺到床上，猛然想起来回家后还没给胡娜去过电话，拨了胡娜的手机，关了。拨家里的电话，没人接，猜想胡娜一定是值班，想打个电话到她单位，想了半天也没想起号码，就这样呼呼睡去了。

第二天九点才醒来，浑身没劲，嘴里发苦，头脑懵懂，走路打飘，这是许向前平生喝酒最多的一次。常听酒鬼们吹嘘酒后如何的畅快和美妙，如何的欣快和轻飘，许向前终于有了体验，现在看来，还是越少越好。

下午就要回省会了，想打个电话给胡娜，想想又改了主意，发了条短信，告诉她下午四点到。客厅里，父母已经正襟危坐，对面坐下，父亲拿出一张存折：答应你买车的钱，本想等你生了儿子给你的，现在看来不要等了，钱又不值钱，你先买了用起来，油钱你自己掏吧。实话告诉你，我也没多少老本了，还有几个钱是我和你母亲的棺材坟地钱，等我们一死，这里的东西都是你的。

母亲有点恼怒：儿子难得回来，又是喜庆的日子，说这些话，老昏头啦。

父亲笑笑：老就是老了，还忌嘴啊，儿子是自己儿子，怕什么。我是百无禁忌，就一个心思，早点抱孙子。

母亲跟着一声叹息，声音小了许多：急也没用，明年怀孕，后年总归能抱孙子了。后年么，你65，我63，也不算大，帮助抱抱还是可以的。

老夫妻俩自说自话，许向前不答应了：话说在前面啊，不一定就是孙子，也许是孙女呢，我可没有铁定生儿子的本领。

父亲挥挥手，语气果断地说：不管孙子孙女，早点生是硬道理。

午饭进展缓慢，亲情溢满。回省会的汽车上，许向前似乎有临刑和诀别的感觉，触到上衣口袋里父亲给的存折，心里酸楚，感觉自己像个废物，快三十岁了，还要父亲施舍和给予，自己却起码的孝道都不能奉上。百善孝为先，孝顺孝顺，顺和为最高，父母想要的，自己一样都没有能做到，算什么儿子？算什么男人？心思漫无边际，随着汽车忽高忽低，渐渐睡去。

八

汽车准时在四点到达省会，出乎意料的是，胡娜亲自到来接站，这让他满腹猜疑。胡娜表情依然淡淡，但行动显示出来热情，话也多了。她提出步行回家，一路缓慢前行，可以说说话，许向前当然同意。

许向前献宝一样，把父亲给的存折拿出来晃晃，告诉胡娜那是买车的钱，胡娜并无表示，他放进了裤子口袋。许向前又开始把同学聚会的全过程娓娓道来，只隐瞒了文国平和关俨然说的那些事情。胡娜开始有兴趣了，听到同学们叫许向前是“拿了执照的流氓”时，胡娜终于说话了：你就是拿了执照的流氓。说完她自己也笑了。

一路行来，已经来到了省会一个著名的小商品市场，从这个市场的东门穿过去到西门，再过一条马路，就到自己家的所在，可以省掉很多路。胡娜带头，许向前紧跟，进了小商品市场。

此刻夕阳已经成平行线迎面照来，小商品市场的人流大为松动，夫妻俩可以闲散地踱踱步了。许向前的印象里，还是第一次，但是对两边的商品仍然毫无兴趣。胡娜的兴致很高，再小的门面都要驻足观看，在一家婴幼儿用品门前，胡娜驻足片刻，回头问丈夫：如果我们的第一胎不流掉，应该多大了？

许向前先是一愣，随即回答：虚岁五岁，足岁四岁。

胡娜指指店里一件花裙：大概可以穿那样的衣服了。

许向前回答：也许是儿子呢。

胡娜不再作声，继续往前走，许向前搂着她肩膀，一步一晃，惹得两边店里的人都指指戳戳，快到西门了，突然冒出一句：那时真傻，生下来就好了。

许向前一时无话，沉默着到了家。

坐车的疲劳加上沿途的灰尘，许向前到家第一件事情就是洗澡，脱内衣的时候觉得背上辣辣地痛，叫来妻子一看，胡娜高声喊了出来：你怎么回事？

许向前仔细一想，明白了：回去酒喝多了，痒得难受，我自己在门框上蹭的，破了吗？

胡娜小心地帮丈夫脱去已经盯在背上的衣服，嘴里说的是：活该！谁让你喝那么多酒的。

洗澡的时候，胡娜一直站在浴室门口，许向前觉得奇怪：怎么，想我啦？一起洗啊。

胡娜回到客厅，端坐在三人沙发上：等你洗完澡，跟你说件事情。

客厅的吊灯落满了灰，全部打开也够不能明亮，照得客厅灰蒙蒙的，心也像蒙着灰。许向前坐到胡娜对面的单人沙发上，用干毛巾擦拭头上的水：你想说什么？

胡娜视线避开自己，看着窗外，窗外也到了灰暗的时刻了：我怀孕了。

许向前还没来得及反应，胡娜跟了一句：不是你的。

许向前还是没有说话，只是停住了一切动作，看着胡娜。

胡娜抬头，看看丈夫：本来想悄悄去做掉的，后来想想，还是跟你说一声。

许向前全身冷汗直冒：什么时候的事情？

胡娜没有汗：就你有那事情以后。

许向前不止冷汗了，热汗也跟着湿透了全身，要虚脱，犟着精神问了一句：为什么这样？是报复吗？

胡娜沉默了很久：我豁出去了，当时就是这样想的。

许向前突然觉得背上的皮疹似乎又痒了起来，心想今天没有喝酒啊，脑子里一想到“酒”这个字，条件反射了，痒就像浪潮，冲击得更汹涌了。他摇摇晃晃站了起来，来到自己房间的门边，用尽全身的力气大幅度地蹭了起来，这一蹭似乎有扩散的作用，不只背上，头皮，四肢都有了痒的感觉。许向前低下头，把头顶着墙，左左右右地磨起来。头上的头发有点长，磨似乎不够劲道，许向前干脆用头向墙上撞去，发出“嗙嗙嗙”的响声。

胡娜趋到丈夫身后，眼中闪过一丝母姓的光，很快又黯暗了，毫无声响地转回身，不理会像狂躁症发作的许向前，回了自己的房间，紧闭了房门。

九

这是一条爬坡的路，路面不平，光线不明，许向前喘着粗气，埋头追赶，很远的前方，大雾笼罩，影影绰绰有两个人，其中一个似乎是胡娜，又不能很确定。和她结伴的更不清楚身份，但能够明确是个男人。自己手里有刀，左手一把，右手还有一把，是刀？是剑？反正是利器，用途是除掉前方的两个人。坡真的难爬，许向前记得已经摔了好几次，看远方人影朦胧了，发力抬腿，即将追上两人时，却失去了身影。一回头，看见关俨然站在身后，笑嘻嘻引导他上了豪华汽车，很快，汽车就来到一座气派的宾馆前，无数的美女纷纷围拢过来，莺莺燕燕，拥拥拉拉，摸摸亲亲，许向前好不自在。突然发现胡娜也在她们中间，许向前愤怒异常，想狠狠打她，抬起手却发现手中没有利器，许向前拔腿就赶，又陷入了爬坡和大雾之中，眼看就追到了，迈步却是悬崖，收不住脚，一下就跌了下去。

醒了，身在虚汗中。

许向前不知道自己是如何睡去的，也不知道醒来的此刻是几点，反正窗外的天一直是黑的。家里没有钟，具体的时间都是从手机获得。许向前坐起身，打开手机，手机显示的时间是四点半，背上不痒了，是痛，头痛得更重。手机突然发出一连串急促的响声，“嘟嘟嘟嘟”跳出数个短信，打开一看，是胡娜发的，三个字：对不起。从十一点开始，半小时一条，一直发到三点为止，一共七条。许向前思绪昏朦，心潮无澜，看一条，删一条，删完把手机一扔。想起梦里的关俨然和自己的情形，有所触动，看到了昨天的行李。立刻穿戴整齐来到客厅，洗漱完毕，写了一张纸条放在客厅的桌上：我出去散散心，帮我请假。又怕胡娜看不见，再拿来一张更大的纸，重新写了一遍。然后拿起行李出门，拦住了看到的第一辆的士：去火车站。

来省会十多年了，这个时间来火车站还是第一次，排队买票，终于轮到许向前了：买一张去长沙的卧铺。

售票员嗡嗡回答：下午四点。

许向前：啊？上午没有吗？

售票员回道：十点有，不是始发，没有卧铺，要不要？

十点行，没有卧铺也行。

买好票，呆坐在候车室，觉得气闷，起身来到门外透气。广场恍惚不真，像刚才的梦境。钟楼上的电子钟缺了笔划，显示不全。远近走动的人都像飘忽的影子，似真似幻，全无真情。

有个老头凑近过来：解解闷？30一次，100全套。

许向前一愣：什么？

那老头看他隔行，小声细细解释。

许向前分明吓坏了，戳在当间不言不语。老头以为他动心了，伸手拉着他的行李就走，许向前想挣扎，没有全力，跟着行李拐了半天，来到一座独门的小楼前，老头有节奏的敲门，小门开了，许向前被门里的一位中年妇女引上了二楼，嘴里喊着：莎莎，生意来了。

小房间里灯暗人黑，叫莎莎的女孩进来后，一句话都不说就来剥他的裤子，许向前本能地一拉裤带，触到了屁股后面口袋里的存折，那是父亲给他买车的钱。这一触，把许向前从发懵中拽了出来。他忙起身，穿好衣裤，用力抱住行李，就要下楼。莎莎哪里肯让，许向前丢下五十块钱，才得以脱身。七拐八拐终于来到了大路，大气直喘，东西不辩，拦住看到的第一辆出租，上车吩咐司机：回家。

司机笑了：回家？没睡醒吧，回那个家？你的还是我的？

许向前这才想起匆忙中忘记了说自己家的地址，忙怀着歉意说了。

又添了一句：快一点，有急事。

的士在半明半暗的天色中飞速前行，因为道路的畅通无阻，车速很快。许向前打开车窗，冷浸浸的风直往骨子里钻。司机好心：这风吹多了容易生病，关上窗吧。

许向前笑笑：没事，我乡下人出身，经得住。

回到家，急急忙忙打开门，还好，胡娜没醒，纸条还在桌上，位置没变。一步跨过去，拿起纸条捏成团，来到卫生间，把纸条撕成碎片，冲进了马桶里，不放心又冲了一回。返身回到客厅，脱去外衣，稍坐片刻，来到墙角，把一直斜靠墙角的镜框竖直，翻过身，用干布擦拭干净，嘴里小声地读了几遍：爱情至上，家庭第一。每个框角都干净了，他才挂到了酷似蜜蜂的小铁钉上。轻手轻脚地做完这一切，没有惊醒胡娜，许先前非常满意地回到自己的房间。

和衣上床，入睡是不可能了，脑子里纷乱一片，似要沉入方才的梦境，亲谒的是王院长的恼和父母的笑。许向前看看手机，才五点半，那么多来回折腾，才费去一个小时，时间真慢。许向前拿起手机，想给胡娜回条短信，想了半天，还是放下了。他笔直地躺平，闭眼，努力想象着手机正发出“滴答滴答”的读秒声，等待着读秒声中的天光大亮，等待着秋阳唤醒沉睡的万物生灵。