中国式碰撞（小说）

2009-04-30中跃

翠苑 2009年2期

中　跃

冬天的一个晚上，风特别大，天也特别的黑。古月到丰总家参加一个朋友聚会，离开时，发现停在楼下的自行车不见了。当时她就返回楼上向丰总报告敌情，丰总安慰她说，不要紧，我们这个小区有安全条约，自行车被偷的话，物管会负责赔偿的。

丰总是一家国企的老总，也是小区里一个有份量有影响的人物，他和物管的关系也很好，他只是向物管打了个招呼，装模作样填了个表，事情就办妥了。他在被盗物品一栏里，填的是“捷安特自行车”。一个星期以后，物管就派人将350元赔偿款送上了门。古月拿到这笔钱，显得特别开心。因为她那辆凤凰牌自行车两年前买的时候不过400来元钱。绝对够本儿了。

接下来，她要为自己添一辆新车了。

女人天生喜欢逛街。即使中老年妇女也不例外。对即将“知天命”的古月来说，她很高兴又为自己增添了一条逛街的理由。

自从逛过了“捷安特”专卖店，再看其他牌子的自行车，总觉得不顺眼。谁都知道，捷安特是名牌，也是小偷们重点光顾的对象。一辆女式的捷安特也要花700多元。这让古月颇费踌躇。她每年都要被偷走好几辆车，周围的邻居同事们似乎也是这样，简直是防不胜防。普通的牌子都保不住，更何况是名牌呢？她实在是被偷怕了。卖车的店员很会看透顾客的心思，他于是向这位区妇联的古月副主任重点介绍了新款捷安特女车的最新防盗功能：１.龙头锁定。一旦锁定之后，其他人便无法使用该车；２,赠送高级弹簧链锁一把。用此锁，用户可将车前轮与某固定物套锁在一起，达到防盗目的。店方的宣传最终还是收到了成效。在一个阳光灿烂的下午，古月骑着一辆宝蓝色的捷安特回家，她逢人就称赞捷安特骑起来是如何轻松，如何快捷，如何的爽。到家以后，她还和老公约定：１.晚上尽量不骑捷安特；２.天气不好尽量不骑捷安特；３.路近尽量不骑捷安特；４.一回家就将捷安特放进车库，并加上两道锁——不要怕麻烦。

想不到，这辆车买了不到一个月，就在一次车祸中被包了“饺子”。

这天下午，难得的晴空万里，冬风送爽。古月的老公章教授骑着这辆崭新的捷安特去学校上课，上完课回家时路过一座桥，不料发生了意外——当时只听得“砰”的一声，一辆迎面驶来的二摩不知与什么车碰撞后失去控制歪斜着直朝他猛冲过来——接着又是“咚”的一声巨响，章教授连人带车被二摩撞翻在地，那辆二摩则在桥面上一连打了好几个滚儿，并发出一连串惊心动魄的巨响……

附近的行人都惊呼着停下来，以为两个人都没救了。不料章教授缓缓坐起了身，望着身边扭曲变形的捷安特发呆。过了几秒钟，那个骑摩托的中年汉子也艰难地从地上爬了起来，然后对周围的人嚷嚷说，是一辆公安的警车撞了他。肇事车跑掉了，我要去追，我要把它追回来！

章教授坐在桥面上，抬头打量这家伙，发现他面红耳赤、嘴里酒气喷喷的，心想不好，碰到了一个醉鬼！

没等别人搭腔，醉鬼扶起地上那辆破摩托，跨上去，发动起来，竟一溜烟地飞驰而去了。

旁观者冲着地上的章教授说，你不该让他跑……你应该报警……你让他跑了，你找谁赔车啊？

很多人都注意到了章教授的那辆自行车——哟，是捷安特啊，还是崭新的，刚买的吧？要千把元钱吧？

也有人说，车子事小，人有没有受伤啊？

章教授坐到桥边人行道的石阶上，双手抱着右膝，脸上痛苦不堪，疼得说不出话来——显然那里伤得不轻。

旁边又有人说，不要紧，不要紧，你看地上，摩托车的牌照还摔在这里，还有那个小本本，是行驶证吧？快收起来！有这些证据，不怕找不到他！

有个中年妇女将那个小本本拾起来，翻了翻，递给了章教授。章教授接过来，也翻了翻，对着它发愣——因为眼镜不知摔到哪里去了，他什么也看不清。

中年妇女问他：你伤得厉害吧？要叫１２０吧？

章教授摇摇头，有气无力地说：谢谢，我能坚持。

中年妇女又说，那你赶快报警吧？

章教授想想也对，就将手伸进风衣口袋里掏手机，可他掏出来的，是一堆手机的碎片。

——哎呀，撞得不轻，真是撞得不轻！中年妇女说，要不要我帮你打个１１０？

章教授挤出一丝苦笑：那就谢谢你了。

打完电话，她又说，我看到了事故全过程，我可以为你作证的。

谢谢，谢谢。

我看见的，是一辆白色的桑塔纳，上面写着公安两字，碰了那辆二摩，摩托车失去控制，才又撞了你……

章教授问她：你看到那辆警车的车号没有？

没，没来得及，她说，只看到后面有个０，它跑得太快了……

——来了！来了！……周围的人忽然又兴奋起来。

章教授以为是１１０来了，结果不对，是那个撞他的醉鬼骑着摩托车又返回来了。

肯定是回来找牌照和驾照的，中年妇女小声地对教授说，这次你不要再放他跑了。

围观者纷纷问那个醉鬼：你去追肇事车，追上了么？

醉鬼身体摇摇晃晃的，嘴里口齿不清的说：我一直追到东门，不晓得它往哪条路跑了。

他一眼看见了章教授手上的“小本本”儿，上前几步，一把夺过去说，那个小Ｂ养的，开车的小警察，我认得他，他跑不了，是个小年轻，我认得他的脸，他跑不了……

章教授看见面前的这个中年壮汉，面相凶恶，一脸的横肉，酒气喷喷的，不是个善主儿。

不多时，一名交警骑着一辆白色的专用摩托来到了现场。章教授心里掠过一阵窃喜，以为终于有人来处理事故了。

交警下车后，首先注意到了人群中间指手划脚的那个中年醉汉，于是走上前问他，发生了什么事？醉汉斜了他一眼，好似仇人相见，分外眼红，竟将眼前的这个公安当成了出气筒，嘴里骂骂咧咧地说，你们条子全是一伙的，穿一条裤子，一个鼻孔出气，没一个好东西。今天肇事逃逸的就是你们条子！你先把那个肇事的条子抓了来，我们再说话！

醉汉越说火气越大，指手划脚很快升级成了手舞足蹈，不知是有意还是无心，啪的一下，竟然将交警头上的那顶大盖帽打落在地，露出了难看的瘌痢头。围观的群众哄然大笑。交警这下火了，顶不住了，上前一把揪住了醉汉的领口，两人从推推搡搡发展到动手动脚，再发展到拳脚相加，即兴上演了一场现实版的“央视武林大会”。要论体格和力量，交警不是醉汉的对手，好在醉汉醉意朦胧，反应有点迟顿，拳法不是太准，反被交警占了上风，最后交警以武松打虎之势将其压在地上，边揍还边问：你还打吧？你还打吧？……醉汉并不正面回答他的问题，而是用猥亵的语言谈论交警他妈，交警又扇了他几个响亮的耳光，才悻悻地站起来，用对讲机去搬救兵——

０５，０５，我是０２５，在南水桥事故现场，遭到事主殴打，请求支援，请求支援！

醉汉却从地上爬起来，歪歪扭扭地朝交警扑过去，也不答话，挥拳便打。交警左躲右闪，节节退让，醉汉踉踉跄跄，左冲右突，打起了山寨版醉拳。交警在挨了几拳之后，终于顶不住了，奋起反击，再次与醉汉打成一团……围观的众人都看得呆了。这样惊险刺激的场面不是人人一辈子都能看到一回的。

后来来了一辆警车，从上面下来四五个民警，控制住了满脸淌血的醉汉。醉汉很清醒地说：我要求上医院。民警说好，你先上车，我们送你上医院。

章教授看到警车一辆一辆地开走了，周围看热闹的人群也渐渐散去，现场只剩下自己，扶着那辆被包了饺子的自行车，伫立在喧闹的暮色中，茫然四顾，无人问津。

教授自我活动了一下身体，觉得除去右腿关节和裆部继续疼痛难忍外，其他并无大碍。至少骨头没有碎裂。——认倒霉吧，教授想，幸好今天自行车帮我挡了驾，至少捡了半条命，也该知足了。假如醉鬼的摩托车直接撞到了身体，此刻这副皮肉之躯不知已断成几截了……

教授正想撤退，不料事故现场又来了一辆警车，从上面跳下两个人来，一个穿警服，一个着便衣（估计是个协管员）。警服走到章教授面前，说自己是事故大队的，来勘察现场，请你配合。教授闻言，心里又掠过一丝窃喜，以为这次终于有人要给说法了，车子的赔偿终于有着落了。两个人拿皮尺、相机什么的捣鼓了半天，最后来到章教授身边，说是要给他做笔录。天越来越黑，风越来越险，教授饥寒交迫，疲惫不堪，只想早点结束眼前的这场噩梦……

终于问完了，警服让教授在笔录上签字。这时天已经完全黑了，教授完全看不见纸上都写了些什么，心想，我是受害者，警方总不会在上面瞎写什么吧？就乖乖地签了字，而且按要求一连签了五六个名字。

眼看警察们收工要走，教授追上去问道：这自行车怎么办？

我们拖走。

噢。那，那我下面怎么办？

等通知。

哦。那，你，你能不能给我一张名片？

我是事故大队的，我姓Ｘ，电话是ＸＸＸＸＸＸＸＸ……

对不起，我记不住，能不能请你写一下？

……

章教授一瘸一拐地回到家，老婆古月正在厨房里忙饭。教授一声不吭，进卫生间，打热水，先洗了个脸，想想，又开始往浴缸里放热水，想躺进去泡一泡。他觉得，浑身的骨头都要散架了。

古月见状感到有点不对劲，就跑过来问他，哪里不舒服啊？

教授知道瞒不住，只好将车祸的事简单说了一下。尽管竭力轻描淡写，教授夫人还是受到了惊吓，哆嗦着说，人没事就好，人没事就好。

然后又问：我的捷安特还有用吧？

前轮坏了。教授说。今天要不是捷安特帮我挡了一下，我早就散架了。

——哎哟，腿都肿了吗，疼吗？骨头没事吧？要不要上医院去查一下？要找个熟人吧？……

晚饭后，教授早早上床躺下了。脱衣服时，左胳膊疼的抬不起来，无法用力，还是老婆帮着脱的。

夜里10点钟的时候，教授的手机响了（刚换了个壳），一听，是派出所打来的，问他能不能到派出所来一趟，反映一下当时车祸的情况。

教授心里又暗暗掠过一阵窃喜，以为警察的办事效率很高，捷安特可以得到及时赔偿了。警察还说，如果你行动不方便，我们可以上门来做调查。教授欣然同意了。

过了不久，果然有两个民警找上门来。一个穿着制服，一个穿着便服（协管员？）。教授请他们在客厅的沙发上坐下，给他们倒上茶，然后将电视机的声音调到最小，激烈的足球赛成了无声的动画。两个民警显然也对足球感兴趣，他们一边做调查，眼睛却盯着荧屏，教授觉得，他们既像在对你说话，又像是在对空气说话。特别是当你回答他们问话的时候，他们几乎没有在听，好像你答什么，怎么回答，对他们来说并不重要。

调查进行到一半左右，教授才明白过来，人家根本不是为了交通事故的事来的，更不是为了你的捷安特的事来的，你的受伤，你的损失及赔偿，根本不在他们关心的范围之内。他们围绕的主题只有一个：那个醉汉是怎样打交警的？

教授瞅空问那个陪聊的便衣，那个醉汉现在哪儿？便衣说，在我们派出所呢。教授又问，他不是要求上医院的么？对方没作声。教授又问，你们拘留他了么？对方还是没作声。教授便知趣地闭了嘴，什么也不问了。你问什么，我就简单地答什么，越简单越好。

荧屏上一场足球赛结束了，换成了汽车拉力赛。制服的笔录也终于告一段落。他让教授看一遍，并签字画押。

教授接过笔录，快速浏览了一下，发现自己的陈述已被巧妙地断章取义，中心意思可归纳成两点：１.什么车撞了醉汉的二摩，我没看见；２.醉汉先动手打了交警，后者被迫作了自我保护。

仔细想想，好像也确实是这么回事。教授提不出反对的理由，反而只想早点结束这种无聊的游戏。于是他二话没说，拿起笔，准备签字。

制服指点他在笔录后面写上一行字：“以上笔录我已看过，与我所说的相符。”然后拿出随身携带的红色印泥，让他用大拇指蘸了，在笔录上一连按了七八个指印。

民警们收拾了东西，站起身，准备走了。教授也站起来送客，问道，我的捷安特自行车怎么办？还有我人也受伤了……

那是事故大队的事。制服说。你得找事故大队。

你们估计能赔多少？得拖多久？教授追着又问一句。

明天你最好到医院检查一下，便衣说，再让那家伙赔点医药费。

懂了，懂了，教授应道，谢谢，谢谢指点……

第二天上午，教授打电话给一个医生朋友，先报告了一下车祸经过，然后说了要来开伤情证明的意思。这位唐医生是精神科的副主任，在医院里人头比较熟，他当即答应帮忙。他要章教授下午4点来医院，那时医生不太忙，好办事。

下午4点，教授准时到达了医院，在精神科的专家门诊室找到了唐医生。后者正跟一个大脑不清爽的老年妇女交待吃药的剂量、时间等注意事项，交待了半天，旁边的章教授都会背了，那妇女还是听不懂，还是反复地问，反复地问，教授觉得自己都快被逼疯了，可唐医生还在那儿不厌其烦地交待、解释、解说，似乎也沉浸其中不能自拔。难怪有人说，精神病院的医生十有八九是精神病患者。

唐医生，你真有耐心，教授不由得感叹道，要是换了我，一天都坚持不了。

唐医生笑嘻嘻的：别说你了，我们这儿有的医生，你问他第二遍，他就不耐烦了，就要冲人了……

你是真耐心，还是强迫自己耐心呢？教授问。

开始是强迫自己耐心，时间长了，性子就磨圆了，磨光了，嘻嘻……

懂了，懂了。教授转脸冲那个老年妇女说：喂，请问你好了没有？我都等了10几分钟了。

这才给唐医生解了围。唐医生得空拿过自己的保温杯，连喝了几口茶，然后便冲着教授“痛说革命家史”。看来精神病医生与他的病人一样，都有着强烈的倾诉欲望。

他告诉教授，他一共出过三次车祸，其中有两次比较严重，花掉了多少医药费，结果人家只赔了个零头——那还是找熟人说情才得到的。

怎么会这个样子啊？章教授大惑不解。

这里头很黑，黑透了！唐医生始终笑嘻嘻的，好像是在说别人的事：事故大队的那些家伙，是吃了原告吃被告，他们发的就是事故财、难民财嘛！

这时有人进来，请唐医生开点药。他二话没说，提起笔，按来人的要求刷刷地开好处方，并加盖了一枚私人图章。教授觉得眼前的这一连串动作看上去似曾相识，只不过昨天自己按的是手印罢了。教授于是打趣说，唐专家啊，你的图章就放在桌上，我自己开个处方，盖个章，也能拿到药吧？

不行，唐医生笑道，发药的还要看我的签字，图章是做样子的。

在以后的时间里，唐医生坚持在人来人往中见缝插针讲完了他自己的车祸故事，其中比较严重的两次是这样的——

第一次是十多年前，他骑二摩经过十字路口，被一辆拐弯的出租车碰了一下车把，摩托车猛地歪向一边，倒地后连翻了几个跟斗，当场压断了他四根肋骨。这情形跟我碰到的这次车祸倒有几分相似。所不同的是，那辆肇事的出租车没有逃跑，还喊了１２０救护车将他送到医院，在丢下2000元钱押金后，司机从此就没影儿了。

照唐医生的说法，出租车公司和事故大队很熟悉，关系好得很，甚至到了称兄道弟的地步，因为他们经常打交道的，出了事故，执法者自然会向着他们。

——我一看情况不对，必须找人，唐医生说着说着，脸上的笑容不见了，且变得越来越阴沉：当时我查到有个病人的家属是某公安分局的副局长，我就厚着脸皮找他，他没有亲自出面，而是找了下面派出所的一个所长，陪我一起去事故大队，这才让出租车公司又赔了2000元。加起来，还不能弥补我一半的经济损失啊！

几个月前，唐医生又出过一次车祸。他骑的电动车，在斑马线上被一辆面包车撞翻了，开车的是个新手，一个中学的办公室主任，刚拿到驾照不到一个月，踩刹车踩到了油门上。虽然这次唐医生的骨头没有断，但浑身青一块紫一块的，脸都肿得变了形，在床上整整躺了半个多月不能动弹，最后肇事者只赔了他2000多元钱。至于电瓶车，事故大队叫他自己拉回去修理，300多元钱的修理费发票至今还没有下文……

怎么会这个样子？章教授想不通了，说，那个中学的办公室主任有这么大的能耐？

唐医生说，学校的车子嘛，当然是单位出面请他们吃吃喝喝的，我个人哪有这个实力跟他们拼？

教授听了，软软地靠在椅背上，低下头，沉默了半天。

——哟，都快５点了，走走走……唐医生站起身来说，我带你到骨科去，找个权威医生，帮你把情况说严重点……

教授还是低头坐在那里，沉默不语。

怎么了？你真受伤了？要不要拍个片子看看？唐医生满脸的关切。

算了，我不想检查了，章教授有气无力地说，没意思。我没事，我自己清楚。

唐医生见状，也没有坚持，只是问：事故大队你有熟人吗？

教授摇摇头，反问他：你里面有没有熟人？

唐医生笑了，我修电瓶车的发票还拖在那块呢！我以为你里头有人，还想借你的光呢，嘻嘻……

从医院出来，章教授又应约去了一趟派出所。进门的时候，已经快６点了。门口值班的民警一边吃盒饭一边看墙上的大屏幕电视，其中一个警觉地抬起头问了一句：你有什么事？教授回答说，是一个姓车的约我来的。噢，他在二楼，最里面一间。谢谢。

章教授于是上了二楼，只见一间间办公室里灯光明亮，几乎每张桌上都亮着电脑，民警们一边吃盒饭一边玩着电脑里的扑克牌什么的。在最里面一间，果然问到了那个姓车的，他有30来岁，没穿警服，教授搞不清他是个什么职务。他自己也没有介绍。他一边捣鼓着面前的电脑，一边跟教授拉家常。屋内开着空调，有些热，而且烟雾腾腾的，让教授感到呼吸不畅，头上很快就冒汗了。教授一边脱外套一边对车某说，我的血糖有些问题，到时间就必须吃药，不好意思，有什么事，能不能快一点儿？

车某说好的好的，几分钟的事儿，马上就好。

不多会儿，桌上的打印机吐出来几张纸，他将其交到教授手上，说，这是你昨天的笔录，你看一下，然后签个名就行了。

章教授接过打印纸，飞快地扫描了一眼，发现他的“证词”又被改动过了。比如“交警与醉汉扭打在一起”，变成了“交警用手臂挡着醉汉的拳头”，等等。这篇“证词”的中心意思可归纳成这样两点：１.二摩不知什么原因撞了我；２.醉汉打了交警，交警没有打醉汉。

章教授心里不由得犯起了嘀咕，但表面还不动声色，心想这个醉鬼也是活该倒霉，你打交警干嘛呢？本来有理的也变成没有理了，这样低素质的家伙治治他也好，我的小命差点就送在他手上！若不是自行车帮我挡了一下，被“包饺子”的可就是我自己了……

大概就这意思吧。教授这样说。

车某赶紧递上一支签字笔，还有红印泥盒儿。他指点教授在笔录后面写上一行字：“以上笔录我已看过，与我所说的相符。”然后签上名，并在签名处加按一个红指印儿……

这天晚上，章教授回到家已经快７点钟了，又冷又饿的，身上还沾了一身的烟臭味，心情很是不爽。当时教授夫人古月站在客厅的灯光下看报纸，正看得入神，也没注意招呼他，教授心里就更来气了。他一边打热水洗脸，一边大声问道：吃什么啊？

古月这才反应过来，说：你还没有吃啊？我还以为你吃过了。

吃个屁啊！

古月闻言也不乐意了，说：你立了什么功了？还是发了什么财了？脾气这么大？！

古月虽是个区妇联的副主任，却也是个副科级，上下班有专车接送，加上他们公务员刚上调了工资，总收入早已超过了章教授。她在家里说话的语气和腔调自然也变得越来越硬了。

章教授不想和她斗嘴，随手打开电视，躺在沙发上闭目养神。