五年高考作文巡礼与未来命题趋势预测

李仁甫

2004年是中国高考史上的一个重要的年份，它开启了“单独命题”的多元化时代，从而使“全国卷”不再是人们心中惟一的太阳。这个多元化时代延续至今，已有五个年头。五年来，高考作文的星空，虽然风云变幻，但其演变也自有规律。把准作文命题的昨天之脉和今天之脉，可推知来年命题大趋势。

谁是主角，谁是配角

去年的18道作文题，可归结为三个类型：命题作文、材料作文、话题作文。眼花缭乱中，我们发现命题作文和材料作文是主角，而话题作文只不过是配角而已。有统计为证，命题作文8道，分别是上海“他们”、广东“不要轻易说‘不”、安徽“带着感动出发”、浙江“触摸都巿或感受乡村”、天津“人之常情”、湖北“举手投足之间”、重庆“在自然中生活”、江苏“好奇心”；材料作文8道，分别是全国Ⅰ“地震”、全国Ⅱ“海龟和老鹰”、北京“课堂实验”、宁夏海南“养鸟”、辽宁“价值观”、福建“果汁、咖啡和矿泉水”、湖南“草色遥看近却无”、江西“田鼠”；话题作文2道，分别是山东“春来草自青”、四川“坚强”。然而，如果我们眼里仅有8∶8∶2这静态的数字，而看不到作文命题的昨天，恐怕是没有多大意义的。因为，虽然多少年来我们所能发明的形式，无非就是命题、材料、话题这三大类，但谁是主角，谁是配角，其角色一直是处于变动之中的。

先说命题作文。这种形式，曾在作文命题中断层过好一段日子，到单独命题之时，终于出现了1道，即北京的“包容”。次年，攀升至4道：北京“说‘安”、天津“留给明天”、重庆“自嘲”、辽宁“今年花胜去年红”。2006年历史终于改写，有7道是命题作文，它们是北京“北京的符号”、天津“愿景”、江苏“人与路”、湖南“谈‘意气”、上海“我想握住你的手”、辽宁“肩膀”、重庆“车站一瞥”（小作文）。2007年达到颠峰，共有9道命题作文：上海“必须跨过这道坎”、天津“有句话常挂嘴边”、江苏“怀想天空”、江西“语文，心中的一泓清泉/想说爱你不容易”、安徽“提篮春光看妈妈”、湖南“诗意地生活”、福建“季节”、四川“一步与一生”、辽宁“我能”。联系去年的8道，我们便会发现，命题作文一路看好，逐渐稳定在8道左右，在作文大戏中唱起了主角。命题作文多如是，今年又将如何呢？从命题作文被人们普遍叫好的情况来看，我们完全有理由相信，今后命题作文仍然具有强大的生命力，应该成为我们操练的主要形式之一。

再看材料作文。这种形式，曾经随着一场意义深远的语文大讨论，因束缚学生思维的罪名而一度从试卷的版图上消失，但五年来，它又从无到有，从少到多，进入了人们的视野。先是2005年出现2道：福建“圆形和星形”、湖北“入乎其内，出乎其外”。2006年，由擅长此种形式的全国卷打响一场材料作文的“复兴战”，它经过精心改造，以“选择一个侧面、一个角度构思作文”的新策略，扩大了自己的立意空间。这年材料作文出现4道：全国Ⅰ“鹰和乌鸦”、全国Ⅱ“图书阅读率”、天津“星星”、湖北“‘三的感悟和联想”。2007年扩大地盘，有了5道：全国Ⅰ“摔了一跤”、全国Ⅱ“丛飞和小李姐姐”、北京“细雨湿衣”、湖北“母语”、宁夏海南“化学博士的实验”。大家还没有做好足够的思想准备，2008年竟一下子出现8道，与命题作文相颉颃，一起成为作文大戏中的男女主角。不过，去年材料作文的主打戏，很少有叫座的，人们纷纷质疑一些材料作文题可能是从旧的题库里摇号摇出来的。看来，材料作文仍然需要“变脸”，否则命题人是没有多大信心继续搞下去的。当然，要注意，由全国卷担纲的材料作文主打戏是不会轻易地撤出作文舞台的，今年仍然要把这种作文形式当作重点之一来演练。

最后谈话题作文。曾几何时，这种形式被人们大加喝彩，似有一统天下的历史趋势。2004年，话题作文一路高歌，走向极限，占当年15道题中的14道：全国Ⅰ“相信自己与听取别人的意见”、全国Ⅱ“遭遇挫折与放大痛苦”、全国Ⅲ“快乐幸福与我们的思维方式”、全国Ⅳ“看到自己与看到别人”、上海“忙”、广东“语言与沟通”、江苏“山的沉稳与水的灵动”、浙江“人文素养与发展”、天津“材与非材”、福建“人物或文学形象”、湖北“买镜”、辽宁“平凡与自豪”、重庆“自我认识与他人期望”、湖南“家庭教育”。2005年，突然又因“大而无当”的致命弱点，话题作文回归到理性状态，数量减至9道：全国Ⅰ“出人意料与情理之中”、全国Ⅱ“位置和价值”、全国Ⅲ“忘记与铭记”、江苏“风头、猪肚、豹尾”、浙江“一枝一叶一世界”、江西“脸”、山东“双赢的智慧”、湖南“跑的体验”、广东“纪念”。2006年再次降至7道：浙江“生无所息/生有所息”、安徽“读”、福建“诸葛亮草船借箭不足十万支/戈多来了/留一点空白”、广东“雕琢心中的天使”、江西“雨燕减肥”、四川“问”、重庆“走与停”。2007年直线下跌，尚存4道：山东“时间不会使记忆风化”、浙江“行走在消逝中”、广东“传递”、重庆“酸甜苦辣话高考”。话题作文逐年让出一点领土，至2008年几乎丢掉河山，仅拥有两座小小的岛屿而已。不过要给大家提个醒：由于去年材料作文数量虽多却普遍不叫好，如果命题人既不愿意坚守阵地，又不愿意追跟命题作文之风，那么人们重拾话题作文的种子，并对这一品种作一点改良，并不是不可能的。也就是说，今年一些地区的命题会重新对话题作文感兴趣，我们要有心理准备。所以复习时亦不可偏而废之。

走直线，还是走曲线

前面提到命题作文、材料作文、话题作文，那是从命题形式来说的。而无论哪一种形式，都是为命题的内容服务的。说到内容，其实它还需要另一种东西为自己服务：语言。有时不绕弯子，直截了当，把内容和盘托出，为考生降低理解上的难度，是一种表述的路子；而有时运用比喻手法，以形象化的东西替代抽象的内容或道理，取得含蓄的效果，充分考验考生的联想力和想象力，也是一种表述的路子。前者谓之为“直写类”作文题，后者谓之为“比喻类”作文题。

两类作文题，各有千秋，谈不上孰优孰劣，然而一个时期往往有一个时期的风尚，包括命题人在内的每一个人都会自觉不自觉地受到一定的影响。也就是说，时俗贵含蓄，高考则会“走曲线”，多出“比喻类”作文题；时俗重直白，高考则会“走直线”，多出“直写类”作文题。自2004年单独命题以来，每年都会出现大批作文题，“直写类”与“比喻类”此消彼长的规律，更是显而易见。如果对2004年以来各类作文题的语言表述情况作一番观照，也许能从中看出一点未来命题的走向。

先看“直写类”作文题。实行单独命题最初的那一年，15道题中就有12道属于此类：全国Ⅰ“相信自己与听取别人的意见”、全国Ⅱ“遭遇挫折与放大痛苦”、全国Ⅲ“快乐幸福与我们的思维方式”、全国Ⅳ“看到自己与看到别人”、北京“包容”、上海“忙”、广东“语言与沟通”、浙江“人文素养与发展”、福建“人物或文学形象”、辽宁“平凡与自豪”、重庆“自我认识与他人期望”、湖南“家庭教育”。“直写类”如此之多，可能跟命题人纷纷要利用高考这一指挥棒的功能对新课标进行诠释有关。不过这种“直写”之风太盛，未必失之含蓄，于是命题人又回归理性。2005年，“直写类”作文题减少到7道，完全是正常之举：北京“说‘安”、重庆“自嘲”、全国Ⅰ“出人意料与情理之中”、全国Ⅱ“位置和价值”、全国Ⅲ“忘记与铭记”、山东“双赢的智慧”、广东“纪念”。到了2006年，“直写”之风又起，“直写类”作文题升至9道：全国Ⅱ“图书阅读率”、天津“愿景”、湖南“谈‘意气”、上海“我想握住你的手”、重庆“车站一瞥”（小作文）、浙江“生无所息/生有所息”、安徽“读”、四川“问”、福建“诸葛亮草船借箭不足十万支”。2007年“直写类”作文题猛升至11道：天津“有句话常挂嘴边”、江西“语文，心中的一泓清泉/想说爱你不容易”、湖南“诗意地生活”、四川“一步与一生”、辽宁“我能”、全国Ⅱ“丛飞和小李姐姐”、湖北“母语”、山东“时间不会使记忆风化”、浙江“行走在消逝中”、广东“传递”、重庆“酸甜苦辣话高考”。为什么这一类题增幅如此之大呢？这跟命题作文形式在这一年大增有关，因为命题作文字数少，过于含蓄，会增加审题的难度。2008年是中国人民自尊心敏感，愤青们“敢于对世界说‘不”，很少有人愿意听取含蓄话语的一个特殊年份，于是一下子出现13道“直写类”作文题：上海“他们”、广东“不要轻易说‘不”、安徽“带着感动出发”、浙江“触摸都巿或感受乡村”、天津“人之常情”、湖北“举手投足之间”、重庆“在自然中生活”、江苏“好奇心”、全国Ⅰ“地震”、辽宁“价值观”、江西“田鼠”。

再看“比喻类”作文题。2004年最少，仅有3道：江苏“山的沉稳与水的灵动”、天津“材与非材”、湖北“买镜”。2005年增加到8道：天津“留给明天”、辽宁“今年花胜去年红”、福建“圆形和星形”、湖北“入乎其内，出乎其外”、江苏“风头、猪肚、豹尾”、浙江“一枝一叶一世界”、江西“脸”、湖南“跑的体验”。2006年有11道：辽宁“肩膀”、全国Ⅰ“鹰和乌鸦”、天津“星星”、湖北“‘三的感悟和联想”、北京“北京的符号”、江苏“人与路”、福建“戈多来了/留一点空白”、广东“雕琢心中的天使”、江西“雨燕减肥”、重庆“走与停”。2007年有7道：上海“必须跨过这道坎”、江苏“怀想天空”、安徽“提篮春光看妈妈”、福建“季节”、全国Ⅰ“摔了一跤”、北京“细雨湿衣”、宁夏海南“化学博士的实验”。2008年有5道：全国Ⅱ“海龟和老鹰”、北京“课堂实验”、宁夏海南“养鸟”、福建“果汁、咖啡和矿泉水”、湖南“草色遥看近却无”。从以上数据可以看出，除了2006年比较多之外，在其他年份，“比喻类”作文题一般保持在6道左右。这说明，实行单独命题以来，“比喻类”作文题基本上不是主脉。

以上情况告诉我们，高考一会儿“走直线”，一会儿“走曲线”，但我们很难断言，哪一条路更有生命力，因为世界就是这样——忽而左，忽而右，看得人眼花缭乱，不过聪明人会看出命题背后的时代风尚。

就目前国人敢于向世界发出声音，而不愿“犹抱琵琶半遮面”的社会背景下，我们是否可以得出这样的结论——过去的五年里，“直写类”作文题一直是主唱，而“比喻类”作文题只是伴奏？去年作文题“直写”的程度甚高，高到简直叫人始料未及。试问，在高考前，有多少人敢相信全国卷Ⅰ会把“汶川地震”事件表述得如同报纸上的“综合新闻”一样？再如，笔者所在的江苏省，因为连续出了“人与路”、“怀想天空”等题目，于是一些学校在迎考前的几次押题中，反复采用“比喻类”，命制出“脚踏大地”、“倾听潮声”、“一步一台阶”、“大地和树”等题目，结果一切题目都押错了，今年出来的题目竟然是“好奇心”。这真是怎一个“直”字了得！

由此可以预测，2009年高考作文题，大多数题目应该是“走直线”，而不是“走曲线”。也许如果把握了时代的风尚，洞见了未来高考命题的大趋势，我们就会分清主次，少走弯路，在全面训练的前提下，将“直写类”作文题训练到位。■