雨的葬礼

甘典江

提到宋词，人们总是把它们划为两种极端风格：阳刚雄浑的豪放派和阴柔纤弱的婉约派。前者以苏东坡、辛弃疾为首席，后者以柳永、李煜、李清照为典范。

其实，在这两个极端之间，另有一种刚柔相济的风格，代表者，可推蒋捷。

我是偶然遇见其人其作的。一阙小令《虞美人·听雨》让我大惊失色——坡公之外，竟还有如此沉郁顿挫之长短句？若错过此等文字，损失大矣。细品之，如啜苦丁茶，初时，口感生涩，咂之再三，猛如醍醐灌顶，有刹那顿悟之豁然。

作品的背后，总是兀立着一副人格骨架，一件出彩的作品，不会不淬火出一个闪光的灵魂。这团光彩，常常表现出一种不安与躁动，孤寂而沉重，再次印证了创作的特质：写作是一种赤裸的呈现，也是一种无意识的遮蔽，是一场彻底的埋葬，更是一回涅槃式再生。

写作就是自相矛盾。

蒋捷，字胜欲，号竹山，阳羡人（今江苏宜兴，画家徐悲鸿家乡），居于宋元易代之际，曾贵为公子，后隐逸不仕，过着飘零浪荡的生活。作品感时伤怀，多抒亡国之痛，哀写山河之悲。

朝代的兴替，总让一些人上升发迹，同时也令一类人下坠落魄，这种天崩地裂式剧变，造成了后者心灵山谷的巨大落差，又想有所凭依，只好寄情于笔墨之中，托身山阿了。元代的统治对文人尤其轻蔑贱视，异族的侵凌和文化的失落，把文人们挤到了生存的旮旯边缘。所以，关汉卿等与优伶为伍，勃发了杂剧，元四家水墨横溢，山水画一片氤氲。难怪一生只画寒山瘦水枯木的倪云林哀叹：“这世上，哪有人？”

名号是有象征意味的。蒋捷以“胜欲”为字，想来藏有超凡出尘之心。佛云：因爱而生忧，因家而生惧。若使离爱者，无忧亦无惧。人的一生，就是欲念的发酵与熄灭。

对蒋捷《虞美人·听雨》的解读，一般都认为是刻画了作者一生的境遇：少年的浪漫生涯，中年的颠沛流离，老年的悲苦愁啼。

如果仅仅把此词视为作者自怜身世的遣兴之作，实在是囿于了文字本身，且委屈了作者一望萧索的心境。所以，我宁愿把作品解读为一种“人生境界”。

第一层——肉欲生活。“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。”怀春之际，放眼皆是情爱，刺激膨胀，只想挥霍肉体，消费情色，视肌肤之亲为生活最高享受，列男欢女爱为人间至尊宝典。拥卿入怀，耳鬓厮磨，一刻值千金，任何雨声入耳，都只是情场上轻佻浮靡的鼓点。至多是一而再，再而衰而已。

第二层——精神寄托。“壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。”中年是最累最尴尬的。进，行路艰；退，功未成。青春已逝，热血渐冷，而迟暮比及，身如不系之舟，随波逐流，放眼茫然。

第三层——宗教关怀。“而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。”狂欢之后，人更容易空虚迷失。如果文化还不能充分慰藉，那么只好遁心于宗教了。与肉欲的剥离和文化的暂时安慰相比，宗教便是终极的解脱。

三层生活三重天。

雨水是无辜的。

泼在勾栏瓦肆上，奏出的是乱眼迷离的即兴乐章；打击在漂泊的客舟顶蓬，长出来的是野草一般的愁绪；滴在寺庙的瓦缝之间，分明是菩萨们苍凉的泪水。

李叔同的人生，正是一以贯之。他在用艺术和宗教两大激情来超越世俗的庸常苦闷。

雨中有真意，得失乎寸心。■