带到天堂去完成

高维生

拨开时间的尘埃，一段段文字诉说历史中的秘密，一张张刻画着岁月痕迹的照片，真实地记下了时间、地点和人的神情，引起了后人无数的想象和猜测。我们像一位考古学家，通过残存的资料和照片复原，推知那个时代的生活，特殊的背景，一个鲜活的人浮现出来。

本文主人公李克异(1920-1979)，是一位具备多方面艺术才能的作家。他的长篇小说《历史的回声》，描写十九世纪末东北人民反抗沙俄统治的斗争，具有浓厚的乡土味。他和萧红，是我最敬爱的两位东北现代作家。

1978年，李克异与夫人姚锦在广州珠影宿舍的合影，是我最喜欢的照片。李克异怀中抱着朋友的女儿，还有一只老猫。照片中流露出的那份温情，在漫长的时间中漂流，陈酿的情感散发的芳香，还是那样的迷人。

1978年，“四人帮”粉碎了，政治上的春天到来了。照片上李克异穿的短袖衫，仿佛是感到了生命的火热。李克异夫妻如同泊累了的小船，终于看到了岸边，伸手便可抓住坚实的陆地。我把书中的照片摊在工作台上，邀请阳光一同享受。我似乎听到了李克异开心的笑声，依靠在李克异的身上，牵一辈子手的姚锦也笑了。她的笑是从内心悄悄地浮出的，卸去沉重的压迫，身心放松，可以打开窗子，大声说话，让阳光自在地涌进，不必时时提挂着心。老猫在家庭中的位置是不可替代的，它不是道具，不是仅仅摆一个姿势，进入镜头中。在寂寞的写作中，老猫带给李克异太多的快乐，他每天和老猫对话，绝不需要设一道心理城堡，更不会受到伤害和攻击。

姚锦在回忆李克异时说：“他在医院病床上举着一块小木板写作，出院后，每天一早就坐到摆满书籍、只留有半张桌面的小桌前写作。那时除去必要的生活事项，他可以一直坐在那里写到深夜。只要能够不受干扰地去写，就是幸福。在什么环境下去写，对他来说都是无所谓的。那间屋子面对集体厨房，时有骚扰，但他生活在群众之间，感受到那忙忙碌碌的、纷纷扰扰的生活气息，这比1971年前被隔离的生活状况好多了。而且半间屋子阳光灿烂，据他说我家的老猫‘蝴蝶生活很有规律，上午九点半钟一定到他的半张桌上打盹儿、晒太阳，用爪子捕捉他的笔。那时他说索性把桌子让给老猫，习惯性地举起小木板写作，阳光直晒到他的身上，脸上，他一动也不动地写着，把脸晒得勋口黑黝黝的。”

李克异宁可自己受罪，也要把地方腾给猫。人和老猫的情感，不是一段文字表达清的。老猫熟悉李克异的文字，墨水书写在纸上的气息，让它有了安全感。这么多年过去了，阳光在旧照片上拂过，李克异凝固的笑，仍然感动我们。

在现代东北作家中，我敬爱的两位作家，一个是一生为爱和自由漂泊的萧红；另一个就是为了文学而活着的李克异，他的一生，不可能用简短的几句总结。唯有把李克异推向一个时代的大背景上，让他在时间里复活，才能再现复杂的人生和精神世界。

对于李克异作品的认识，起于我父亲的推荐。1978年，粉碎“四人帮”不久，我父亲正在人民文学出版社修改长篇，他和朋友们到中国青年出版社的读者服务部，购买新出版发行的《李自成》。他们也到了出版社的小灰楼招待所，拜访过李克异住的地方——筒子楼里的房间，极其简朴，无多余的东西，一张床，一个桌子，一把暖瓶，吃饭要拿着缸子到食堂排队。从那时起，我父亲就不断提到李克异的名字，读了《历史的回声》，在敬佩李克异的同时，也为他是东北人而深感自豪。

抽着辛辣的卷烟，指间升腾的烟雾，跟随着李克异走向远方——他在讲述1891年的黑龙江边的庙儿街。那时，我只有二十多岁，刚刚进入一家知青厂，当了一名印刷工。在噪声中，我熟悉了印在纸上的油墨的气味。窗外的大雪纷纷扬扬，房檐下的冰凌，不时被风雪打断。后院的杨树愤怒地吼叫，像要几下扫尽狂烈的风雪。我在这样的日子里，伴随着小说中的人物魏泰山老爷子，坐着狗爬犁，向小村三姓跑去。李克异轻轻地扯开带子，一部历史画卷就这样展开。他在创作手记中写道：“作者追求的是，把长篇小说写成小说中的《清明上河图》《江山万里图》的画卷。不在情节上多费工夫，但刻画人物决不苛且。读画卷，只能把读过的随时卷上，同时展开尚未读到的，因此，只要需要，就可以出现尚未出现的人物，不需要，那个人物可以从此不再出现这是一次尝试。”这不仅是一部小说，更多是的他在用生命点燃精神之火。

在这画卷一般的大作品中，表现了东北的风土人情，和多灾多难的民族的反抗和追求自由的精神。1979年9月，《收获》刊发《历史的回声》第一部，在编者按中有一段评价： “李克异同志是东北人，他在十五岁时开始写小说，小说有浓郁的乡土气息。由于他的幼年生活在社会低层的人民中间，是在东北的老百姓的土炕头和酸菜缸间长大的；他在经历过东北的沦亡，生活坎坷复杂的青少年时期，因此，他熟悉和善于描写生活在最底层的劳苦大众的思想、感情、心理和精神状态。”那时李克异刚从政治的旋涡中挣脱出来。“伪满作家”的帽子曾如同一座山，重重地压在李克异瘦弱的身上。二十多年的负重，改变的只是李克异的肉体，却无法改变他的精神。李克异拼尽生命的力气，在追赶被摧残的时间。他终于被称为“李克异同志”了。从这天开始，就像阴云密布的天空突然散开，阳光欢乐地歌唱了。李克异笔尖流出的每一个字，都含着金沙一般的质量，不是注水的苍白。在苦难的发酵池里，李克异的心灵不仅没有恭顺卑贱，没有弯下双膝，而是经过漫长的熬炼，变得更加坚强。

一条松花江，一条黑龙江，一条图们江，波澜壮阔，盘伏在大地上，像漫天席卷的“大烟泡”，势不可挡。《历史的回声》充满了北方汉子的气息。

查阅资料的疲劳，消耗了我太多的精力，我倚在白蜡杆的椅子里，侧头向窗外望去。窗外的雨一直在下，雨中的城市若隐若现，有了回忆的调子。每一次翻开《历史的回声》，离松花江越来越近，离魏泰山老爷子越来越近，他的灵魂像春天开江的冰凌，在黑土地上堆积、撞裂、奔走。我走近了庙儿街，听到了魏老爷子声如洪钟的说话声，飘拂的银须，松树根一样在盘在脸上。在冰冻的江面上，赵七板子赶着有八条狗的爬犁，扯开嗓子在唱，唱完一曲，接着又是一曲。书中的每一个人物，为了守护黑土地，洒尽一腔热血。

写《历史的回声》的时候，李克异已经不年轻了。人在他乡，浓重的乡愁，不是睡一觉能忘得了的，梦中的思念，其实比白日的思扯更疼。醒来后，举国望去，一窗的月光，让人愁上加愁，心灵的河灯，沿着月光的水，向故乡漂去。故乡是李克异写作的根源，它像一株竖立在生命中的大树。

封面是一本书的代言人，如果没有对书的内容的深刻了解，只是浮光掠影地阅读，凭自己的想象，不可能创作出好作品。高莽先生是著名的翻译家和插图画家，他为《历史的回声》的每一章都作了题图，还有数十幅黑白插图。高莽在《历史的回声》的封面设计上，用尽心思。他选择了一种老蓝做背景，这是黎明前的曙光，

一株苍老的大树，深扎在北方的大地，粗壮的枝桠有力地伸出画面。疯长的野草，向天边蔓延，显现一片生机的情景。1947年，李克异回到东北，他开始写反映土地改革的小说《网和地和鱼》，发表在白朗主编的《东北文学》第二卷第六期上，文中的插图，也是年轻时的高莽画所作。

姚锦在回忆李克异的文字中说：“我们当时无钱买稿纸，克异常写在本子上，所用稿纸多是河南洛阳的工人朋友寄赠的，所以‘出版社要拿稿纸来是特别兴奋的一笔。”

一个作家对稿纸的爱，就像农民对土地的爱一样，它是生命中不可缺少的一部份，一种信仰。如果触摸不到滑爽的纸，看不到一行行方格，饱吸墨水的钢笔，无处书写的时候，他会六神无主。在这神圣的纸面上，李克异不可能写出虚肿的东西，抖落些远离生活的、无聊的文字。稿纸是乡情生长的地方，李克异播下思念的种子，他用情感的汁液，浇灌它们长大。

李克异在给姚锦的一封信中说：“作品这种东西，一脱稿，便成为客观存在，有它自己的生命力了。我其实没有想到在出版社的反应如此大。要改一遍，可以弥补不足之处。出版社要拿稿纸来。”一句温暖的话，一本带格的稿纸，就让李克异变得那么激动，在和相依为命的妻子通信中，他还要重点地提一下。

李克异走得匆忙，来不及和妻子告别，留下一部《历史的回声》。计划中的其余三部，只能被带到天堂去续写完成。桌上摆放着放大的半身像——在追悼会上用的就是这幅照片，李克异的微笑，给人们太多的回忆和温暖，给姚锦带来多少安慰。一个人的时候，姚锦坐在桌前，和李克异唠嗑，说一些过去的事情，默默地相视，他们的目光超越了时空的束缚。姚锦想说些什么，总像听到李克异浓重的东北话，向她讲述《历史的回声》中人物的命运，和辽阔的土地上的事情。

李克异一生被疾病折磨。疾病像一条毒蛇，缠绕着李克异，在他身体里筑巢，不时地吐出威逼的、阴冷的信子。在李克异的年谱中记载：“他因三岁时高烧不退，奄奄一息，经冰镇数日苏还，自幼体弱，开始了一生和顽疾支气管痉挛、过敏性哮喘的斗争。”李克异在和痼疾做抵抗的同时，还要不断地与强加给他的不公平对抗，直至生命的最后一刻。

李克异是死在一生喜爱的稿子前的，写到“这难道是命”，还来不及划上问号，就停止了呼吸。李克异倒在桌旁的床上，带着体温的笔被丢在稿纸上。老猫这时怕还在酣睡，不知它的主人已经离去。命运对他不公平，就在最后的时刻，连点标点符号的时间都不肯给他。李克异直到临终，也未能看到《历史的回声》的样书，闻一闻文字中的墨香气，抚摸用生命写出来的书，这就是命吧!

俄罗斯现实主义绘画大师列宾，在回忆精神导师姆斯科依时写道：“他用吗啡给自己‘拧紧发条不停息地工作，工作……他画肖像，一口气干上五个钟头不歇息。这连身体强壮的健康人也是受不了的。呻吟，忽而--痛苦呼号，接着仍然继续专心工作下去……他和拉乌克伏斯大夫——他正替他画像——一直兴奋愉快地谈着。在趣味盎然的谈话中，大夫的有特征的头像已不知不觉间像精工的雕像似的呈现出来了。可突然，大夫发觉，艺术家落在他身上的目光较平常长久，身子晃动一下，正好跌倒他面前地板上的调色板上……等拉乌克伏斯赶忙扶起他时——已经僵硬了……”两位艺术家，一个是用色彩，一个是用文字；表现的方式不同，但他们同样是用生命做最后的冲刺。

李克异不是昙花一现，一部《历史的回声》散发生命的气息，不是时间湮没得了的。我尽可能地阅读、搜集关于李克异的资料，想更多了解他的一生。跟这本书和它的作者相关的历历往事，排着队从我眼前穿越，留下一条清晰的脉络。

2008年12月，我从孔夫子旧书网上邮到了花城出版社出版的《李克异研究资料》，只有770本的印数。扉页上写有“某某同志消遣，1991年秋姚锦”。这本书不知漂流多久了，像李克异的命运一样，经受太多的坎坷，书中散发一股霉味。在书中有一幅李克异52岁拍的黑白照片，他盘腿坐在床上，身后简易的书架，摆列一些书，身旁老式的写字台，有一个线条单纯的台灯。朴素的背景，像李克异的一生一样，干净和真实。

李克异早年离开家乡，他的习惯始终未改，盘腿坐，抽辛辣的卷烟，盘腿写作，盘腿让人踏实，不论走在哪里都像在家乡似的。不用开口说话，外人一看盘腿坐的人，一定就知道了，此人是东北人。