乡村叙事:眉批与拯救

赵剑锋

掌灯夜读张中信散文诗集《失语的村庄》，一气下来已是深夜。我在书上的很多地方加了注释和感想，这是我很少有的读书举动。

“当我们开始感受到文明的辛酸时，马上就急切地渴望回到它那里去，而且，在我们被放逐于非自然的日常生活中时，都在怀着深厚的感情倾听母亲的声音。”(席勒)或许就是这些具有母性的乡土语感集体逃亡后遭遇的归宿吧。

张中信的“乡土情结”与“乡土意识”的传统接壤是非常深重的，不管他过去一直生活在最接近乡土本色的基层衙门，还是现在蛰居的城市庙堂，他内心始终是属于乡土的。但凡诗人，无论他出生于何处、居于何处，几乎都写过乡土或与乡土有关的诗歌。就诗歌的写作意识与文本观感而言，我越来越觉得，“乡土情结”其实就是中国诗人的宿命。每个人都不同程度地中有乡土的毒，张中信的麦地与海子的麦田、何平的麦田同宗同族，这些麦地里生长锋芒、生长农历、生长精神守候。“波澜起伏的麦浪，是源自泥土最动人的情节……农事，已痛苦成为父亲手中沉甸甸的叹息。”在麦地相互守望的父亲、母亲，在麦地里交相辉映一生的父老乡亲，在麦地里咳嗽的祖母，连同这片麦地，一起成为我们理想中的精神家园，成为民族精神的根，成为人与自然和谐相处的理念和向往，成为诉求人类放弃浮躁心理，在精神上返朴归真的象征性符号。

《失语的村庄》C卷“城市的乡音”从大量的批判和声讨着手，张中信用一些苍白而血腥的死亡来泼墨生命的命题。贫穷、疾病、意外、天命，构成了村庄背后深邃的黑洞。此时的乡土不再缄默，张中信也在创作历程的反观里找到了自我的角色定位，以愤怒和挣扎抒写乡土的真实境遇，完成了乡土散文诗厚重悲凉的美学风格，也完成了乡土散文诗的自我救赎。

关注底层生活是每个作家的社会良知。诗人的良知就是说真话，就是揭示本质。脚手架上的“表弟”“守工棚的老人”、黑煤窑里的“奎子”和“姐夫”、暴发户阿三、叹息的“收荒匠”，这些活灵活现的人物，是构成乡村画面的必要元素。张中信既是叙事的，又有抒情的，这些抒情不是悠扬婉转的抒情，而是愤怒的抒情。

其实这些“愤怒”的情节就是诗人的时代际遇与生命实存。我们在看到乡村凋敝的过程中，向往的是都市文明；在文明的喧嚣当中，我们又希望回归精神的乡音。因而，有时就会有这样的感觉：手捧大地，泪流满面。

这些年来，我们这些移居城市的“农民浪子”，看似风光，其实内心彷徨。在远离炊烟和牛羊的城市里逐渐看清了树木、河流与山峦的本意，眼下到了秋天，我们感到岁月不紧不慢的脚步声滴嗒在自己发凉的背后。而岁月的痕迹和不良的意图也越发明显：物价上涨、产品虚假、人情淡薄。我们多想回到故乡，在修竹围墙、花开院坝的四合小院里，左手背腰，右手持书，徐步而行，口中有词，明月照身，清风拂面。侧目但见青山倒映在秋后收割的稻田，大路尽头是与世无争的白云和高远明净的天空，青梅竹马的孩子们在田边地角嬉戏而逐。今天，当我潜心来为张中信的乡土叙事做些眉批和拯救工作的时候，我的心情是愉悦而奇妙的。因为，它让我再一次地感受到了乡村的魅力。