赏析

许　淇

许淇画并文

索尔仁尼琴并不是散文诗人。这位“异端”小说家偶作散文诗，岂不吸引读者眼球!

索尔仁尼琴是前苏联的“持不同政见者”，关过监狱，被“劳改”、流放，却又因出版了揭露“劳改营”生活的《伊凡·杰尼索维奇的一天》而获诺贝尔文学奖，他不仅没法到斯德哥尔摩去领奖，反被开除出苏联作家协会并驱逐出境，从此他失去了祖国，漂泊国外。直到1992年苏联解体，叶利钦访问美国时才把索尔仁尼琴请回国。

如果我们了解他的生平，再读这则短短的散文诗，便能把握他的创作心态和思想轨迹。他的作品始终是他坎坷生活的注脚，和所有的现实主义作家一样。

索尔仁尼琴1918年生于北高加索的基斯洛沃茨克。父亲是军官，早逝。他和母亲移居顿河边上的罗斯托夫，在那里的大学物理数学系毕业，同时又在莫斯科文史哲学院函授班学文学，毕业后谋得中学当老师的职业。本可平淡度过一生，不料不久战争爆发，他应征入伍，由于他学的是物理数学，部队培养他上炮兵学院，1942年学成即当炮兵连长，在反法西斯卫国战争中两次立功受奖，晋升至大尉。他已经随部队打到东普鲁士附近、突然有一天，命运发生根本性转折，他——被捕了。

原来在部队里，他和一位知心朋友通信来往。议论“伟大领袖”斯大林同志时使用固定代号，那位朋友出了问题，信件被抄，经过解密分析，穿凿附会，那还了得!索尔仁尼琴被剥掉军官服，再也不能胜利进军了，而是向后转，押解回莫斯科，关进苏联“劳改营”整整八年，到1953年，又被流放到哈萨克的江布尔州，直到1956年苏共二十大才恢复名誉。劳改营的生活产生了小说《伊凡·杰尼索维奇的一天》，适逢赫鲁晓夫“解冻”，小说立即引起轰动，一举成名，全国作协迫不及待吸纳他入会，可是好景不长，政治风云忽阴忽晴、忽左忽右，到1969年，因他在国外发表“反苏”作品，作协又开除他。偏偏1970年的“诺奖”授予他。那边越捧，这边越骂，索尔仁尼琴的名声越大，勃列日涅夫执政时期更是惟有将他驱逐出境完事。

这里选载的《篝火和群蚁》，正是他的思想寓言，犹同飞蛾扑火，明知灭亡亦必相投；犹如群蚁，弃逃跑的生路而“返回失去的祖国”，哪怕被烈焰焚烧而化为灰烬。

索尔仁尼琴是热爱俄罗斯的。他在语言上承接俄国十九世纪民粹派和批判现实主义：社会观和道德观偏于保守：古老的东正教几乎成为他信仰的目标。连瑞典文学院的授奖词中也说他继承俄罗斯传统，“表达”了“对俄罗斯苦难的沉思和对俄罗斯母亲的挚爱”。