时间的暴力

［秘鲁］塞萨·瓦叶霍

(1892－1938)

都死了。

多妮亚·安多尼奥死了，在村子里卖廉价面包的那个声音沙哑的女人。

圣地亚哥神父死了，他喜欢年轻的男男女女跟他打招呼，不管是谁，一概回应：“你好，霍西!你好，玛丽亚!”

年轻的金发女子卡利奥塔死了，留下一个婴孩，母亲死后八天也死了，

阿尔比纳姑姑死了，她常常吟诵传统的时态和语式，在走廊里为受人敬重的女官员伊莎多拉缝衣服。

一个瞎掉一只眼睛的老人死了，我记不起他的名字。他早上在阳光下面睡觉，在街角的洋铁厂门口抖尘，

拉约死了，跟我一样高的一条狗。不知道被什么人射杀。

姐夫鲁卡斯死了。愿他安息，在我经验里没有别人的下雨天，我就想起他。

母亲死了，在我的左轮手枪里，妹妹在我的拳头里，兄弟在我流血的内脏里，有一种悲哀中之悲哀把他们三个人连结在一起，在年复一年的八月份。

东师门德斯死了，高大的，醉醺醺的，读着谱用单簧管吹哀怨的托卡塔，太阳下山之前，邻近的鸡老早就在那节奏里睡着了。

我的永恒也死了，我在为它守灵。

(陈实译)