少数的意义

一平：

六月四日的信收到了，我一直在期待着它。上封信因你未说是否能将信寄到美国，故我还是寄到波兰了。本月七日，是周六，上午我意外地接到了食指的电话。这是他第一次从福利院打来电话。问到写作，他说他近日写了一首短诗，叫《中国》。给我朗读了一下，大约十句左右，有“饱览沧桑但却精于世故／历尽艰辛可又不失善良”的句子。他说太短了，应该再有几句。他的声音涩哑，绵浊。想象电话那端的他，心情很沉重。这种感觉，读你的信时，又复现了。

艾青有一首写“回声”的诗，那时看过以后，最后两句一直未忘：“千万别跟它吵架，／最后一声总是它的。”后来我一直用“最后一声总是它的”，喻示我与外界的关系。你的信，让我再次想到这句诗。我们能够容忍他人给我们带来的不快或损害，但我们无法忍受自己给他人造成不快或损害。我想，这大概就是你说的“命运”。最近，我读了茨威格的《俄罗斯之行》，他这样概括俄罗斯的本质：俄罗斯战胜一切，靠的就是一种忍受无限痛苦的神秘能力，一种坚忍的、默默的和在内心深处所信仰的忍耐。“这是它特有的，无与伦比的力量。”是的，只有俄罗斯的托尔斯泰，才会讲出“想到我有一个敌人，我便痛心疾首，不堪忍受”这样的话。我们都热爱俄罗斯，热爱托尔斯泰，这不是完全偶然的。

还是茨威格，他有一篇《乔伊斯的<尤利西斯>批注》。谈到这部书的缘起，他说：“某种邪恶就是根源。”茨威格认为，在乔伊斯身上，从青年时代起就潜伏着一种憎恨、一种心灵创伤的初期浸润，他后来所写的一切都是对都柏林的报复。在这部一千五百页的“天书”中，“找不到十页欢快、奉献、善良、友好，全都是讽刺挖苦”(他说，将其称作我们时代的荷马，“比比萨斜塔还要偏斜”)。这篇文字坚定了我近来的一个看法，即作家的写作面貌除了带有时代的、社会的及民族的烙印外，更主要的取决于他们个体生理和精神的差异。比如同时代、同国度的爱默生与坡，托尔斯泰与陀斯妥耶夫斯基，罗曼·罗兰与普鲁斯特等。同样，一个读者(作家)欣赏或认同哪个作家，也取决于他与作家在生理、精神上是否类同或呼应。同时加西亚·洛尔卡，博尔赫斯“从来就欣赏不了”他，而布罗茨基在西班牙语诗人中却首推洛尔卡。许多读者怀着“朝圣”一样的心情不远万里拜访过托尔斯泰，但托尔斯泰也收到过读者(一位外国妇女)寄给他的绳索——让他不要再用他那“没完没了的不满和愤怒”来折磨自己，折磨人类，最好赶快结束自己的生命。

上半年我读到一本对我具有很大意义的小书(它增强了我的信心)，即弗兰克的《人生的真谛》。弗兰克是继弗洛伊德和阿德勒之后，维也纳第三心理治疗学派创始人。他是纳粹集中营的幸存者。关于这本小书，他说：“我只是想通过具体事例告诉读者，任何情况下，即使在最悲惨的境遇中，生命始终具有其潜在意义。”而当一个人领悟到生命的意义和目的，就会有意想不到的无穷力量。在这本小书的结尾，弗兰克说，弗洛伊德曾断言试让一些截然不同的人同样面临饥饿，随着饥饿感的刺激增强，一切个人差异都将渐趋模糊，代之而起的将是所有人都表现出一种不可遏制的冲动。“谢天谢地，弗洛伊德不必身临其境了解集中营。在那里，‘个人差异并没有‘渐趋模糊，而是相反，人们的差异越发明显；无赖或圣者，各显出他们的本来面目。”他最后强调，今天我们不必为使用“圣人”一词而犹豫(他列举了集中营的事例)，“确实，圣人只是少数，而且始终将是少数。但我却从中感受到一种特殊鞭策，激励人们加入少数。因为世界状况不佳，除非每个人都竭诚努力，否则，一切将更为恶化。”

现代人类具有一种被科技进步助长的顺应和放任本能的趋向，而人们乐于把这种生物本能当作“人性”(《濒临失衡的地球》作者阿尔·戈尔即说：“我对全球环境危机的研究越深入，我就越加坚信，这是一种人类内在危机的外在表现”)。精神分析主义等等的诞生，使人们找到了否认或抹杀人类个体之间差异的依据。现在人们喜欢用“做秀”和“面具”两词，来表现自己矫枉过正式的对历史与现实的怀疑主义。这种绝对的怀疑主义(否认存在过高尚的人，认为圣贤或伟人都是后人美化出来的)，不仅带着一种亵渎色彩，也使人们放弃了“内心精神上提高”的自我完善的努力。“看风的必不撒种，望云的必不收割”，它表现在文学上，是使手段丰赡的现代文学丧失了一种宝贵的东西。俄国作家罗扎诺夫曾说，论驾驭语言的高超技巧，托尔斯泰没有普希金的多姿多彩，没有莱蒙托夫的精雕细刻，没有果戈理的淋漓尽致，但托尔斯泰超过他们三人的是整个生命的高尚和严肃，“我们中间没有谁能像他那样执著于崇高、伟大的理想。这是他胜过所有作家的地方”。作为个人，我们都有自己偏爱的作家；但对于人类来说，无疑没有哪个作家比托尔斯泰更伟大。

遥祝平安!

苇岸

一九九七年六月