四月：怀念与敬仰

艾略特在其称雄世界诗坛的《荒原》首句中便写道，“四月是最残酷的季节”。四月为什么最残酷？我们知道，艾略特使用这个极其突兀的句子，目的是要概括现代荒原现象。但在他写下这个句子时，他并不了解，对远在东方的中国来说，清明所在的四月却一直是一个纠缠着怀念与哀悼的季节，以至这个季节构成了我国传统文化不可或缺的重要一环。

细心的读者或许已经发现，每年四月，我们杂志推出的专号均是对故去作家的纪念专号。这不仅是我们特意对那些故去作家献上由衷的怀念，更为重要的是，从那些故去作家身上，我们读到的是新时期文学发展以来，他们努力构建的精神家园依然赋予后来者以意义和秩序的价值取向。当今天我们面对种种文化现象时，我们无疑需要对那些故去、特别是早逝的天才作家们留下的文本进行审视。这种审视，对我们来说，是不是就可构成一个新的参照系，固然言之尚早，但值得我们尊重并重视的是，在他们留下的文本中，显示了他们对写作本身的全力以赴。其力量本身，至少使我们在文学的深层看到，能够燃烧的火种就始终潜埋在他们的创作品格之下。

在本期专号中，我们推出的是骆一禾、苇岸、江堤、林燿德（台湾）四位英年早逝的作家。十余年的时光流逝，并没有使他们的作品褪色。今天重读，我们更能感受到他们通过文本所显示出的纯正质地。这种质地，在今天远未复苏的文学“荒原”当中，无疑更加难能可贵，也更加令人敬仰。

——远人