无情对面是山河

2009-04-23欣力

作家 2009年4期

关键词：贺兰山

欣　力

你听过乌克兰民歌《滔滔的德聂泊尔河》吗?如果你听过，就会明白我站在黄河边上的感受了。

黄河磴口段，水不黄，红的，浓稠，简直不是水是浆，像化了的铁，会不会很烫啊?这么稠，怎么流得动?可它流得真快!它滔滔地流，一刻不停地朝南去。

我以为所有写黄河的歌，都没有这首《德聂泊尔》更像我看见的黄河——远望如毯，近看，其实不平静——水阔大，奔流，不可阻挡，有大欢乐。

大欢乐是惹人哭的。比如贝多芬的《第九交响曲》《欢乐颂》(第四乐章)春雷乍响似的唱起来的时候，谁心里平静得了?

听过伦敦交响乐团跟Bavarian广播合唱团的合作，合唱团爆发的欢乐之声，由男女混声领唱引领着，好像一轮朝阳喷薄而出，天地人伦，统统都给那万丈光辉照亮了!

欢乐女神圣洁美丽

灿烂光芒照大地

我们心中充满热情

来到你的圣殿里……

——席勒：《欢乐颂》

黄河的欢乐跟这个不大一样。黄河的欢乐里忧伤更重。中华民族跟俄罗斯民族多有相似，文化悠久，苦难深重，所以从《德聂泊尔》里听出黄河，想来也自然。

这儿没树，只有苇子，不高，微黄，一律朝河水弯腰，由红铁浆似的河水衬着，柔美得不行……

德聂泊尔河或许跟黄河也相似?辛弃疾有词：“但使情亲千里近；须信：无情对面是山河。”(《定风波·席上送范廓之游建康》)

千万里寻先祖遗踪，早知道物是人非，或物非人亦非，所幸山河依旧。能依旧，怕就因为这个“无情”，天若有情天亦老啊!

山河依旧，对人世沧桑，它们果真视而不见?

2008年9月6日，由呼和浩特，经包头，抵磴口黄河大桥，经黄河镇，入磴口市，向南经乌海、石嘴山，进入贺兰山，向西北穿山，目标——内蒙古阿拉善左旗。

黄河在左，贺兰在前，河水蜿蜒，大道阔远，那会儿我想都没想，穿越贺兰山，该是怎么一回事。

1901年9月7日，清廷跟十一个外国列强签订了《辛丑各国和约》，就是著名的《辛丑条约》，中国从此深陷泥淖，完全失去了自卫能力。

除去巨额赔款、撤除炮台和准许外国军队进驻，《辛丑条约》成立的第一条件是惩办罪犯。

罪犯，说的是在1900年控制和利用义和团“扶清灭洋”的几个清廷重臣。

外国人跟慈禧说，要议和，得先把这几个人办了。榜上第二位——端王，爱新觉罗·载漪，正是我外祖父的祖父，我的外高祖，北京人叫“老祖”。

同榜的，有庄王、大学士刚毅、山东巡抚毓贤、将军董福祥等六位。

庄王，慈禧赐令，锦帛自裁；毓贤，即行正法；刚毅等另三人已死，追夺原官；将军董福祥，革职。照洋人的要求，端王该杀，可慈禧舍不得。论亲戚，端王是她的侄儿，又是大阿哥溥儁的爹。大阿哥，就是慈禧打算废了光绪帝再立的皇儿。于是“老佛爷”下手谕：“系属皇亲，碍难加刑，发往新疆，永远监禁。”算是对端王的处置。

当时，北上的火车最远到西安。载漪到了西安。去新疆，得再往西去，可他改了道，直往北去了。

北边有亲人。载漪的福晋，就是他的夫人，是当时内蒙古阿拉善旗第七代札萨克郡王多罗特色楞的女儿。载漪到了多王府，一住就是九年。慈禧原是给新疆那边打了招呼的，责令当地官府按期给端王发赡养费，给予各种方便和优厚待遇。端王没去，赡养费自然也就没处领了。

慈禧知道了端王的行踪，没言语，赏了八盆牡丹。花儿妖娆，花下头却另有蹊跷——每盆土里都埋了些金元宝。

载漪从此即无俸禄——没工资了，坐吃山空。

跟载漪一块儿到阿拉善的，还有他的长子浦馔，我外祖父毓运的父亲。浦僎是端王长子，光绪二十年被授一等镇国将军衔。庚子事件本与他无关，可他是孝子，端王遭发配，他立即奏请西太后准许随父侍奉。这样，端王父子各带家眷、仆从，还有董福祥派的卫队，一共六十多人，到了阿拉善多王府。董福祥是甘肃人，被贬奉旨回甘肃原地驻防的，跟端王正好一路。

那是1901年的事。1903年，我的外祖父在多王府出生，毓字辈，名毓运。

端王是没落皇族代表，保守派，他不顾当时清廷的军事实力，主张武力“灭洋”，是掩耳盗铃之举；倚靠义和团民原始的复仇心理和行动对付列强的船坚炮利，更是滑天下之大稽。他爱大清，更爱他的儿子，想让儿子当皇帝，他的“爱国心”里有私心。

没落皇族，就是张爱玲说的：华丽的袍上爬满了虱子。招牌大，内里空。岂止是空?简直就是腐朽。出生在这样的家里，我以为，注定了一生悲凉。

包头过去了，巴彦淖尔过去了，磴口黄河大桥过去了，一路高速公路，路好，标牌是国际统一标准的，跟美国的州际高速没两样。车不多，路边偶尔有女人卖水果，是桔子和醉瓜。从这儿开始到敦煌，女人在路上都一个打扮——大口罩，头巾包过脑门。

风硬。没风的时候，空气也干得刺人脸。

一个包火红头巾的，在公路边卖醉瓜。翠蓝的车，金黄的瓜，火红的头巾，想看不见都难。女人脸包得严，看不清眉眼，热情可听得出，说瓜好，甜呢，不贵呢。大?我给你切了装袋里嘛!说罢，举刀切瓜，手粗黑的——只顾脸了，该戴着手套才好。

就想起我的日本师母。保护自己，日本女人有奇招。

二十年前我留学日本庆应大学，导师是当时的法学部主任，人长得帅，也傲。他们家不请保姆。那天老师请看棒球，师母同往，坐我旁边。我没话找话问师母干啥工作。老师插话，说她是家庭劳动者，说罢就笑。我老师身材颀长，一头银发浓密，刘海像小伙子那样垂在额上，快六十了，愈发儒雅风流。

师母不恼，也笑，伸出手来说：“要不用心保护着，这双手啊早看不得啦。”我瞧那手，不说似柔荑，至少也是嫩藕。女人到这岁数，别说天天水里油里地活弄，就是啥都不干，养一双嫩手也难。师母笑道：“先擦特别厚的一层护手油，再戴上手套干活，等于给手做美容，美容店的手美容就那么做的。”

据说师母出身大家，是有家产的，在这个上头，老师或不及她。不请佣人，肯定不为钱，只为他不喜欢。老师不喜欢家里有外人哪。怎么办?在他回家之前，一切外人离开；他回来了，就是夫人一人伺候。

缘分是个怪东西。比如意中人——遇着了，说有缘；遇不着，说缘分没到；遇着了没成，说有缘无分；终成眷属又劳燕分飞呢，说缘分尽了。反正横竖都有说法。只是这一个人偏偏受得了那一个人的“欺负”，不是一时而是一生，为他喜为他忧为他辛苦为他忍耐一大多是女人对男人——比如我母亲对我父亲，牢骚难免发的，可只要他给些儿好话，一切辛苦忍耐都值得。我以为，那就是爱情，不计利益得失的最高境界。

我母亲爱我父亲，我从小看得出；师母爱老师，那天我也看出来了。她们是幸运又辛苦的女人。

爱一个人，是件辛苦事，苏芮在《牵手》里唱：

也许牵了手的手，前生不一定好走，也许有了伴的路，今生还要更忙碌，所以牵了手的手，来生还要一起走，所以有了伴的路，没有岁月可回头。

所谓苦乐自知。所以我遇见发牢骚的女人就笑，我说你要是还喜欢他，那怎么着都值。

红头巾转眼到了脸前，粗黑的手捧一簇嫩黄的瓜牙牙。接了，清香扑鼻。

蓝卡车哇地叫起来，火上房似的，原来里头坐了人呢。

“我们家那个，”她接了钱，透过红头巾笑出来，“他性子急哩。”

红头巾和白口罩之间的缝缝里，一双笑眼，弯弯的。

路上走的多是货车，运两样东西，煤和桔子。一辆运桔子的“重卡”翻在黄河镇镇口，落红无数，把黑煤渣路都铺满了。

黄河镇像在黄河里泡过，房子跟水的颜色相似。这儿的黄河没有往后磴口段的气势，特家常，河水绕屋而过，波澜不惊。

有饭铺，却不像能吃的样儿。忍着饿，去磴口市寻吃食。一上磴口黄河大桥，就给黄河慑住，下大坝，穿洼地，到水边，一路跌跌撞撞而来。岸边没人，只有嫩黄的苇子，朝河水弯腰，就是此文开头的景象。

进磴口市。巨幅广告牌横跨大路上空，是葛优为中国移动做的广告。想是晒的，画面颜色褪得厉害，葛优头脸惨白，那个招牌笑，有点疹人。名人不好当，风吹日晒的，不易。

广告牌上立几个大字：磴口人民欢迎您。通红的，不褪色。

到了市中心，拼最后一点气力挑饭馆，一家“张师傅肉焙子”，一家“一品老汤馆”。肉焙子就是烧饼夹肉。朋友说：还是汤吧，汤滋润点。

滋润两字说得好，跟我对汤的想象吻合。

门口一巨大汤煲，是个齐腰高两抱粗的大瓷坛，棕色底，上头喷了金龙、花纹，隶书写就“民间老汤”四个大字。更馋了，迫不及待，叫店家，有啥好汤拿出来啊!

武松景阳岗打虎之前，怕也是这么个饿劲儿。

店家是女的，不老，大概连孙二娘的年纪都没有呢，小小的一个女子。想是听见我们吆喝，正下楼来。

一步步，她下得谨慎，及至看清了我们人，脸儿上才笑开了，小碎步迎上来说：“好汤有呢。”就递上菜单。

她眉眼不算忒俊，脸盘儿好，小铜鼓脸儿黝黑，圆溜溜俩眼乌亮，刚才从店堂深处就闪着人呢。就是穿得忒素，米色褂子配灰裤，褂子开小西服领，不像老板娘像老师。褂子外头，拦腰系了白围裙。

店堂不大，四张桌子，深处有楼梯，雅间儿在二楼。柜台后面的架子上，好烟好酒摆了不少，还有四个大玻璃罐，虫虫草草地泡了些黑水水，女子说是药酒。

问：汤真是老汤吗?她并不答，闪我一眼，扭身到门外，哗啦一声，长铁钩钩开汤煲盖，说来看嘛。

探头细瞧，汤煲原来是个炉子，瓷壳做成汤罐样，里头烧炭。微火在中间，火上，沿罐子边儿有两层铁架子，错落着几只小砂锅，全由锡纸封了口，真事儿似的。

点了汤、菜，等着，不来，却来了个娃娃。圆眼圆脸圆鼻头圆嘴巴鼓溜溜的圆脑门儿。镜头对准他。他先愣愣地盯着瞧，不知道相机是啥玩意儿，后来发觉我这一边有蹊跷，就趴上身来看。拍了，给他看，问是谁?不说话，圆眼睛里全是怀疑和思忖。

女子喊：别烦阿姨呦!我赶紧搭讪，问人家叫什么名儿。横竖不答，就走了，隔着玻璃门回头，眼神儿没变。我笑说：你这孩子可丢不了。女子笑说：他?倔呢。

这母子俩，眼神儿一个样儿。

菜不来，孩子不理人，站街上瞧瞧。右边一溜花红柳绿的铺子，两个塑料模特，一个穿阔摆镶花边的大粉裙，一个穿无袖红旗袍，露两条雪白的塑料胳膊，看着真冷。她们身后的墙上，小伙儿屋顶高，嘴角很酷地抿着，头发很酷地乱着，一身灰蓝布衣裤，背上背个大帽子，跟衣裳一体的——不知是哪个休闲装的招贴画。远处有发廊、百货、婚纱摄影什么的，热热闹闹的一条街。

饭罢，按“导航”指示走，往乌海去。导航是卫星定位的，输入目的地，一辆小车就出现在电子地图上，公路号公里数，标得清楚。过了乌海照石嘴山去，黄昏时候，到了贺兰山脚下。

我糊涂，进了山，还不懂进山是怎么回事，只顾美啊爽啊地叫，拍照。

这样的山，从前没见过。

《辞源》解释“贺兰山”：“遥望如骏马，蒙语称骏马为贺兰，故名。”

还有一说，贺兰其实是突厥语或鲜卑语或匈奴语，不一而论，但骏马之意，似无异议。

贺兰山海拔2000-3000米，在宁夏平原跟腾格里沙漠的交界处，是我国季风和非季风区分界上的重要一环。季风线从大兴安岭开始，走阴山、贺兰山、巴颜喀拉山到冈底斯山，季风由北往南劲吹，一过这条线，就没了力气。此山还有煤山、盐山之称。马可·波罗当年游历到此，说贺兰山有一种“会燃烧的黑石头”。腾格里沙漠上的阿拉善更是西北最大的盐场。有一说，贺兰山的颜色是白的，味道是咸的。不过，从Google的卫星俯瞰图上看，贺兰山不是白的，它像一块墨玉——绿底下沉着黑，黑里头泛出绿，卧在宁夏平原西北边，好长的一块，叫人不由得瞧着发呆。

眼前的贺兰山，说万马奔腾，可谓真实不虚。山脊东西走势，马头向西。山色棕黄，间以苍青，像棕马脊背上的毛色，云气蒸腾时分，只见万马自天边奋蹄，席卷漫天白尘而去。山是走过一些的——燕山山脉、阴山山脉、长白山脉、祁连山脉，我以为，属贺兰最俊美。

贺兰山是宁夏平原跟腾格里沙漠的分野，山的南北，环境迥异，文化迥异。山南绿草如茵，山北黄沙千里。山上，有盐、煤、宝石，地理位置要紧，古来多战事，不是北边犯南边，就是南边伐北边。史载的有这么几回。

公元前3世纪，秦军大败义渠戎。被打散的义渠部落有一些人北上到了贺兰山。蒙文通在《周秦少数民族研究》里说，他们“以后为匈奴，居河套南北”。

就是说，义渠戎是匈奴的前身。戎，是古代游牧民族，拿中原做中心来说，戎在西，狄在北。

公元前2世纪，127年，汉朝的卫青、李息率军北上打匈奴，中原汉族军事力量头一次到了贺兰山。21年后，汉武帝在贺兰山东麓设县，归北地郡管辖，叫廉县，据说就是今天宁夏平罗县暖泉农场一带。

唐代，贺兰山主要是突厥、吐番和回纥人的地盘。公元7世纪，唐太宗派军打突厥，当时在河西走廊一带的回纥人趁机跟汉军联合。联军攻进贺兰山。这是继汉朝之后，汉族军事力量再次进入贺兰山，两次相距七百多年。

从11世纪到13世纪前半叶，两百多年间，贺兰山成宋、辽、西夏三足鼎立之势，后来宋朝衰落了，岳飞的“踏破贺兰山缺”说的正是他此时心情。

西夏王朝是党项人的王朝，西夏王陵遗址就在贺兰山东麓脚下，背闻松涛，俯瞰黄河，断断续续修了一百九十多年，成中国三大帝王古陵墓群之一。如今，

只剩下荒冢数堆。贺兰山却雄峻昂扬依旧，千百年的沧桑，似于它毫发无损，昔日王陵在它脚下，只像些“小坟堆”了。“无情对面是山河”啊，八百多年前辛稼轩所发感慨，让后来者无言，只有叹气的份儿。

13世纪初，成吉思汗破了西夏在贺兰山西边的防线，后来又先后发动过五次对西夏的战争，四次目标直指贺兰山。贺兰山成了蒙古、党项人的交锋之地。后来蒙古人占了西夏首都中兴府，西夏灭。

明朝设九边重镇，宁夏是其一，贺兰山正是明朝疆域跟蒙古部落之间的界山。蒙古人经常翻过山来，跟明朝打仗。1449年，明英宗朱祁镇亲讨蒙古部落瓦刺，被俘。后来瓦剌衰了，又来了鞑靼人，接着跟明朝打。

清朝三百多年，贺兰山地区相对平静，一个不可忽视的原因是满蒙联姻。满蒙联姻乃清朝国策，目的在壮大自己。早在皇太极的时候，满蒙是打了一下的，之后便开始联合，一块儿打契丹、后金和明朝。满人知道自己势单力薄，得借势，就联合蒙古人跟朝鲜人，后来清军除了满八旗，还有蒙八旗，一并在清帝麾下，任他调遣。满蒙联姻对满清政权的崛起和壮大，实在作用不小。

或许因为满蒙都是游牧民族，满蒙联姻就不像汉人跟少数民族的通婚那么引人注目，惹人好奇，令人叹喟。其实，在清代，一大批皇室子弟由皇上指婚跟蒙古贵族结秦晋之好，政治目的先于一切。其中最著名的是康熙帝之女端静公主，嫁与噶尔藏郡王的公子；嘉庆帝三女庄敬公主，嫁与科尔沁左翼后旗(紧邻阿拉善左旗)的札萨克多罗郡王，叫索特纳木多布斋。索特纳木多布斋死在道光五年，因无子嗣，道光特在他族径里选了一个为嗣，继承札萨克多罗郡王王位。这个孩子，就是后来在跟英法联军的战役中(1857—1860)失守天津大沽口，弃城而逃的败将僧格林沁。

这些跟清朝公主结婚的蒙人多长居京城，索特纳木多布斋是，僧格林沁也是。僧格林沁后来给裕郡王相中，把格格嫁与他，也成了皇家驸马，那会儿叫额驸。

还有一宗满蒙婚事不能不提，就是端王载漪的。前头说了，端王北上阿拉善投奔多王，因为多王是他续弦福晋的爹，他的老丈人。这桩婚事，是慈禧指的婚。所以，端王违旨，不去新疆而赴蒙古，慈禧也就睁只眼闭只眼了。

指婚，字面上就看得出——让你娶谁就娶谁，让你嫁谁就嫁谁。清入关前后，满蒙联姻586次，在清皇家档案《玉牒》中有记载，都是皇上指的婚。其中，430位格格、公主嫁了蒙人，156位王公贵族娶了蒙女。这个事情能坚持三个世纪，原因不仅在风俗，更在制度。每年年底，宗人府都把皇族里适龄青年男女的名册交给皇上，由皇上指婚。满蒙通婚在乾隆时最盛。有些王公贵族不愿意女儿远嫁，就先下手为强，早早给姑娘订了婚许了人，或者干脆不向宗人府报户口。乾隆知道，怒了，专发谕旨责令此事。他倒也通情达理，说只要是跟蒙古人联姻，可以自愿选择亲熟近好，自行择定，上奏皇上一声就得了。若是“其不行奏闻而私行许聘京师旗人者，著永远禁止”。

皇上是政治挂帅的，你家姑娘嫁给谁他无所谓，只要是蒙古王公一系就好，只要支持了他的百年国策就好。他倒也以身作则，亲手把闺女送与蒙人。满蒙本性近，都彪悍，善骑射，同信黄教，就是藏传佛教；蒙古贵族跟满清贵族一样，崇拜汉文化。我要寻的阿拉善古城“定远营”，就是雍正帝送给阿拉善札萨克多罗郡王阿宝的礼物，仿北京城的建制而造，俗称“小北京”。蒙古氏族里，阿拉善的札萨克多罗郡王族跟清皇最亲，九代十王，有八代九王跟清皇结亲，可谓世代姻亲。

长达三个世纪的满蒙通婚，产生了大量的满蒙混血儿，满蒙汉混血的也不少。当时把格格、公主的蒙族丈夫叫额驸，他们的后代叫王公台吉。这些王公台吉跟清帝不是舅舅跟外甥，就是外公跟外孙的关系。皇上对他们格外的好，叫他们轮班到北京或承德觐见，接受宴赏，年年如此。这些蒙古亲家，就成了稳固蒙古隶属清中央的重要向心力。

现在知道什么叫蜿蜒了，就是扭，左扭右扭，扭不完的曲折。路窄，只容一辆车。山黝黑乌亮，是上好的煤山，难怪卫星遥感图上看着像墨玉。人说好女人有九张脸，其实好山水也一样，正所谓“淡妆浓抹总相宜”，变化里见趣味，那个“好”，全在“总相宜”里头。贺兰山，白的是盐；乌的是煤；棕黑的山脊在云里隐现，是万马奔腾。哪个样子都把你震慑得失语。

运煤车杏黄的，巨大，像一个宽肩阔背黑脸高身量儿的男人穿了件杏黄衫子，呜呜地翻车斗，装满煤，又呜呜地收车斗，启动，跟在我们车后头，不声响，却直逼着。后镜里充斥了它的大脸，方的。其实所有的车头都是依动物脸做的，比如这辆杏黄的“重卡”，头脸颇像山西平遥街上卖的布老虎。嗯，比那个略凶狠些。

给人家让路。地动山摇的，它走了，是真老虎。跟它比，“发现者路虎”才是平遥的布老虎。

运煤车多，穿梭不停。路上热闹，虽然天色渐暗，可不寂寞。开车的朋友兴致好，车开得有个性，扭得飞快，像狐步舞，左一右一，恰恰恰!

眼前景色瞬息而过——忽地过了，是泥石流冲过的山体，好像自胸口朝下给刮了一刀，直到脚面，好长的一片伤，裸着，碎石成堆，像断了的筋肉，忽地又过了，是双峰在空中相接，现一线碧天——先惊呼，随后大叫：“驾长车踏破，贺兰山缺!”

车里欢腾的当口儿，有了异响。并不起眼的，咣当一声。欢腾停顿片刻，说什么声儿?不知道。底盘碰石头了?未见得。歹事没人愿意信。小心开吧，别跳狐步啦!“别克”走山路，已经够难为它了，再把它当“路虎”开，可不成。

“别克”是美国车，中产阶级的标志一一小康生活得来不易，守着护着放不开的样儿。我叫它“顾家男人”。男人魅力有二，一在智慧，二在魄力。旅美华裔作家聂华苓说过她的择偶标准：他得是个硬汉，但要对我极其温柔。她的丈夫，诗人保罗-安格尔，退伍军人，诗又写得好，大约正符合她的那两条。

“别克”不是一个有魅力的男人，可他老实可靠，没花花肠子，过日子行。眼下它在山路上跌跌撞撞，全没了自信。

山路?什么时候公路变了山路?

天色全黑，微雨，四周无人，“别克”气喘吁吁。走错路了吗?看地图，从石嘴山到阿拉善左旗，只能穿山。

这时候才想：穿山是个啥意思——穿过“万马”，云海，遮天蔽日的棕黄和苍青?没那些啦，那些都隐到夜里去啦!夜，正在把一切一点点用黑布苫上。有首歌叫《白天不懂夜的黑》，有些事，没见过就是没见过，间接经验永远代替不了直接经验。夜，每天都见的，到了山里才知道，夜跟夜，可不一样。

看“导航”，那辆标志着我们位置的小车歪在路边，茫然不知何所往——“导航”傻了，它不知

道这是哪条路，索性把我们搁路边儿了。

这个世界你靠谁?只能靠自己。这是我妈的教诲。妈是纯粹的唯物主义者，信科学，一辈子追求真理。她是外祖父母的长女，爱新觉罗恒字辈，名恒芳，人生得小巧，气度可非凡，所谓侠骨柔肠。我小时候就发现，周围所有人都叫她大姐，比她小的叫她“大姐”，比她老的叫她“他大姐”。兄弟姐妹里，她是唯一的大学生。她看透了破落皇族的腐朽，拒绝清朝遗少的求婚，让外祖父把一大堆聘礼原封退回，什么留声机自鸣钟香水礼服的——她跟我说：一大堆好玩意儿。

不结婚，她去考大学，一考就中了，燕京大学文学系。在那儿，跟我父亲相识。她用一生实践了闻一多先生的话：“你要光明，你自己去造。”靠自己，创造美好生活。

我跟妈颇多矛盾，她说我清高不切实际，我说她活得累没个情趣。后来我去美国。美国锻炼人，把我个清高不切实际的人变成了千手观音，一手拿锅铲，一手操书卷，一手抱娃娃，一手掂算盘，腾出一只，愿意跟所有能合作的人握手。后来回国，上班又写作，自己带儿子。妈对我满意得很了，逢人便说：我女儿能干，特独立!我呢，其实累得很。累狠了，正逢着她来关心，说有朋友来啦，带他们去你那儿看看啊。我没兴致，倔她——不是说得来的人，有什么好看?

我倔她，她也对我好。她死了我才知道，这世上，她是唯一。小时候我不泼辣，她说我“杵窝子”，北京话，就是害羞没魄力的意思。遇着我犯杵的时候，她爱说一句话：鼻子底下有嘴，自己问去!

我一向抗拒她，其实深受她影响。

朋友颇犹疑，我拿妈的话说给他：鼻子底下有嘴，咱们问问吧，我去拦辆车!

那会儿路上还有运煤车。

朋友不以为然，说人家不会停的，走吧，没事，准把你全须全尾(音：椅儿)地送到阿拉善左旗。

山路坎坷，不见人烟，夜色愈浓，雨大起来了，噼噼啪啪打在窗户上，像有人拿巴掌拍门，车里蓦地冷了。在这样的夜里，穿过“万马”、云海、棕黄苍青和漫漫雨雾，就凭那半箱油?

前方升腾起白烟缕缕，从地面直冒出来，遇着雨，烟缕弯了，却不肯散开，还是一条条扭着身子朝上升。

嘿，神怪片用烂了的特技嘛，吓唬谁呢?心里却蓦地发虚。

朋友说：你不害怕吧?我说：你以为我真害怕啊?奇景难得一见，不枉此行!然后坚决要求停车问路，并以跳车相威胁。

车停了，可哪儿还有人啊?运煤车早没了踪影，想来人家都下班回家去了。

决定掉头，原路出山。一向躲着人走，这会儿真想人。

车呜呜干吼，没速度。机油出问题了?讨论了可能出现的情况和对策，继续龟行。

说运气、贵人，我一向不大信。成功靠的是九十九分的努力，剩下的一分是机遇，也得有能力抓住才行。没人死乞白赖把机遇塞给你，不是吗?

可是偏偏那个夜晚，雨夜贺兰，我的贵人出现了。

岔路。正不知何去何从，它来了，欢呼着——蹦蹦蹦!

一辆“的士头”，双人座，带个小车斗的。

恨不能从车窗飞出去，抓住这个机遇!朋友扬声大叫，闪灯打招呼。

它停下，里头俩人，说阿拉善左，咋走这来了?跟我走吧!

谁说上帝降下夜幕，下班睡觉去了?上帝他老人家是不睡觉的!

“的士头”前行大约15分钟，朝右转，车窗里伸出一条胳膊，往左摆手。

跟它分开，真台不得。黑夜里又只剩了我们，我的阿拉善左旗，真的在那个漆黑莫测的前方吗?

回头寻它，方盒子似的小小背影；听它的歌声——嘣蹦蹦!在这个黑夜里，比什么音乐都美妙!

我的贵人，我连他们的脸都没看清。

314省道，没路灯，也没旁的车。“别克”像一匹独狼梭巡。开窗看，用大力才辨出山影，危峰险峻，一路铺排绵延。倒吸冷气一口。看不见有看不见的好处，眼不见为净啊。干脆关了窗，睡觉。开车的朋友本就不喜欢我提供太多意见，外行领导内行，那哪行?

车却不跟劲了，喘，干使劲。

提着心，龟行，居然见了收费站。塔尔沟收费站。往常最恨收费，说苛捐杂税压死人啊，一路上买路钱上千了。这会儿爱死收费站。收费，就得有人哪。

塔尔沟收费站，不光有人，还是好人。不光人好，长得还帅。

交了过路费，车喘得更凶了。停下，回头瞧，地上沥拉了一路油点子。

人来了，喊开进来开进来。进了站，小楼前头停下。来人自我介绍是站长，问车什么问题。听完，立即打电话给车行，连价钱一并讲定，说老关系，不会坑你们的。然后说：“进屋吧，先进屋!”

屋里暖，灯雪亮，黑皮沙发，大电视，气气派派的会客室。

只见他，三十开外年纪，俊面修身，黄呢制服四个兜，硬挺的垫肩配浓眉朗目，冻雨之中，身上无棉，就这么出去的。

问站长贵姓，答曰免贵，姓马。

马站长吩咐手下的拿点柿子来，又冲我说，我们这儿的黄柿子，可好，你们尝尝。除了知道我们是北京来的，其他一概不问。

想那冻柿子乃人间美味，凶险过去尝美味，心中不免暗喜。

上来的却不是冻柿子。一大盘西红柿，柠檬黄的，咬下去，甘甜。原想客气点，人家让，就吃一个。可那黄柿子太美味，人家没让，也好意思又取了一个。跟人家说：您也吃啊。马站长摇头，说这个，我们常吃。他看无聊电视。我跟他聊，问阿左旗的定远营。他说没听说过。我说历史上的事，他心不在焉。

电视里是晚会，舞台像个包装好的圣诞礼物，五彩缤纷。看不出门道，只见屏幕上闹，耳朵里吵。

实在不胜其扰，出去走走。回来，发现电视关了，屋里黑了灯。哦，马站长也不爱看那节目，他是陪我们看的。他从隔壁屋过来，说儿子做功课呢，今天跟着我值班。难怪他心不在焉，对定远营没兴趣。

车行来人了，手电、马灯全用上。一袋烟不到的工夫，成了。马站长单薄衣裳依旧，在小雨里头，不打伞不戴帽，关怀着。我过去，拿我的伞给他遮雨，他躲开，说没事儿。

“去旗招待所吧。”他朝车行的小伙儿叮嘱：“你们一定把他们带到地方啊。”回身来对了我，又说：“去旗招待所吧。那儿安全。”

车行的车本该在前头带路，偏不跟劲，一路遥遥，落在后头。鸣笛致意，各自去了。

循着路标，一路进城。深沉夜里，陌生地方，心里竟无惴惴之感，想刚才那些人，大概都睡下了吧?山河里有了人，想无情也难。辛稼轩另有好句子：“一松一竹真朋友，山鸟山花好弟兄。”(《鹧鸪天·博山寺作》)这两句，借了杜诗。有人拿李白、杜甫论高下，我以为二人各有所长，若非得选一个，大约还是杜子美。杜诗的朴诚，举世无双，真掏心窝子，曰：“一重一掩吾肺腑，山鸟山花共友于。”(《岳麓山·道林二寺行》)

“肺腑”二字用在这儿，除了他，怕再无第二人。

深夜的阿拉善左旗，街道宽，灯火稀。

奔有亮的地方去。

有亮的地方叫阳光旅馆。门前几辆带篷的三轮等着拉客。就宿在那儿了。90块一夜，干净屋子，热水淋浴空调齐全。

窗户对着街，旅馆门前的大灯把那块夜照得暖。三轮车们不见了，夜愈深，几丈之外，不见什么。

守着窗儿想：这就是一百多年前载漪投奔的阿拉善，有多王的阿拉善，我外祖父毓运出生的阿拉善，德德玛唱的《苍天般的阿拉善》，人称“大漠秘境”的阿拉善吗?

蒙了面纱的阿拉善，我还未及看见她的容颜，已经在用肺腑感受着她。这么动感情，不该。

无情对面是山河，辛稼轩早悟透了，话也说得冷静。其实，他是最放不下的一个。所以辛词跟苏词(苏轼的词)比，是豪而不放，婉曲盘旋，抑扬抗坠，愈加热烈凝重，激切深沉。辛稼轩此人，愈发令人敬爱不已。

放不下就放不下吧，天生此类人等，何必再做他求?我且等到天明，用这肺腑，去会会我的阿拉善。

2008年9月6日由呼和浩特赴内蒙阿拉善左旗，2009年5月7日完稿。注：

1．《剑桥中国晚清史·下卷》第152—153页

2．爱新觉罗·毓运：《祖父端郡王载漪被罪之后》(《文史资料选集总第120辑》)