灵魂的挣扎与跋涉

胡晓文

[摘要]史铁生，是一位用生命去书写文章的思想者，他为自己、为人类的困境不懈地求解，从对生命个体的追问，到“幸”与“不幸”的理解，从苦难人生的自救，到神性的超越和精神的皈依，在这个漫长的挣扎与跋涉中，逐渐体会到一种“过程”的幸福。人们阅读史铁生作品，不仅仅是同情他肢体的残疾，更多的是理疗自己心理上的缺憾，站在坚强的而“健全”的史铁生面前，我们学会了反观自我、思索人生。

[关键词]散文；过程；生命；命运；写作

20世纪90年代，散文热再次兴起，相比较60、70年代散文而言，新时期的散文更具理性的哲思，以“悟”为基本美学特质，直抵心灵深处，对现实生活中出现的困惑、痛楚等做出深入的思索和探讨。史铁生，是一位用生命去书写文章的思想者，他不懈地求解：人为什么活着?人为什么写作?……很多人认为像他这样“活到最狂妄的年龄忽然地残废了双腿”，并且这种不幸接二连三地降临于他，三十岁的时候“二肾一死一伤”，对于一般人来讲，这种打击必然会给一个充满“好奇心”的志愿青年造成思想上和肉体上的大患，活着的感觉可能就是“了无生趣”，但是，我们发觉事实并非如此，我们可以用灵魂的挣扎与跋涉来形容这位作家：从对生命个体的追问，到“幸”与“不幸”的理解，从苦难人生的自救，到神性的超越和精神的皈依，在这个漫长的挣扎与跋涉中，逐渐体会到一种“过程”的幸福。

一、个体生命的追问——诗意地活着

虽然人们可能会相信佛教的涅和道家的化仙，或者相信此生的彼岸还有个天国，但是现实生命最终存在着大限，这是一个不争的事实。古往今来，多少哲人对生命及其价值进行着不懈的思索。孔子云：“不知命，无以为君子也”“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁。”孟子曰“莫之为而为者，天也，莫之致而至者，命也。”。庄子说“不知吾所以然而然，命也”，“形全精复，与天为一”。而西方文明的起源基督教“原罪”“赎罪”说则认为人生来有罪，要用一生去忏悔、赎罪、行善，死后才能进入天堂。近现代西方哲学则主张生之虚无“事实上，人在自然中到底是什么?与无限比较起来是虚无，与虚无比较起来是无限，人是虚无与一切之间的中值。由于人无限远离了理解极端的能力，事物的终止和开始就在无法穿透的秘密中隐藏在人所不知的地方，一点希望都没有。他同样无法看到自己所诞生的虚无，也看不到自己被吞没其中的无限。”唯意志论者叔本华更是认为：“一切都是转瞬即逝的，如同一场无需任何努力的梦幻。我们生命赖以存在的全部基础便是现存——转瞬即逝的现存。它以永恒运动的形式存在于人类生命。”尼采的一声高喊，惊醒了世人。继而存在主义哲学消解了生命存在的终极意义，一切存在都是偶然的，萨特说：“人是什么只是指他过去是什么，将来并未存在，现在是一个联系着过去和将来的否定，实际上是一个虚无。因此，人注定是自由的，自由是人的宿命，人必须自由的为自己作出一系列的选择，正是在自由须选择过程中，人赋予对象以意义，但人必须对自己的所有选择承担全部责任。”随社会时代的发展，人类在一步步向前的进程中，对于人生的终极思索，越来越推陈出新，显示出其复杂性和多元性。而相对于这些形而上的思索，史铁生关注生与死的问题，更具有内在的真实意义，或者说更真实可感。

在他的作品中，对死亡有着审美意义上的接受。在他看来，死亡极具诗意的内涵，“是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日”。“人需要欣赏，生命需要被欣赏”。他把生命放置于一个审美欣赏的维度，坦然面对死亡与疾病，“不必过分地整理他，一衣一裤一鞋一袜足矣，不非是纯棉的不可，物质原本都出于一次爆炸。”，他又热情地追求生存，他认为人活着是需要目的和意义的，“让它处在那个望眼欲穿的位置，这样才永远有个奔头，创造着、欣赏着、乐此不疲”“以方便生命的完成”，他在辗转于轮椅和透析之隙，更有着一份勃勃的激情和不屈的壮美。

二、“幸”与“不幸”的理解——命运之或然

突如其来的病痛，曾让史铁生为之感到无限痛苦，有好心人曾劝他算卦，他宁可相信命运的偶然，而不愿相信命运可以预测，“命运，要是不单可以预测，还可以预防，因而可以避祸，那当然好不过。可是我想，预测仅仅是旁观因而不影响世界原有的结果预防却是干预，预防之举必定会改变原有的世界，因之原有的则也就不再准确。”他在这种“偶然性”的“神思”中逐渐地走了出来，获得了理智，他在《好运设计》中有这么一段话：“所谓好运，所谓幸福，显然不是一种客观的程度，而完全是心灵的感受，是强烈的幸福感罢了。”。他接受了心理学家的观点：幸福感的主观性，但是他又认为，幸福往往与痛苦是相伴相生的，没有痛苦，哪来幸福，我们能做到的只能是减少痛苦，“在此设计中不要痛苦是不大可能了。现在就只剩下一条路：使痛苦尽量小些，小到什么程度并没有客观的尺度，总归小到你能不断地把它消灭就行了。”在与痛苦的抗衡与挣扎的过程中，才能够得到真正意义上的幸福。

只有坐在轮椅上与死亡抗衡的史铁生，才能真正体会到命运的偶然与必然，或者说命运是两者的统一——或然。因为任何事物的发展都有其确定的和不确定的因素，偏执于一方，在两极间跳跃都是片面的，所以，逐渐成熟的史铁生在经过一段时间的思考之后，钻出了“命运”是“上帝”安排的绝望。他承认苦难，他承认命运是有差别的，他承认他必须接受这样的“偶然”，同时他又承认着自我奋斗、怀抱悲悯情怀，以形成生命圆弧过程的必然。作为一名轮椅里的人，他用更广博的爱来诠释所谓的幸与不幸， “老盯着自己那点困苦，那不行，要理解人们都处在一个永恒的困境中，别人的困境你就也能理解，在这样的情况下宽容才是可能的，否则宽容倒像施舍了，理解之后才能有真正的宽容。”他说：“佛的伟大，恰在于他面对这差别与矛盾以及由之而生的人间苦难，苦心孤诣沉思默想：在于他了悟之后并不放弃这个人间，依然心系众生，执著而艰难地行愿；在于有一人未度他便不能安枕的博爱胸怀。”，他表面是在说佛，又何尝不是在说自己呢?他把“佛”“博爱”看成是动词，是一种历程而不是目标，也不是终点，“‘爱也是一个动词，处于永动之中，永远都在理想的位置，不可能有彻底圆满的一天。爱，永远是一种召唤，是一个问题。爱，是立于此岸的精神彼岸，从来不是以完成的状态消解此岸，而是以问题的方式驾临此岸。爱的问题存在与否，对于一个人、一个族、一个类，都是生死攸关，尤其是精神之生死的攸关。”有了这样的境界，那么，面对人生的种种境遇和“偶然”都会释然了。

三、苦难人生的自救——“业余”的写作

通过文学作品的表达，对于人生，很多人认为“死生亦大矣。”(孔子语)“朝闻道，夕死可矣”；也有一些人通过纵情山水，感悟物我两忘、宇宙永恒，“人生代代无穷已，江月年年只相似”(张若虚《春江花月夜》)

“自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎?”(苏轼《前赤壁赋》)；一些人感受到了某种彷徨，如莎士比亚借哈姆雷特之口，喊出：“活下去还是不活，这是问题。”(莎士比亚《哈姆雷特·第三幕第一场》)；另一些人则认为人生本身是荒诞的，其终极将达成“真正的自由”，如“西西弗斯的神话”中的西西弗斯，为了追求自由，情愿重复的推动那块无望的石头；更有一些人……一定的价值观构成了一定的行为方式，不同的人或用积极的、或用消极的方式对待人生，并且，每个人在人生的不同阶段，其感悟也会有所不同。

生老病死，在现实生活中每个人都会耳闻目睹过，人们往往对其感到永恒的敬畏、恐惧和不安，故而讳莫如深，史铁生却笑对身体的疾病，“职业是生病，业余写一点东西”，他毫不讳言地说曾经因感到绝望，“非常渴望过”“乞求过”死，但是最终失败了，在艰难的挣扎中，他逐步产生了艺术家的审美情绪，把死亡当作一种审美体验和内在驱力，而写作则成为他精神对抗死亡最重要的方式，他极为坦率地说出“写作就是为了不至于自杀”，他不止一次地表达“我其实未必适合当作家，只不过命运把我弄到这一条(近似的)路上来了。左右苍茫时，总也得有条路走，这路又不能再用腿去趟，便用笔去找。而这样的找，后来发现利于此一铁生，利于世间一颗最为躁动的心走向宁静。”“至于写作是什么，我先以为那是一种职业，又以为它是一种光荣，再以为是一种信仰，现在则更相信写作是一种命运。”。我们都可以看出，或许史铁生此生将被迫困居于轮椅，肉体没有了自由行动的能力，却不能阻止他思维的“神游”。文学作品之所以多姿多彩，来自思维畅游路线的不同，更源于生活经历的不同。他每时每刻都在尝试着回答对命运的追问、对生命的追问，梳理他的作品，几个高频出现的词语是“人生”“命运”“人间”，他的喃喃自语，似乎在与神交流，他是在替自己，也是在替全人类不断地叩问，“人类是要消亡的，地球是要毁灭的，宇宙在走向热寂。我们的一切聪明和才智、奋斗和努力、好运和成功到底有什么价值?有什么意义?我们在走向哪儿?我们再朝哪儿走?我们的目的何在?我们的欢乐何在?我们的幸福何在?我们的救赎之路何在?我们真的已经无路可走真的已入绝境了吗?”

他把写作当成了自我疗救的方式，他把事业当作“一条能够载度精神的船”，虽然“船不是目的，船只有在航程中才给人提供创造的快乐和享受这快乐的机会。”而“写作，在我的希望中只是怀疑者的怀疑，寻觅者的寻觅，虽然也要借助种种技巧、语言和形式。……写作不过是为心魂寻一条活路，要在汪洋中找到一条船。”对于写作，史铁生谦虚地说为了完成“渡人生”这项使命，而不至于迷途沉没，但是无疑，他的文字给我们带来的心灵的震撼，已经不完全是一种功利价值，更多是审美的超越和艺术的旨归。他视创作如胜境，“到了那儿就像到了故土，倍觉亲切。到了那儿就像到了异地，倍觉惊奇，到了那儿就像脱离了这个残损又坚固的躯壳，轻松自由。到了那儿就像漫游于死中，回身看时，一切都有了另外的昭示。”他用“笔”记录着他思索人生的全过程，在此期间获得了“另外的昭示”，岂不正是体现了其生命的力度与厚度?

四、神性的超越和精神的皈依——“过程。对，过程!”

《法华经》上说：“三界无安，犹如火宅。众苦充满，甚可怖畏。”世间自有无量诸苦，而彼岸有佛在拈花微笑，面对世事，人们或祈求神佛的庇佑或宽恕，或寻求寄托，或超越生死，宁静而虔诚。也有很多人认为史铁生作品中体现了宗教意识，琼州大学邢孔辉教授说：“新时期作家中，史铁生是受宗教影响较深的作家，在他的作品中也较早地体现了浓厚的宗教情绪和宗教意识。”嘉应学院曾令存教授则认为：“他从沉重的残疾肉身开始，在宗教神性光芒的照耀下，勘悟人生真相，追问生命终极意义，寻找灵魂救赎之路，视‘过程为‘圆满。”河南大学胡山林教授则说史铁生作品体现的是一种“类宗教意识”：“敬畏自然、参悟命运、理解苦难、悲悯情怀、‘宗教精神”。无论是哪种说法，笔者认为，他的这种不依附于任何纯意义的形式上的宗教，没有具体的图腾崇拜，却坚守着某一种生活态度、价值取向，是体现了他对于神性的一种超越。

关于“神佛”史铁生说“佛仅仅是信心，是理想，是困境中的一种思悟，是苦难里心魂的一条救路……烧香和礼拜，其实都并不错，以一种形式来寄托和坚定自己面对困难的信心，但若期待现实的酬报，便总让人想起提着烟酒去叩长官家门的景象”…“我不相信佛能灭一切苦难，佛因苦难而产生，佛因苦难而成立，佛是苦难不尽中的一种信心，抽去苦难佛便不在了。”所以说，相信神佛，其实就是相信自我是否具有坚强的内心。

那个躲在园子深处独语的人，在即将触摸绝望之墙时，他突然探寻到了“其他的办法”——“过程。对，过程，只剩了过程。”，在对自身和人类困境的不懈求解过程中，他获得了精神超越的密匙。他在《对话四则》当中，史铁生以思辨的形式侃侃而谈，他认为对于活着的人来讲“你惟一具有的就是过程。一个只想使过程精彩的人是无法被剥夺的……因为坏运也无法阻挡你去创造一个精彩的过程，相反你可以把死亡也变成一个精彩的过程。……你立于目的的绝境却实现着、欣赏着、饱尝着过程的精彩，你便把绝境送上了绝境。……当生命以美的形式证明其价值的时候，幸福是享受，痛苦也是享受。”他从自身体验出发，宣扬了一种类似“过程哲学”的精神信念，冲淡了人们内心的急功近利，消解了主观的痛苦带来的种种不和谐，从这个视角来审视我们的社会和人生，将会变得更为从容和豁达。

可以说，史铁生的人生历程，经过了一个艰难的跋涉，从他刚开始的经常“发了疯一样地离开家”，又觉得“没处可去”，“中了魔似的什么话都不说”地回来，到现在的用思想做“船桨”，以写作为“渡船”，引领我们的灵魂走向深邃，这期间涵盖了多少“挣扎”。当人们在读史铁生作品的时候，不仅仅是同情他肢体的残疾，更多的是理疗自己心理上的缺憾，站在坚强的而“健全”的史铁生面前，我们学会了反观自我、思索人生。