APP下载

李清照欲说还休的婚姻

2009-04-19汪微微

百家讲坛 2009年22期
关键词:赵明诚才情梁思成

汪微微

世间有才情的女人大致可分为两类,一类是像董小宛那样的,她的才情,是过日子的情调,为生活锦上添花,另一类是像李清照这样的,她的才情,是成就自己的资本,在青史标名留芳。所以,董小宛适宜相爱,因为她总能把不堪的生活打理得充满诗情画意。而李清照则只适宜被暗恋,因为她容易让男人有压力,会刺激男人的自卑,伤及男人的自尊。

与才华横溢的女人生活在一起不是件容易的事情。当年,娶了林徽因的梁思成,在和续弦林洙的谈话中坦诚了这一点:“做她的丈夫很不容易……我不否认和林徽因在一起有时很累,因为她的思想太活跃,和她在一起必须和她同样反应敏捷才行,不然就跟不上她。”(林洙《梁思成林徽因与我》)

那么,娶了李清照的赵明诚,在以夫为天的时代,他又该是一种怎样的心境?

有史书记载,每当大雪纷飞的时候,李清照就会诗兴大发,在雪中漫步,寻诗觅句。作为“词女”的丈夫,赵明诚不能拂了雅兴,降了格调,自当陪同前往。时间长了,次数多了,赵明诚的那点才气也散发尽了,后来就只能做个看客,这难免让以读书人自居的他在大冬天臊红了脸。渐渐地,赏雪成了赵明诚的伤心事,一到冬天,他就惶恐与紧张。

还有一则事例更显赵明诚的压力。李清照写下了许多抒写离情别恩的篇章,比如《醉花阴》:“薄雾浓云愁永昼,瑞脑消金兽……莫道不消魂,帘卷西风,人比黄花瘦。”据说,赵明诚看到这首词后深受刺激,想自己堂堂须眉,怎能被小女子压倒?于是,他关门谢客,花了三天时间填了50首词,并将李清照的这首词夹在中间,一起送给朋友陆德夫品评。陆德夫玩味再三,选出了三句上乘之作,正是李清照《醉华阴》里的最后三句。

张爱玲说:“女人要崇拜才快乐,男人要被崇拜才会快乐。”可资质平平的赵明诚,想得到李清照的崇拜,谈何容易!一旦男人在自己的女人面前感到了难以言说的压力,抬不起头来,便极易滋生自卑感,也更易在其他女人面前寻找轻松和快乐。

在这一点上,梁思成就是明证。林徽因仙逝后,梁思成不管兄妹的极力反对,也不顾儿女断绝关系的要挟,坚持娶了和林徽因根本不能相提并论的林洙,并且满足地感叹说:“原来真正的夫妻该是这样轻松和美地在一起的……”一句话,就把林徽因给完全否定了。

赵明诚似乎也未能免俗。当他们在青州相依为命十年后,赵明诚北上做官,重返仕途,而李清照则独自留下,二人遥分两地。异地分居,乃是婚姻的大敌,对于非常敏感细腻的李清照来说,那肯定是一场身心的煎熬。而当李清照独自伤感之时,赵明诚的感情却日渐疏远。

关于赵明诚移情别恋之事,从李清照的词中也隐约可见。《多丽·咏白菊》中说:“似愁凝、汉皋解佩;似泪洒、纨扇题诗。”其中用了郑交甫、班昭两个典故。《韩诗外传》记载,郑交甫是在汉皋台下遇到两位女子,一番眉目传情之后,两位女子就将自己身上佩戴的珠子赠给郑交甫。这是一男配二女的外遇故事,李清照以此影射赵明诚另结新欢后冷落自己。赵明诚死后,李清照在《金石录后序》中叙述丈夫暴病临死之际,所作的绝笔诗“殊无分香卖履之意”,用的是曹操在遗嘱《遗令》中分配死后遗产的典故——曹操要求把剩余的香分给各位夫人,要求没有事情做的家人学习编织鞋子,卖鞋度日。可见,赵明诚应该也是撇下几位夫人而去的。

相思之苦,那只是一种感伤,但如果加上疏离和背叛,那就是深入骨髓的伤害了。到达莱州后的李清照写有一首《感怀》诗,幽怨味是那么的深,深得李清照叹息自己的人生都因此变得虚无了。才女李清照,也没能走出婚姻中所谓的审美疲劳。套用亦舒一句话,神仙眷侣,也敌不过似水流年啊!

猜你喜欢

赵明诚才情梁思成
穿铁马甲的梁思成
咏北京冬奥会健儿
彭真:我支持他们的婚姻
观菊赏鹦有怀
小两口的幸福生活
婚姻的真相
梁思成分肉
李清照与赵明诚
尊重
李清照,错付了情爱与旧时光