齐村的大事

李金桃

在齐村，今儿个要发生多大的事儿啊!

先是两口锅架起来，那种大铁锅。这种锅现在少了，72岁的李奶奶说，这是生产队养猪场拌猪食或吃大锅饭时做饭的家什。

两口大铁锅分别架在张、刘两家的大院里。今儿个，张、刘两家都要请人吃饭，请全村人，没大锅咋能张罗开?

一个大院里有两棵杨树，这是刘改家。他家的房子是四角硬。这儿的人把用砖头盖的房就这么叫，四角硬!齐村在坝上，河北省最北边。从地图上看，离内蒙古自治区的正镶白旗只有半指甲长，离镶黄旗、哈毕日嘎也就是一指甲长。院里的杨树高过了石头院墙，一捆葵花秆搁在杨树干巴巴的枝叉上，上面落着一层薄薄的雪。细瞅，一捆秆上只挂了一个葵花头，耷拉着，人们看不着葵花子在不在了，但都猜测空了。肯定是，刚挂上去时有子，慢慢地，还没干透，刘改的孙子就够着一颗颗嗑掉了。要不咋不一块割了?

另一个院儿架着一个高高的杆子，架电视天线用的，只要有电视的人家，院里就杵着这样的杆子。这家的比别人家的高出一大截。齐村四周梁上都是杨树，一片片的杨树把齐村围起来，窝在低处的齐村倒像从树上掉下的鸟巢。这根杆子不仅高出了别人家，好像还高出了齐村四周所有的树，无疑，他家把村里最高的一棵树伐了。这是张清家。现任村长。院儿里杵着的杆子跟别人家不一样，但他家的房子跟齐村400户人家一样，是用土坯盖的。这种土坯房是用石头打地基，地基上垒黄胶泥和麦秸脱成的土坯子，这儿穷，穷得买不起砖。所以，能盖起四角硬房的人必是富裕人家。那就是说，刘改家比张清家富?这是面上的事儿，事实上人们都知道，现在，最富的是张清。听说张清在县里买了楼房，儿子住着。县里是大地方啊，有楼房，有汽车，还有煤矿和窑子。他儿子在县城二中上学。二中上学，还住着楼房，没钱能行?人们私下里是这么说!齐村的人啊，当面不敢说，背后总爱嚼舌头。当面，拍人家马屁还轮不上呢，谁敢惹黑眼?在齐村，张清是老大，天高皇帝远，他想掐谁准能生出法儿。张清老婆给儿子做饭去了，话是这么说的，其实，人们背后说是被张清气跑的。真的假的，没法验证。这些都是在小卖部门口晒太阳的人传的，冬天一闲下来，人们总爱在小卖部墙根下扎堆，一晒，总能晒出一堆闲话。

这节骨眼上，老婆不在，几百号人要在他家吃饭，他这儿悬乎!这个人没说罢，另一个说，嘁，有的是女人，有的是帮他起灶的人，一个村长，还缺拍马屁的?咱想拍呢，排队去吧，得排到猴年马月。咱村，哪桩好事不得排老长的队?

没人言声儿了。面朝东的、面向西的，晒太阳的人扭着身子向两个院儿里瞅。

两个院儿傍着同一条马路，顶东头一家，顶西头一家，马路成了一个跷跷板，来谁家吃饭的人多谁家就分量重。今儿个，这两家真是在比重。谁家重呢?这些人心里都没底。两家都是人出人进，热腾腾，闹哄哄的。每家院里都飘着雾蒙蒙的汽，还有一股股的烟。烟和汽里裹的是肉味，香喷喷的肉味。站在马路当中，真是分不清哪家的肉炖得更香。如果刚好有外村人来，肯定认为两家都在做大事筵，聘闺女或者是娶媳妇。但咋猜，也不会往殡丧上猜，因为两家院里都透着喜气，还有嘎嘎嘎的笑声。不过，扎堆晒太阳的人知道，这两家是在做大事筵，但不是聘闺女也不是娶媳妇，更不是出丧。那是全村的事，三年一遇的大事!

桔子从刘改家出来，脸上挂着笑，手里拉着儿子栓根，栓根身子向后仰着，她呢，就使着劲拉，边拉边指张家。这边的人一瞅，就知道，她要去张家，栓根想留在刘家。这边的人还知道，今儿个栓根再犟也犟不过桔子，桔子是去刘家探风的，不是吃肉!吃肉，她肯定是到张家，张家大铁锅里也煮着一锅肉，那是一头猪啊，除了心、肝、肠子、肚子没下锅，其余的都一锅煮了。她跟张清的关系，人们心知肚明。遇见再大的风浪，也不会把两人暗里拉着的手掰开。那是好几年的老关系了，可能从张清一当上村长就有了，几年了，好多人暗里扳指头算过，六年!六年，石头也捂热了，何况是桔子!那关系不是说掰开就能掰开的，张清老婆明里暗里跟张清打了多少架也没掰开，外人能掰开?这个时候，需要的就是这种关系，是你倒我也倒，你尊我也尊的关系。眼窝大个地方，东街放个屁，西街都能闻到昧儿，这样的事咋能成机密呢。张清老婆不在，桔子就是半个主妇，是死心塌地，豁出命也要帮张清把事搞定的主儿。这样一想，晒太阳的就觉得自个儿委琐，像墙上的草，在看风的方向。

马路上的薄雪里，桔子像拉麻袋一样拉着栓根，硬是把栓根连拉带拽拖到了张清院里，她的脚印清凌凌地印在雪地上，栓根的脚印像车辙似的，一道儿，不过，没一会儿，就被来来往往的人踢走了，露出了黑黑的沥青。这是齐村唯一一条用沥青铺的路。是张清的业绩。有两个晒太阳的，背着手也进了张清院子。院里有很多人，站着的，蹲着的，人们三三两两悄声细语嘀咕着。见桔子进来，蹲着的人站起来，脸上挂着讨好的笑。有几个人早就在大门口嘹上桔子了，所以，桔子一进院，他们也跟着进来了。桔子冲大伙点点头，边拉栓根边悄声骂：“今儿个还能缺了你的肉?他家的肉就香了?留你吃就吃了?你闻闻。”边说，她还用另一只手指着张清家的那口大锅。“你闻闻，这肉味儿不也出来了?”栓根疑惑着，盯着那口大锅，锅上摞着五个笼屉，五个笼屉叠成了一个塔，塔尖就是高高的像草帽一样的锅盖。不像刘改家，肉是明摆着的，咕嘟嘟咕嘟嘟地响着，有一块肉还颤颤地在肥汤里动。看不着肉，栓根就有点儿不乐意，他还戗着身子，不乐意跟桔子进屋。院里摆着四个大案子，下面用几条课桌架着。那是张清从小学里搬来的。一村之长，村里的啥东西他借用不得?齐村人就这么认为。案子上，八个女人正在揉面，两人一组，面对面揉，一人怀里抱着一大块，推过去，拉过来，揉揉，抬起手擦一脸的汗，人人脸上一片白花花的面粉。有一个低个女人，踩着一块大石头，边揉边跟栓根说：“肉在锅底呢，你这娃，咋还硬犟?今儿个再馋也不能到他家吃，可不比往日。”她还从石头上下来，摸了把栓根的头，说：“姨给揉面，把馒头放在笼屉里，馒头一熟，一揭锅，先给你捞个大骨头啃，啊。”栓根半信半疑，跟桔子拧了半天眉，最终没进屋，蹲在灶坑边等着。

桔子进了屋，屋里也是一屋子人。炕上摆着一个四条腿的小方桌，红不棱登的，好像刚漆过。方桌上摆着点心、苹果、桔子、葡萄、香蕉，还有两条烟，一条芙蓉王、一条软中华。芙蓉王拆开了，软中华包得还好好的。窗台上，放着一个烟笸箩，里边放着玉烟锅，这是给抽不惯纸烟的人预备的。可是，今儿个，但凡来的人好像都不太客气，都抽芙蓉王。家里烟喷雾罩的。桔子进去时，张清四弟正说：“他闹不过咱，这不明摆着的事?”有几个人同时附和着：“是，是，是这么回事，他跟咱争，那是用鸡蛋碰石头。”张清没言声，他捩了眼桔子，说，这饭备得昨样了?得赶在乡干部来前开伙，人多，紧张罗就迟了。桔子说，比那头早，那头面食还没动呢，说等炖出肉才炸油饼。本来。张清

是在炕沿上坐着的，一听，一个高高激到地下，站定了说：“咱把肉先端上来。”然后，指着地下站着的弟弟二清说：“先招呼人去，上桌，咱先吃肉喝酒。”没一会儿，张清家就开伙了。虽然是冬天，虽然昨个夜里薄薄下了一层雪，但院里一点也不显得冷。那么大的锅，当院又盘着半炕大的火灶，吹风机呼呼地吹着，炭烧得红彤彤的，时不时，有人还往灶里扔几块木材，旁边，还有人在往短锯一根硬邦邦的树。这个烧法，这么多的人，能冷清?女人们早把笼屉抬下来了，连骨头带肉捞了整整三大瓷盆。瓷盆是黑色的，比锅略小点，专做大事业用的，在齐村，有这么大瓷盆的只有5家。谁家办大事筵，谁家借用，还时不能空盆，得放吃的，讲究!肉捞上来后，女人们在大锅里添了水，把笼屉重新放上去准备蒸花卷、包子和馒头。

院里放着十桌席，两个课桌拼一桌，已经有人围着喝酒了。东屋西屋，两个南屋都开着伙摆着席，张清一放话，炒菜立马就端上来了，凉菜也端上来了。那边，张清的四个弟弟和村会计、妇联主任、还有几个堂弟都沿门沿户喊人去了。姓张的在村里是大户，加上姑舅亲、姨表亲、弟媳妇各家的亲戚朋友，七大姑八大姨，几乎占了村里的三分之一。姓刘的也是村里的大户，刘改弟兄四个，比张清少一男的，但多一妹妹。妹妹嫁给了本村，这样一来，亲连亲亲套亲，他家的人也占了村里的三分之一。说的是沿门沿户请，其实，他们只能到齐村的孤姓人家请，这些孤姓人，在村里是受气包，张家惹不起，刘家也惹不起，所以，谁先请就先到谁家，吃了谁家的，那选票就得投给谁家。

在小卖部墙根下扎堆的就是这些人。今儿个，齐村要选村长了，他们一下子就重要起来，不请，他们才不会觍着脸去呢。

齐村很穷，不是水浇地，靠天吃饭。天旱人饿肚，雨涝仓有粮。这是前几年的事了，现在政策好了，杂七杂八的税免了，农民还享受着医保，最主要的是，平展展，不见一个山头的地给他们带来了钱，退耕还林政策一下，哪一块地不值钱?这几年，进城务工的人多了，闲下来的地也多了，闲下来的地村长就能从中做鬼了，还有劳务费，听说外出打工的人不参加义务劳动，按规定是要从退耕还林的钱里扣，至于咋扣，没人知道。这也是猜测，谁能算出那笔账呢?除了村里的会计。可是，会计跟村长伙穿着一条裤子，这样一来，村里有多少活钱，没人估算得出。新政策，新套路，这套路谁能摸得出!晒太阳的人就这么说，就这么嚼，他们说有的村的村长还坐小车呢，那牛劲儿，不比乡长差，这么有油水，谁不想当?再个说，国家政策规定，连续当够七年村长，国家每月支付好几百块钱的养老金呢，依他们的话说，那是享受离休干部待遇!张清连续干了两届，也就是干了六年村长了，再有一年，不，这次竞选成功，他可成了全县第一个享受特殊待遇的了。这个县，听说还没一个村长干满七年的。

这对于张清来说，可是一件顶大顶大的大事。他宰两头猪、一头羊算啥?晒太阳的人说，干到这个份上，宰十头牛也值!虽然竞选的还有王大雄、许伟业，但他们压根打不上人头，他的竞争对手是刘改。

确实，最让张清担心的是刘改，六年以前的村长，老村长，六年前被张家整下去了，三年前，刘改又参加竞选了，最终还是输给了张家。今年他竟然又参加!这个老顽固，不把那把老骨头拼碎了，死不甘心!最可气的是，刘改今年竟然也学他家，宰猪杀羊，大宴宾客，竟然也闹哄哄，人来人往。这咋能不是危机呢?所以，张清觉得酒席得摆在刘家前头，桔子已经探了，他家肉正待出锅。肉一出锅不就能开伙了?人们都是冲着肉来的，谁还稀罕你的馒头、包子?这小子，差点让他钻了空子。张清觉得自个的脑子还是转得比较快，也得亏桔子去了一趟。

张清在各个桌子上敬着酒，边敬酒边跟大伙说笑，说笑来说笑去，总是离不开他六年的政绩，他说，瞅咱村的大马路，沥青铺的，平展展的，哪像以前，小雨一下，那个难走!一镗一脚泥，回家亲老婆一口吧，一亲一嘴泥。人们嘎嘎大笑，边笑边举起杯子一阵猛碰。笑声还没停，张清又说，再瞅咱养牛场，那些奶牛，奶下得哗哗的，那奶涨得，比、比娘们儿的——他说着就把手放在胸部比画一下，比画一下还不算，还使劲地揉揉，好像他手里正抓着那疙瘩肉。喝在兴头上的人早忘记卖牛奶的钱了，清醒时，他们私下还嚼过这个。张清说罢，人们又哈哈哈大笑。有人还瞅一眼桔子，胆儿大的还瞅一眼她的胸脯。当然，那只是急速的一瞥，当着村长面，谁敢色迷迷地瞅这个漂亮标致的小寡妇?

出去请人的，还真请来了不少，一拨一拨的。三五个一群，四五个一伙，有些是从小卖部墙根下晒太阳的人堆里拉来的，有些是从他家饭桌上拉来的。有的人会说话，边进院边跟张清讨好，说：“正预备来呢，咋也得过来帮衬一下，这不，鞋还没穿周正呢，你们这饭就熟了。”有的人假客气，一进院儿，不上桌，假惺惺地说，在家吃跟来这儿还不一样?一家子，还提吃不吃这顿饭?不吃，那一票还不是咱张家的?

村子里起初还有几家烟囱冒烟，那烟本来就冒得一小股一小股的，飘在空中，一下子就散了，比起张、刘两家，那烟也弱不禁风起来。张家这边一开饭，原本冒烟的烟囱一下就不冒了。

来张清家吃饭的人越来越多，吃了一拨又来一拨，啤酒扛了一件又一件，白酒搬来一箱又一箱，连三大黑瓷盆肉现在也只剩半盆了，张清正发愁时，西屋炖着的羊肉出锅了，立刻，空了的黑瓷盆又冒出了尖。吃罢饭的人，张清拉进了屋，抽烟，喝茶，聊天，谈竞选的事。看着一桌一桌的人，一盆一盆的肉，一盘一盘的菜，一笼屉一笼屉的包子、花卷、馒头进了这些人的肚子，张清脸上的笑止也止不住，真的是止不住，他冲红头涨脸的男人笑，也冲忙里忙外的女人笑，还冲刚满十八岁的愣头后生笑，当然，他也不忘摸摸小孩子们的头，他知道，这些孩子手里没有选票，但他家人有，来一个小孩，就能带两个大人。谁家的孩子满了十八岁，他早算计得一清二楚了。有一个正好是今天的生日，早晨六时生的。现在，他满十八了。他叫二愣。想起这档子事，张清在人群里溜了一圈，没人影儿。他觉得，他的盘算出了一点点小闪失。他把四弟拉到身边，悄悄嘀咕两声，四弟迈着步子又出去了。

没一会儿，四弟慌里慌张地回来了。他从人群里把张清拉出来，嘀嘀咕，嘀嘀咕，说了半天，张清的笑眉眼慢慢消失了，脸上的表情也变了。人群中有几个细心的人瞅着了，他们打着酒嗝，拍了拍张清的膀子说：“村长，我得回家喂喂羊，乡干部来后，您喇叭一喊，我准时到。”张清说，爷们儿，说话做事得一致，那一票——他还没说完，早有人抢过了话，说：“瞅您说的，大丈夫，一言九鼎，能耍赖皮?歇心吧。”这一拨人出去，又有人走了，走时，也不忘跟他打招呼。张清把四个弟弟和几个左膀右臂拉到东屋，关了门，扳着指头算计半天，全村能参加选举的有622人，现在有把握的是320人。320人就是320张选票，不仅过了半数，而且剩下的只有302张，这302人不一定都选刘

改，还有王大雄、许伟业，轮到他头上，能有多少?选票必须自个儿填，不能代填，这是乡里的规定，三年前就规定下了。本来是稳扎稳打了，谁知道，这半路杀出一批程咬金。这批人根本不在张清的计划里，他把他们算成了弃权。

院里，吃罢饭的人三三两两都走了，各家都有营生，在乡干部没来之前，选举会还开不了，他们得回家喂牛、喂羊、喂猪，人是吃饱了，可牲口们也得吃啊，张清管人吃饭了，又不是长嘴的都有份?

一出张清家大门，往刘改家一嘹，好多人都傻了眼，咋那么多车呢?大的皮卡，小的吉普，还有奥迪、摩托车，最显眼的是一辆大客车，虎腾腾地摆在那儿，这辆大客车，不得坐五六十号人?这唱的是哪出戏呢?乡里来人，不可能直接去他家，没选举前，张清还是村长，他算哪苗葱?他拉来了谁?

齐村有的是探稀罕的人。没一会儿，全村人都知道了，刘改把在山西大同、河北唐山、山东济南，甚至是河南、安徽、哈尔滨等各地打工的人都请回来了，他们户口在村里，都有参选资格。在附近各县打工的，他雇佣了大客车亲自去接，在外混得有头有脸有私家车的，都亲自开车过来了，听说油钱是他出的。再远处的，他给人寄去了来回车票钱，人们传言说，不只来回车票，还有差旅费呢。这下，人们才算计到，刘改早就行动开了，三年前就盘算好了，要不，他咋能把在天南海北打工人的情况摸个一清二楚?请这么多人回来，那不得早通气儿?这时，有人拍着脑门儿说，前年刘改跟他打听过李宽的电话，那时他还疑惑呢，他要人家电话号码干啥?怪不得呢!

人们说，这下可有热闹瞅了，刘改可不比咱们，他对村里的那些账目能算个八九不离十。平日，咱瞎掰时跟他探，他是左摇头右晃脑，说现在政策变了，有劳务费了不收地税了，有闲地了又出来退耕还林补贴了，没法儿算!没法儿算他能把出外的人都请回来?他肯定掌握了把柄，肯定跟这些人叨叨了，要不，人家在外发财呢，他一招唤能回来?这些人，能出外，能混得不回村种地，是有头脑的，是见过大世面的，看来，咱猜得没错，张清肯定从他们身上赚钱了，你张清从他们身上赚钱，那是蒙他们，是把他们当球愣捉哄，他们能选你?

在张清家吃罢饭的人，三三两两又都聚到了小卖部墙根下，你一言我一语，就把这事闹明白了。是不是真闹明白了，谁也没法验证，但眼跟前，刘改从外地请回了五六十号人，这是事实。因为，混嚼的人头里，就有自家亲戚从外地回来了。又有人补充说，今天这选举真有看头了，东墙不倒西墙倒，谁倒对咱好呢?这一问，没人言声儿了，甚至，有人露出了惊恐。

正在大家混嚼时，没想到，刘改几个弟弟出来了，他们走到众人跟前，拉着他们去家吃肉喝酒，这下，这些人犯难了，不去吧，这不明摆着得罪刘家?万一刘改竞选上呢?去吧，这肚里肥拉拉的，别说喝酒吃肉，就是水也装不进半碗了。再个说，吃了人张清的，张清在那儿记着呢，再吃刘改的，这选票咋办?最终，刘改弟弟还是拉走了一些人，走的人目瞪口呆，看他们走的人也目瞪口呆。因为，人群里有张家的耳目，敢说这次张清能下去?谁做了两面派，张清会一清二楚的。

确实是这样，没一会儿，张清就算出少了多少票。他坐在那儿，手里掐着一根软中华，转了一圈又一圈，直到把一根烟转软了，掐断了，烟丝一根根地流下来，他才把四个弟弟、村会计、妇联主任、还有几个堂弟招过来，重新分配拉人方案。在外打工的二桃，那女人先前跟三清有过那层关系。所以，三清负责拉她。二清媳妇侄儿的小舅子大业，咋也算自家人吧，他竟然从天津跑到了刘家大院。张清咬着牙帮予跟二清媳妇说，这个让你侄儿去拉。还有一个跟四弟媳妇打小一块长大，这得四弟媳妇去拉……张清最后交待，拉不来，就用钱许，这节骨眼上，得舍得掏钱。现在，多一张选票，就多一层保险。他们一家一家地过罢，又一个人一个人地过。这时候，他们想到了傻瓜凤子。本来凤子没权力参选，傻子嘛，她懂啥?可是，往乡里报时，张清忘了这档子事，把她也当个人头报了。张清说，这得没成过家的五清去教，她傻，你哄顺着就行。其实，填选票很简单，就是在四个人名字前画个圈儿，同意谁画谁。不识字的人，乡干部问名字，帮着填。傻子当然不识字。张清说，你给她带点吃的，边让她吃边教。五清领了命后，晃着膀子，胸有成竹地找凤子去了。凤子跟老娘住在村南，娘是聋子，但不哑，凤子不聋不哑但是傻子。这一对好对付。五清提着肉包子，端着一碗肉到了凤子家，没想到，凤子和她娘正啃骨头，不用猜，这一定是刘改送的。

这情景，五清不纳罕，平日里，这对母女没少吃刘改家的饭。齐村人都知道，她娘俩一没粮或者是家里一有事，凤子娘就去找刘改。为啥呢?因为那年伐树，凤子爹用马车往外运木材时，马受惊后，车翻了，凤子爹被一车木材压死了。虽说树是刘改当村长时组织人种的，刘改当了半辈子村长，做的政绩就是种了成片成片的树。地头、地畔、地垄，一片一片都栽成了树。东坡的林带是他二十年前栽下的，西坡的林带也是那时栽下的，还有村东村西的那片野滩，最后都变成了杨树林。他在位时，齐村是乡里的模范村，那时，乡里时不时组织人来齐村参观。可是，事就坏在十年后，树长成后，刘改自个儿做主把后坡上的一片林带伐了，伐就伐吧，反正伐了树给村里拉了电，可是，他不该给自个儿家盖四角硬房子啊，有了四角硬房子，同一年他家娶了两房媳妇。可是凤子爹却白送了一条命，虽说为此事，刘改的村长让拿下去了，但凤子娘认定是他让她家遭了殃。一没吃的或一有事，凤子娘总要领着凤子找刘改，聋子嘛，听不着自个儿声音多大，往往是，凤子娘站在刘改家门口一喊，全村人都知道她又找刘改闹饥荒去了。刘改呢，也不推，每次总给她凑粮，凑上不说，还亲自送去。家里房漏雨了，女儿去喊刘改，地里忙不过来了，女儿又去喊刘改。刘改呢，从不嫌烦，凤子家一有事，他不是派自家人去帮衬就是自个儿亲自去。齐村人都说，这辈子，刘改算欠下风子家了。这还不算，凤子娘一出地，风子肚里一饥，总要站在刘改家门口，学着娘的腔调，没大没小，扯着嗓子猛喊，刘改，刘改，我饥了。一喊，刘改总要把她请进家，馒头就咸菜也得让她吃饱。所以，在五清看来，今儿个她娘俩吃上刘改家的骨头实属正常。

五清把肉拿来时，凤子叽里呱啦一阵叫唤，兴奋得又蹦又跳。她娘脸一拉，大声吼道：“拿走——拿走——”那样子，好像根本不想吃肉，想吃的是他五清。要不拿走，她这聋子吃不了他，也得跟他拼命。五清知道凤子娘生他家的气，因为，有一年闹饥荒，凤子家没了粮，找到了刚上任的村长张清，张清二话没说，直接把她推了出去。去年，凤子娘不知咋打听到了困难户有生活最低保障金，她又找到了张清，非要让他给整成困难户。困难户是给她的?后面排老长一截队呢!关系好的人家还没轮上呢!给孤老婆子跟傻子?再个说，她有刘改呢。给了她困难户，那刘改不就解脱了?哥的心思全家人都知道，哥靠这招又胜了一次刘

家。凤子娘闹腾好几个月，最终也没要上。别瞅凤子娘聋，可她心里明白着呢。这不，生气了!记仇了!五清“呸”地唾了一口，把骨头“咚”地搁到了炕上。暗骂一句：死狗扶不上墙，搁在平日，老子把你当个事?

见五清不走，凤子娘站起来，手里提起烧火铲子，照着他就打了过来。五清是受她嘲弄的主儿?他回身狠狠踢她一脚，端起碗就往出走。见他把肉端走了，凤子呢，后面跟着就出来了，任她娘咋拽，就是没拉回去。五清像领一条狗似的，走一截儿回头晃晃碗，一看到肉，凤子就连跑带颠起来，一直跟到了张清家。到了家，话还没教呢，凤子刚吃两块骨头就不吃了。张清跟五清说，油腻吃多了，去买两罐头。五清买了一个梨罐头，一个苹果罐头，五清喂凤子吃罐头，喂一口教一句，五清说，乡干部问你选谁，你就说选张清。说，快说。凤子就跟着说，乡干部问你选谁，你就说选张清，说，快说。五清恼了，反反复复教，两个罐头吃完了，他又问，你选谁?凤子说，张清。说罢，吸溜着鼻涕嘿嘿嘿地笑。张清说，得，拿下了。

乡干部来了五个。五个人坐在村委会里，前后各摆着一排溜桌子。外面的人排队进，一拨进五人。旁边请了张清、刘改、王大雄、许伟业家的人站着监票。不是监村民，是监乡干部替不识字的村民填票。乡干部是啥人?他们这样做，是怕落下不公平的骂名。这要出了错，五个乡干部说不定都能挨了打。这事在其他村发生过。

五人一组进来后，每人发一张选票。识字的转过身，趴在桌子上自个儿画圈。画罢，叠好投进选举箱里。不识字的，乡里干部就一个一个指人名，然后，再按他说出的人名，帮他画图。这样一来，不识字的，四家监票的人都知道谁选了谁。识字的就抓不准了，只能等开箱念票了。

第一轮，凤子表现正常。当问她，你选谁?她答，张清。第一轮结果出来了，最后淘汰了王大雄和许伟业。刘改344票，王大雄4票，许伟业3票，而张清正好是345票。空白报废票2张。张清虽比刘改多一票，但没过半数，按规定，他俩人得重新竞选。

第二轮，气氛格外紧张，空气好像一点就着。选举还按以前顺序走，五人一拨。这一选，从前晌11点一直选到了后响4点，张清的事坏就坏在凤子饿了。

最后一拨，凤子进来了，从面部表情看，根本看不出她傻，齐村女人大多没见过世面，乍一见乡里领导，她们只是直愣愣地瞅。凤子也不例外，所以，当第一轮给她发选票时，她不说不识字，也不说识字，只瞪着眼儿瞅，这时，站在一旁的五清说话了，说她不识字，您问她得了。乡里人觉得也对，问后就帮她画了。反正四家人都监着，她说谁就画谁，都能看着。这样，到第二轮时，中间坐着的干部又说话了，他问：你选谁?问罢，凤子没言声儿，两眼瞅着桌子，乡干部前面的桌子上摆着四盘水果：苹果、梨、香蕉、葡萄，还有一大盆花生瓜子和一盆点心。凤子能吃也快饥，这阵儿，肚里叽里呱啦地叫，看着那些吃的，嘴馋得不得了，她盯着吃的，忽然想起了刘改，想起肚一饥，一喊刘改吃的就来了。忽然，她大声喊，刘改，刘改，呜——呜——边喊她还边指桌上的那些吃的。那干部以为她指选票，催他快填呢。他二话没说，直接在刘改前面画了圈儿。这一下，五清急了，他搓着双手，心里狠狠地骂，你个傻子，白吃了老子两瓶罐头。可是，急归急，他只有干瞪眼，没法儿!

该念票了，屋外挤满了人，屋里张、刘两家的人更是圆睁着眼，生怕落下自家的。最后，当一个个正字画出来时，一统计：张清348票，刘改349票，空白报废票1张。这样，张清没过半数，刘改刚好过了半数，符合规定。

当乡里宣布刘改当选为村长时，会场上静得只能听见出气声。张清原本是站在乡干部身跟前的，一宣布，他向人群扫了一眼，脸像烟熏过的墙皮，白一片灰一片，他张了张嘴，却没努出一声儿，像搁浅的鱼。见好多人看他，头一扭，侧着身子从后门走了出去。沉寂了一阵，哗——人群里爆发出一阵掌声。

这一年，刘改54岁，当了大半辈子村长的他，中间空了六年，这一次又选上了。当刘改接下村委会大印时，老泪纵横。他跟大伙说的开场白是：我那四角硬的房是我在二连上班的老叔给盖的，他一个孤老头子，临死给我们盖了几间四角硬。不信，大伙看他写给我的信!真的，真的不是我贪污了。伐下的树我也没用一根做椽子做檩子。凤子爹死了，大家听信谣言，在那份状书上集体签了字，我冤啊。六年来，我心里对得住大伙儿，可唯一对不住的是凤子一家，凤子一家啊……

责任编辑陈克海