大师笑容最本真

周凡恺

忆公木

我入大学，当为1979年初秋，乱党方剪，奸佞已除，冤者得昭，罪者伏诛，可谓善必有善安，恶必有恶果也。东北腹地之长春，也与整个国家一样，阳光明媚，碧空如洗，绿草虽枯恰似春荣，黄叶落地却闻莺歌，盖因心绪通畅耳!

我原本想攻法律，之所以最终择取中文，委实是冲了公木先生的声名。余虽生于僻壤，早年整日混迹林野，却也知其为《中国人民解放军进行曲》的词作者，电影《英雄儿女》插曲的歌词，也出自他的手笔，大型音舞史诗《东方红》，更是倾注其一腔心血。而作为大诗人大学者的公木，乃是成其学生后，渐次知晓。

公木先生时为吉林大学中文系主任，并兼副校长之职，身居高位，却为人平和，神态蔼然，穿着打扮，行为举止，与乡村老叟无异。而探其身世，除饮水延河，身经战火之洗礼等荣耀，在后来各个时期的政治动荡中，则屡遭贬抑。然虽九死一生，胸中仍藏春雨，以其仁厚之心，殚精竭智，荫泽后学。

当年，学兄徐敬亚君发起成立赤子心诗社，不定期出版油印刊物《红叶》和《这一代》，诗社成员有王小妮、吕贵品、邹进、白光、兰亚明等。公木先生给诗社以精神支撑，经济上也常解囊救急。实际上，公木先生对晚辈的提携是一贯的，许多已成就卓然的诗人，诸如邵燕祥、张志民、流沙河、未央、雁翼等，皆尊其为师。对赤子心诗社之学生习作，公木先生可谓煞费苦心，反复推敲，诚意举荐，推向全国，仅首届青春诗会，吉大中文系即占两席。公木先生尤其赏识徐敬亚之才气，徐发表在《诗刊》上的《早春之歌》，及后来几成炸弹的诗评《崛起的诗群》，据我所知，亦均在其指导下完成。我向无作诗之灵性，很难参与其中，但也常偷写小说散文之类，胡乱地投寄出去。1981年秋，《吉林日报》的长白山副刊，以一个整版的篇幅，推出我的处女作《小草之歌》。没两日，系办公室的徐谦老师，即带我到公木先生住所，当面讨教。先生看完我的拙文，未作评价，只让我多读古典诗歌散文及当代孙犁等人的作品。临走，先生赠我两部他的著述，一部为吉林人民出版社出版的《老子校读》，另有一本也为该社出版的《公木诗选》。老庄哲学之研究，乃先生长项。此前，他曾给开选修课“老子”。《老子校读》，即是在其讲义的基础上整理延伸而成。当年，我对先生的讲述，懵懵懂懂，一知半解，现在忆起，却备感幸福。缘何?盖因如今的名教授，已无几人肯为本科生开课矣!

彼时，禁锢初解，学生思想极端活跃，校园文化活动呈开闸之势，讲座五花八门，音乐会及各种演出不断，每年还必有文艺汇演。中文系的优势节目，为大合唱，分多个声部，非常专业。合唱队可选曲目十首有余，但每次保留的，一为《中华人民共和国国歌》，一为《中国人民解放军进行曲》。记得先生七十华诞时，学生们无礼相送，便以其作词之歌曲，在小礼堂办了一场无伴奏演唱会，公木先生静坐台下，竞听得老泪纵横。

我们毕业时，公木先生因身染小恙，住在省医院，不能与大家拍照留念。但先生拖着病躯，在床上给我们写来一篇千字的临别赠言，其情切切，如冬日炭火；其嘱殷殷，宛炎夏凉茶。最后一段，我至今仍能背诵。公木先生说：只有真的才能是善的。倾向性源于真实性。只有真的，又是善的，才能够是美的。美是真与善的形象显现。只有真的，又是善的，又是美的，才能够是诗。堪称为艺术的诗是真善美的完整融合，从内容论，是美的真与善；从形式论，是真与善的美。恶是假的妻，丑是他们的儿子，现实生活中的假恶丑，也可以摘取作诗的素材，但必须照耀以真善美的灵魂之光，让人从中更能观照到真善美，受到感染，得以提高。虚伪的歌颂是阿谀，恶意的揭发是诽谤，都不是诗。诗的本质是实践，具有改造现实的性能。作诗如此，做人亦然。首先是做人，然后才是作诗。

公木先生把做人放在了首位，我想是对的。此后，我分配到京城的一家部队报社，将先生的这篇文字发表出来，算作报答。而其赠我之书，虽数度搬迁，却不敢丢弃，常于夜读中，或在我陷入种种人生困境时，给我以勇气，还有心灵的抚慰和温暖。

忆孙犁

1986年初冬，我由京城奉调来津，入《天津日报》，次年春，闲时胡涂了几篇散文，侥幸见诸报端。孙犁先生读后，托人捎话，约我到他多伦道寓所一晤。余生得晚，才疏学浅，且生陛愚钝，难免诚惶诚恐，心中忐忑，逾两月，方登门拜见。

先生彼时在报社退而不休，仍与邹明老师等共编《文艺》双月刊。他平日深居简出，翻检旧书，侍花弄草，看似清心寡欲，实则胸怀天下，其文可谓茅舍竹篱，自饶清趣，鸟语花落，均成化机。对纷杂世事，也早已大彻大悟，常于冷眼旁观中，口出惊人之语，钟磬之音。其与我所谈，虽也难免张长李短，但由小及大，关键处，要么深中肯綮，要么人木三分，令人心生钦敬，获益匪浅。

有年元旦，友人送我几株水仙，我不会侍弄，便用报纸包着，拿到孙犁先生家中。孙老找来一把小刀，在水仙的球茎上认真地削着，然后放人一小瓷盆中，说春节就开花了。他问了我近日读写之事，说如有新作，可把原稿拿来，他看不清报纸和刊物上的铅字。我说，您还是别看了吧，纯属浪费时间。孙老未置可否，沉默片刻，说，做文章，也跟做人一样，要脚踏实地，朴实无华，不要用现成的词句，但要有意境。孙老的话，与我的老师公木先生所言一致。我把其嘱默念了一路，记在心里。

当年，小女念的报社幼儿园，与孙犁先生所住大院仅一路之隔。我接女儿时，有时见孙犁先生在大门口儿站着，便过去与他聊几句。一个夏日的黄昏，我带着女儿出来，孙老在马路对面向我招手，我便推车过去。孙老弯下腰，掐了掐女儿的脸蛋儿，说，你想吃西瓜么?女儿不错眼珠儿地盯着孙老，问，您是卖西瓜的么?孙犁先生哈哈大笑，说，我是种西瓜的!说完，便回房取一个西瓜放进我的车筐，我推辞，孙老便说，水仙结出了西瓜!

交往日频，先生曾以小开本《老荒集》、《陋巷集》、《无为集》、《澹定集》、《尺泽集》、《如云集》等著述相赠，多是装在一个信袋里，放在幼儿园的收发室。1991年12月，《孙犁文集》(珍藏本)百花版面世，此书全套含前编和续编两部分，计八册十三卷。彼时孙犁先生已搬至鞍山西道，因而特嘱时任百花文艺出版社社长的郑法清转送我一套，让我受宠若惊。法清君言，文集限量发行两千套，每套均设编号，书后有孙犁先生钤印，其所赠者，皆由先生稿酬支出。得之，喜不自胜，年内通读两遍，后作枕边书矣!

又两年，我的第一部散文集将出版，想请孙犁先生作序，又恐有攀龙附凤之虞，遂作罢。孙犁先生知晓，言称：不是不为，我的确已不再给任何人写序!不久，先生赠我一条幅，录的是唐人孙过庭《书谱》中八字：得鱼获兔，犹怯筌蹄。孙过庭因品性高洁，屡遭谗议而终去官，专研书法，颇有心得，习王羲之草书，其势洒脱，已达心手两忘之境，孙犁喜之，想必惺惺相惜也。孙过庭此句出处，应为《庄子·外物》。庄子曰：筌者所以在鱼，得鱼而忘筌；蹄者所以在兔，得兔而忘蹄。意为鱼笱是用来捕鱼的，捕到了鱼便忘了鱼笱；兔网是用来捉兔的，捉了兔便忘了兔网。庄子后面还说了一句：言者所以在意，得意而妄言。当晚于灯下细想，孙犁先生录此予我，可谓暗含深意。

孙犁先生病重住院后，我曾两赴河北。一次是秋高时节奔白洋淀，按其文章所述，沿他的足迹走了一圈儿；一次是沐着春雨，在泥泞中谒其安平故土。回津后，我到医院看望他，想把所见所闻所思所感以实相告，可先生只是拉着我的手，说不出话了。

先生谢世那日清晨，大雨滂沱。大家心情沉痛地将老人推人太平间，雨却骤停，且于都市之中，升起一道多年少见之彩虹。不久，报社为孙犁先生塑了汉白玉雕像，安放在大厦前广场。每天，我都能看到先生，跟他默默地说几句话。而每次与他交流，我都如半梦半醒，仿佛看到一群鸟儿，从成片的苇丛中飞起，在一朵朵荷花间翻飞穿梭。

孙犁的文字，莫论长短，皆清柔似水，恰如白洋淀之菡萏，暗香袭人，及至晚年，更呈大气象。而其为人，虽非光争日月，亦检身心于素常，不为名累，不为物扰，淡泊之心，朴然之态，在世风渐趋奢淫，追名逐利而丧廉耻之今日，实令吾辈汗颜。