永远站在鸡蛋那边

程爱鸿先生听说我不再给人写序，写了信来，说若不愿意写序，写幅墨字放在书前意思也就有了。那些日子太忙，没顾上回信，正好有个朋友的邮件需他转交，寄出前忽想起还有这么档子事，邮件已封起，便在背面写了几个小字“序会写的”。我不知道爱鸿那边是怎么想的，会不会想到这是很勉强的事，在我这边，只是行事慢了些，绝没有一点勉强的意思。

我是很愿意写这个序的，不光是为了爱鸿，也是为了我。

多年前，那时还没见过爱鸿，在网上看到一篇文章，叫《我与韩石山》，细细看了，说的是这么件事。二十年前，他还是个乡村小学教员，爱好写作又求助无门，一想就想到了也当过乡村教员，已薄有文名的韩石山，便给此韩写了封信，而此韩呢，居然回了信。信是这样写的：你的来信收到了。因最近太忙，未能及时覆信，希谅。首先感谢你对我的信任，写了信给我。和你一样，我也是个教员，还和你一样，我也是个文学爱好者。虽说写了些作品，但大都是浅薄无聊之作，好的可说几乎没有。信上所说的你“上谏遭难”一事，很值得同情。那年月，遭此苦难者，又何止你一人。好在‘四人帮已垮台，国家正在趋于大治，这类奇冤不会再有了，也许是这样的，也不敢完全肯定。我们都是些平平常常的人，理当做些平平常常的事，只要国家有希望，个人的一切不幸，都可以甘之如饴。还是振作起来，为人民做些有益的事。你既愿意从事写作，从信上也可看出你的文字功力不能说坏，那就该加倍努力，或者会在这上头有所成就的。我是半路出家，不敢收你为徒弟。不过我们既已通信联系，日后应当互相鼓励，互相促进，共同提高。我这样说，想你一定能够理解的。

此文的作者叫火夫，后来知道，就是爱鸿。

有人看了会说，20年前韩石山还是好人呀，这么真诚，这么谦恭。我看了也有几分吃惊，那时的我，就这么和善，这么腼腆吗?岁月不居，韶华易逝，这才几年，这么和善这么腼腆的一个人，怎么会成了一个为非作歹的“文坛刀客”呢。人们形容坏事做得多的人，常用“恶贯满盈”这个词儿，恶要串起，要堆满，也得个时间，借用范伟先生的腔调说句话：你咋就这么快呢?

爱鸿的文章写于2004年，20年前，当是1984年。一想到这个年份，立马就明白何以如此了。出家人不打诳语，我没出过家，也不打诳语。这一年，我是能说出这样的话的。此前一年，经历了“清除精神污染”的挫磨，蒙山西省作家协会几个老作家的恩典，逆风作案，将我从工作了15个年头的吕梁山里，调到空气污染还没有现在这么严重的太原。那时的我，心态之微妙，怎么说呢，一半是庆幸一半是乖巧，庆幸得如同咬了钩的鱼儿，乖巧得如同会摇尾巴的狗儿。这样的情势，这样的心态，一个远在太行山里的文学青年，写来一封求教的信，怎能不恭恭敬敬地回复，又怎能不坦诚相见呢?爱鸿是不知道我的处境，如果知道，他该再来信，我还会再回复的，说不定这么一直通信通下去，到现在都能出一本《韩石山程爱鸿通信集》呢。从彼时到现时，又是五年过去了。这期间，我曾见过爱鸿一面。其时我在一家刊物任职，刊物搞个活动，我有这个权，就把他叫来了。这也是因为，这几年他已在山西文坛上打出了自己的名声。这名声，当然是一篇又一篇作品垫起的。这就要说到爱鸿的作品，作品的特色。我看过的，多是散文杂文一类的东西。实在说，我是很喜欢的，这个很字，绝不是为了语调的平缓加上去的，是本应当有这么个程度副词。我喜欢的原因，不是他的愤世嫉俗，也不是他的深沉凝重，而是他的诙谐，他的轻松。看着笨笨的，憨憨的，内里却有那么股子灵巧劲儿。有时我忍不住作想，文学是欢乐的吗?那么相声该是文学的极品；文学是苦难的吗?那么当下农民工讨债的经历，该是最好的文学的材料；文学是阴狠的吗?那么金三角的毒枭该是中国作家协会最强劲的后备力量。什么都不是，文学不会是这么一种单一的情感，也就不会是这么一个单一的脸面。说到这儿，我想起了一个人，央视名嘴，前段时间听说患了抑郁症的小崔，崔永元，他那似乎麻庳，又似乎阴损的蔫笑，该是最文学的，或者说是最具文学意味的。

爱鸿的作品里，就时常飘荡着崔永元式的蔫笑。

这是一个特色，也是一个档次。

然而，这次爱鸿让我写序的，不是他的散文杂文一类的作品，而是小说，主要是短篇小说。用了几天的时间，断断续续全看了。但是我要说一句，读他的小说，我的感觉没有读散文杂文那样过瘾。写的，仍是那些令人发指的事，跟散文杂文所写无甚不同，激f贲甚至过之。语言，也是爱鸿式的，该风趣的时候风趣，该义愤的时候义愤，并无宽贷之处。然而，怎么就没有读散文杂文那种清爽绵长的意味呢?

想了想，也就明白其中的奥妙了。不是爱鸿一个人的毛病，许多山西作家都有，甚至可说不是山西作家的毛病，许多中国作家都有。更进一步，我甚至认为这不是中国当代作家的毛病，而是中国文学的毛病，中国文化的毛病，很早就有了，古代就有了。写纪实的作品，都还恪守着做人的底线，就是诚实，务实。多少能做到《礼记·曲礼上第一》上说的：“贤者狎而敬之，畏而爱之。爱而知其恶，憎而知其善。”能狎而敬，畏而爱，爱而知其恶，恶而知其善，这样写出来的，不管是好人还是坏人，都会是一个多姿多彩的人，丰富饱满的人。换句话说，就是一个文学的人。而一到了写虚构作品比如小说，知道可以虚构，可以一重重地往上涂色，感情就占了主导，同一种色彩，怎么涂得重就怎么来。这样一来，原本是文学的优长，结果变成了奸人的同谋。那样的文学人物，反而一点文学的意思都没有了。这只是一种极而言之的说法。爱鸿的小说，即使有这样的缺陷，也没有到这样严重的程度。他这差不多十来篇小说中，有那么几篇，我还是很喜欢看的，看得我兴致勃勃，甚至有两次废卷叹息，生活中怎么能有这样卑劣的小人，人世间怎能容忍这样无耻的败类。

由此我一下子想到最近看过的一篇文章。“永远站在鸡蛋的那方”，该是爱鸿小说最大的特质，也是爱鸿文学事业的最大的特质。这话需要做些阐释。

这就要说到日本那个叫村上春树的作家。上世纪90年代前期，我在南方一个城市开会，逛书店时，受一位朋友的指点买了他的《挪威的森林》。那时我正迷恋川端康城，朋友说，川端的时代早就过去了，现在是村上的时代。不知是那鲜艳的封面排拒了我，还是我的心里放不下年迈的川端，回来后，翻了翻就插在书架的上一排。我可以供奉一个我亲近不了的作家，但我无法亲近一个敬重不起来的作家。十几二十年过去了，村上在我的心里，一直是个没有长大的年轻人。然而，最近看到他在耶路撒冷的一次演讲，我一下子意识到了我的无知，村上绝对是一个值得我献上一炷心香的作家。我没有理由不喜欢这样一个作家。

就在今年的早些时候，以色列将一项重大的文学奖授予了这个村上。其时正值以色列轰炸巴勒斯坦居住区，有朋友劝他放弃这个奖项，说若是领了，他的作品在本土将遭到抵制。思忖再三，他还是去了。授将仪式上，他发表了一个态度鲜明的演讲，想来原本没有题名，中文翻译过来给取了个题目叫《永远站在鸡蛋的那方》。且引用几旬原文的汉译：

请容许我在这里向你们传达一个非常私人的讯息。这是我创作时永远牢记在心里的话语。我从未将这句话真正形诸文字或者贴在墙壁，而是刻画在我心灵的深处。这句话是这样的：“以卵击石，在高大坚硬的墙与蛋之间，我永远站在鸡蛋的那方。”无论墙是多么正确，鸡蛋是多么错误，我永远站在鸡蛋那边。

应当说，在耶路撒冷的授奖仪式上，当着以色列主人的面，村上的话是得体的，也是勇敢的。他没有玷污一个作家的名声。原先为他担心的朋友看了，只会暗暗叫好，而不会有什么别的话可说。

这是一个作家最基本的立场。他的伟大之处不在于有这样的立场，而在于在有可能放弃这一立场的时候仍坚守了这一立场。这才是最为可贵的。

这些小说，是爱鸿早些年写的。从早些年的小说，到近些年的散文杂文，爱鸿一直恪守着自己的文学品质，一直固执着自己的作家立场，这就是——永远站在鸡蛋的那方。

对一个文化人来说，还有什么比这一点更可以自豪的?

爱鸿，作为一个二十多年前就互相勉励，共同期许的老朋友，现在我们都老了，差可告慰的是，这些年来，我们都还站在鸡蛋的那方，有时偶尔移动一下脚步，马上自个儿就警觉了，仍牢牢地站在该站的地方。