《变形记》：劈开现代人的生存问题

王　宁

卡夫卡是西方现代主义文学的代表作家，被誉为“关注人类生存的最终结构，在革新创作方法上具有非凡创性的艺术家”。 他说：“我们所需要的书必须能使我们读到时如同经历一场极大的不幸：使我们感到比自己死了最心爱的人还痛苦；使我们如身临自杀边缘，感到因迷失在远离人烟的森林中而彷徨——一本书应该是一把能劈开我们的心中的冰封的大海的斧子。”他的小说《变形记》，叙述了主人公格里高尔变成甲虫和家人变化的遭遇，有深刻的社会内涵和象征意义。格里高尔是社会底层的小人物，是一家公司的旅行推销员，工作辛苦，饮食低劣，友情淡薄，又常受老板的气，还担负为父亲还债的心理压力，内心十分烦恼，在生活的重压之下，他变成一只大甲虫，成了“非人”。作者用客观冷静的写实手法，写格里高尔“变形”后逼真的心理状态，他清晨醒来，发现自己变成了甲虫，他意识到自己的处境，回忆过去的生活，怨恨累人的差使，想着要还清债而继续苦干。他惊慌、忧郁，想起床赶车上班，并竭力想在秘书主任面前挽回不良的局势。他谦恭地恳求，忍辱负重，还不忘顺从父亲。他过着爬来爬去的“甲虫”生活，仍为家庭经济状况焦虑，担心父母年老体弱，打算替妹妹实现“美梦”。他看到家人出去做工挣钱，就“羞赫和伤心得浑身燥热”，受到了自责和忧愁的压抑。最后，他受重创，遭到亲人厌弃，还怀着深情和爱意回忆他的一家人，他认为自已必须离开这里。格里高尔惊慌、痛苦、绝望，最终平静的死去。这一切通过描述格里高尔变成甲虫的心理状态，入木三分，深中肯綮，揭示了人们面临生存的精神困惑与痛苦。

卡夫卡说：“与其说我们的生活在被毁坏的世界里，毋宁说生活在错乱的世界里。一切都像不能出海的破帆船上的缆绳吱吱嘎嘎的响个不停”。《变形记》描绘出这样的“错乱”图像。格里高尔变成“甲虫”，母亲“向他走过去两步并倒在地上”，“父亲恶狠狠地捏紧拳头”，由惊奇而发怒，用手杖赶他回屋，最后用苹果打他，“砸来的一只简直陷进他的后背去了”。妹妹由照顾到厌恶，把他锁在房子里，最后主张把他弄走。这种“变化”是血淋淋地把亲情撕碎了。他们面对格里高尔“变形”，没有为亲骨肉的消失而痛苦，感觉到的是格里高尔的失业，担忧是自己的生活没有了支撑。进而觉得他成了累赘，直到他无声无息地死去，全家人如释重负，轻松愉快地坐车出城郊游。小说十分犀利地戳穿了西方社会里家庭温情的面纱，显示了人与人之间惟利是图的自私而冷酷的关系，深刻地剖析了亲情淡薄、人性扭曲的社会现实，这才是人的本质的“变形”。由此看到格里高尔“变形”之鉴，显现了众多人“变形”之实。一方面，诉诸于现代人自我价值与个性丧失的悲剧，格里高尔变成甲虫后，那家公司失去了驱使的机器，家人倾到了经济的支柱，他自然在西方社会里被抛弃了。另一方面他在“变形”后被遗弃的境遇中，悲哀凄苦的心灵世界，承载人间极深极悲凉的隔膜、冷寂和孤独。

小说描述了一个荒诞而真实的世界。“变形”的故事框架是以象征手法构建起的，人变成甲虫的生命逻辑指向是反常的、荒诞的，但从社会现象推论又是正常的、现实的。反映了人在哲学意义上的生存状态和深刻的心理情感。人变成甲虫是人类精神世界遭致扭曲异化的象征。“异化”是十九世纪黑格尔、费尔巴哈、马克思分别作过论述的社会哲学命题。西方现代工业、经济和科技的发展，尤其是爆发的第一次世界大战，改变了人们的时空观、价值观、思维方式和生活方式，人与客观世界（社会的、自然的）的关系异化和对立，导致人的生存陷入困境和危机。卡夫卡曾说过：“不断运动的生活纽带把我们拖向每个地方，至于拖向哪里，我们自己是不得而知的，我们就像物品、物体，而不像活人。”西方社会的“物”操纵了“人”，把“人”变成“物”的奴隶，使人“异化”成非人。关键在于人的异化、人性的异化、人际关系异化，揭示了现代西方社会普遍存在的“异化”社会现实，启迪人们对人类终极命运的思考。这样综合地分析，才能进一步了解其作品思想内容和艺术表现的丰富性、深奥性。

王宁，甘肃平凉师范教师。