鬼话何出？此出《何典》！

杨　雪

古人落笔言谈间，总喜欢引经据典，以示博学严谨，否则正当唾沫横飞、侃天说地之际，突然被人当头一棒：“此出何典？”，便是猛挠后勺涨红了脸也答不上来，方才一番大论全成了鬼话，岂不尴尬？现在，若再有人趁你信口雌黄之时问此出何典，你可答，此出《何典》。包管不会有错，因为《何典》里全无人话，鬼话连篇。

张南庄，我们应该记住这个名字——《何典》的作者，堪称一代鬼才，名列清代乾嘉年间上海十位“高才不遇者”之冠，他的生平无从查证，今人所知甚少。从光绪四年“海上餐霞客”写的《跋》里，我们略知他“中法欧阳(询)，诗宗范(成大)、陆(游)”。此书中大量的方言俚语，出自松江，但也夹杂着一部分江苏南部和浙江东北部的方言，故我们推断，张南庄可能客寓在松江，从他的化名“过路人”也可证实这一点。其虽“著作等身”，而身后不名一钱，无力付梓。咸丰初年太平军占领上海时，张南庄的其他著作尽付一炬，独《何典》一本幸存，为后世留一抹书香。虽是吉光片羽，但亦足显其才情。

说起这部书的出版，来历实在太大，推荐人都是当时引领风骚的人物，如鲁迅、刘半农、胡适、周作人、林语堂都曾给予极高的评价。

《何典》最早的版本是在清代光绪四年(1878年)由上海《申报》馆刊行。1926年5月，刘半农在北京的厂甸庙市中无意间得到《何典》的旧版本，标点校注后准备出版，并请鲁迅作序。6月北新书局出版排印本，为民国的初版。7月上海卿云图书公司也出版《何典》，有说是吴稚晖与刘半农同时得到《何典》的旧本子，而各自出版。当然，此事还有待考证。此后又再版几次，且广告语都有些耸人听闻：“吴稚晖先生推荐不朽杰作”、“这本书拯救了北大”……虽说口气不小、嗓门挺高，但此书终究还是没有畅销起来，甚至知道的人都很少。

因吴老丈的一句话，刘半民“一年又一年，真过了五六七八年”，直到1926年无意得到《何典》印本，他马上就决定标点刊印，加之当时生活窘迫，为此他还作过很有煽动性的广告，终于把《何典》推向市场，一年内连印两版。不过当时也有不以为然的，陈西滢便认为《何典》广告不高尚，“不料大学教授而竟堕落至于斯”，为此还引起了一场口水战。1926年5月25日，鲁迅先生曾经在一天之内为这本名为《何典》的书写过两篇题记，一为《题记》，一为《为半农题记〈何典〉后，作》，都是为刘半农先生校点出版的《何典》一书而作；1932年日本打算编印《世界幽默全集》时，鲁迅把《何典》作为中国的八种幽默作品之一，推荐给增田涉。有了这两位大家的着力推荐，《何典》在当时也才有那么一点影响。毛泽东也很喜欢《何典》，常引用其中一些句子，如“天要下雨，娘要嫁人，由他去吧”一句中，“娘要嫁人”便可从《何典》中找到出处。1941年，毛泽东给远在苏联求学的儿子寄书的随信书单中，《何典》便名列其中。据说当时的中央政治局听到这些非常贴切的土话俗语后非常感兴趣，就问这是从哪里听来的，毛泽东说这是《何典》中写的。后来政治局把《何典》找来，大字体重印，仅限政治局委员每人一本，中央委员都没资格，郭沫若好不容易弄到一本。可见毛泽东对此书也是情有独钟的。

如果抱着研究古代文学的态度来研读此书，恐怕你会失望；但如果是作为“厕所文学”读物，权作消遣则趣味无穷矣。故事的讽喻值得一看，虽是鬼话连篇但自成一家，每每遇到针砭之语而会心一笑；书中采用“幽默”文体，在中国古典小说中别具一格。小说通过“下界阴山”、“鬼谷”中的“三家村”土财主活鬼一家两代的不同遭遇与祸福：活鬼气死、活寡妇改嫁、活寡妇气死、活死人学艺、活死人救人、活家团聚、又生了活灵、活现等情节，嘲笑阴曹地府中的閻罗王以及妖魔鬼怪的嘴脸。在那里，到处是“有钱能使鬼推磨”、“杀人不怕血腥气”。举凡敲诈、贪污、淫乱、造反等人间上演的事情，在鬼的世界里照样一应俱全。鲁迅说的好：“谈鬼物正像人间，用新典一如古典”。作者的想象力极为丰富，作品中塑造了活鬼、死鬼、雌鬼、形容鬼、老鬼、扛丧鬼、酒鬼、催命鬼、饿杀鬼、令死鬼、野鬼、色鬼、臭鬼、冒失鬼、冤鬼、大头鬼、替死鬼、偷饭鬼、摸壁鬼……等等，足有40多个；还有什么赶茶娘、臭花娘、醋八姐等没有名字的众鬼，无不栩栩如生，让人读来不但不觉可怕，还使人欢喜畅快，差点笑断肚肠根。虽角色众多，但关系交代清晰，一点不觉繁杂。张南庄在自序中述说了自己的语言风格和构思方法，称《何典》是逢场作戏、随口喷蛆；见景生情、凭空捣鬼；“新翻腾使出花斧头，老话头箍成旧马桶”、“天壳地盖，讲来七缠八丫叉；神出鬼没，闹得六缸水净浑”。其风趣幽默于此可见一斑。现在人们听到不着边际的话，爱问语出何典，就与张南庄有关。虽它一反旧小说的“文人气”，无章无典，无规无矩；其实满目脏字却不下流，油嘴滑舌却很严肃。

《何典》一书对知识分子和书本知识多有讽刺。活鬼的儿子活死人，天资聪颖，很会读书，但在父死母再嫁之后，竟沦落到乞讨为生的地步。一日碰到一个老道士，老道士声称他有大力子、辟谷丸，还有益智仁。活死人吃了他送的大力子和辟谷丸，顿觉精神百倍，只是对益智仁瞧不上眼，自吹“已有过目不忘的资质，博古通今的学问，还要益他什么？”老道士听了哈哈大笑道：“你只晓得读了几句死书，会咬文嚼字，弄弄笔头，靠托那‘之、‘乎、‘者、‘也、‘焉几个虚字眼搬来搬去，写些纸上空言，就道是绝世聪明了。若讲究实际功夫，只怕就文不能安邦，武不能定国，倒算做弃物了。我这药是使人足智多谋的第一等妙药，如何倒不要吃？”活死人见他说得有理，只得乖乖地吃了。熟读《何典》的毛泽东总告诫知识分子要参与到生活和实际中去，否则仅有点书本知识，头脑里仅装些教条，就算不得完全的知识分子。

书中大量收集吴语方言的成语、俚语，且常常使用转义和借义，随手拈掇，信口开河，笔墨恣肆，穷形尽相。也难怪特别受到江浙籍作者的青睐和伟人的推崇。

《何典》净是鬼言鬼语，谐趣自然，极其精妙，并非一般大脑可作。作者为不遇之文人，可书中无丝毫当时文人那种酸气、萎萎缩缩。虽也完整的讲了个大团圆结局的故事，但写此鬼不忘顺带讽彼鬼，真是一言二鬼，乃至一言群鬼。无心成章，便要扎得那鬼神子寒冷心口凉；故意而言，就是想让世间这不善之人汗牛充栋。诚如鲁迅言，读完之后，“禁不住不很为难的苦笑”！

张南庄者，鬼间鬼才也。