顺生

凸　凹

这是京西一口废弃的矿井。

从山脚下开挖，与地面平行地推进，伸进大山的肚腹里去了。

邻村就是史家营乡金鸡台村，挖煤富了，成了京郊名村，自然就对周边的村子产生诱惑。都是一个山脉，那里有煤，这里也自然会有的。挖就是了。

这里的人清贫，置备不起挖掘设备，只能很传统地打直井。因为山镐、笨锨、木轮车还是有的，只要舍得卖力气，还是能挖得进去的。其实这个地区也有打竖井的传统，把深井里的煤用人背上来。但背煤的时候，摔下去不少人，煤里埋了太多的血泪与白骨。那是解放前的事。到了今天这个地步，温饱了，人命值钱了，人们不忍走回头路。背煤给人的感觉不好，好像人是煤的奴隶。

但问题也就出在这里。

山体是分层的，地表、页岩、矸石、烟煤，层处着，如果打竖井，不管怎么层着，总能打到煤层上，所以出煤快。打直井就难说了，往往掘进很远很远，也见不到煤。当然也有一开挖就恰巧挖到煤层上的，那得有好命。村子里的人自然都明白这个道理，但是他们本能地想：一村子的人，自打住在这里，就没有出过一个地痞、一个流氓，也没得罪过天，惊扰过地，善良得跟傻子差不多，是应该有命的。

直井挖进去了老深老深，总也不见煤，就斜着往下挖一些，岩石有了煤的成色，就眼前一亮，要出煤了。兴奋地朝前掘进，渐渐地，竟连成色都没有了。就斜着往上挖一些，以为这次还能差得了。老天真会跟这帮老实人开玩笑，几经斜上斜下，就是不见煤，就失了耐性，不挖毬的了！

矿井废弃之后，人们该种地种地，该出去打工就出去打工，把井的事全扔到脑后，他们本性乐观，不惦记失败，也不记挂忧愁，近乎麻木地朝明天过日子。

翁大成挖井的时候闪了一下腰，虽没落下残疾，但腰间总是有些发皱，便对这个煤井有些耿耿于怀。他每天只要能抽得出空隙，都要打着一把手提的应急灯，到井里转一遭。他下意识地想，你既然把咱的腰都闪了，肯定是会给点回报的。

他固执地相信这点。

有一天，他突然听到了水滴的声音。循着声音把灯光打上去，发现一处井壁上洇了很大的一片，洇到最下处，竟凝成了算盘子儿大的水珠，一颗一颗地往暗下砸。

他记在心里，又往别处踅摸，但整条井也就那一处滴水。

他最后站在那里，看着水滴发呆。他不知道这是什么意思。

冥蒙中，他的心口痛了一下，嗓子有些痒，便伸手接了几滴水，往口里一送，立刻就叫了一声：“这就对了。”

怎么对了？

那水又凉又甜，像被冰糖浸过一样。因为与别处不同，所以蹊跷。

他不相信这是真的，又尝了几次，像他叫翁大成一样，是一点都不错的。

他傻笑起来。

等合拢嘴巴之后，他撒腿就往外跑，他要从家里取一个汽水瓶子来，接回去给他的老婆耿淑凤尝尝，因为在生活中，他的所有的喜悦和快感最终都是由耿淑凤的反应来确定的。跑着跑着，他突然慢了下来，因为又有了一个新的发现：虽然只那一处滴水，但整条矿井都弥漫着铺天盖地的清凉，像蹿涌着一道无形的大水，把整条井都淹了。

接回去让耿淑凤一尝，“嗯，比汽水好喝。”并说，汽水有股子怪味儿，呛嗓子眼儿，而它只管甜，温顺，的确像冰糖水。

便提来水桶，放在滴水的地方。叮咚，叮咚，两顿饭的时辰，也接不盈满。来看新奇的乡亲们就有些不耐烦，有人说，这还成，不如拿一捆炸药来，给它捅一个窟窿，水就会流得哗哗的了。众人觉得有道理，附和道，就是，就是。

翁大成推了那人一把，说：“你敢，要炸就先炸你。”

“为什么？”

他说：“它这样流，就有这样流的道理，你硬让它流欢畅了，兴许就不甜了。”

“谁告诉你的？”那人反问道。

“还用谁告诉，你横竖也是吃了几十年咸盐的人，一小块冰糖放在缸子里它甜，你放在大锅里试试？”

他的话，大家觉得似是而非，没头没脑，像鬼在说话，但又找不出过硬的依据反驳他，就说：“贵人不吃鸟食，我们没工夫陪着你，走了。”

村里人不稀罕这滴零之物，独留给他了。

水提回家里，淘米，饭香；煲汤，汤鲜。他偷偷地乐。乐归乐，并没乐颠了性子———他隐忍地享用，并不大声叫好，就像跟老婆在床上幸乎，痛快了就使劲蹬腿，可千万别喊出来，一喊出来，谁听见了都会皱眉头，觉得这家人很没意思，薄。

村里的青壮劳力都出去打工了，留下种地的，均是些老弱病残。翁大成也留下了。有人打趣道：“难道你也是残疾人？”

翁大成个子矮，脑袋大，人们叫他“翁矬子”，所以他反问道：“难道你忘了，我是翁矬子？”

矬，类似残疾，那个人便拱拱手：“得罪，得罪。”

翁大成留下来种地，他对耿淑凤撂下的话是这样的：“矿井里的那股甜水只要还流着，我哪儿也不去。”

可是到了第二年，地就不让种了。市里把京西划为生态涵养区，退耕还林。这是好事，种树给补助，还供应口粮，而且是一水儿的大米白面，有点儿天上掉馅儿饼的意思。但是，人工种植的山场小了些，这里的人又勤勉，种到第四个年头，人就没用了，那些荒山老岭，靠飞机撒种，人窝在屋檐下，不知是祸是福。

后来为了安置山民就业，上边给了一些护林员指标。每个护林员月工资八百，是不小的收入。但狼多肉少，不好分配，好差事，反倒成了不稳定因素。还是乡领导脑袋好使，把每个护林员指标，分摊在三个人身上，每人护林十天，得266元钱。收入虽然低微了，但大家都能摊上一份差事，皆大欢喜。翁大成与两个老妇女伙用一个指标，惹来那两个人的讥讽，你横竖是个大老爷们，不出去谋发展，反倒揩老娘儿们的油水，你不觉得可耻？他笑着说，这叫怎么说的？既然天上挂着个太阳，自然要出来晒；既然天上下来雨水，自然要伸出瓢。

护林员本来就是个悠闲的差事，而且还仅仅有十天的转悠，翁大成觉得有劲使不出来。种地的习惯，使他生出一个主意：他觉得林木间的那些空地，闲着也是闲着，不如种些什么。便扛上一柄山镐，挎上几只种袋，任性地点播一些瓜豆、玉黍、荞麦和旱萝卜之类，得一些捎带手的收成。有人报告给村长，村长训教道，你这是违法你知道不知道？翁大成说，村长，你别扣大帽子好不好，你得看这样做合理不合理。村长问，这哪儿写着合理？他回答道，你也是大半辈子的庄稼人了，难道你不知道，柿子树底下要不种点黄豆，柿子都结得少？村长自然明白，像黄豆这类庄棵，能给树存贮水分、增加养分。便笑着摆摆手，我说不过你，不过我还是劝你，你最好是别种，一旦惹起议论，小心我给你拔了。

村长的态度，近乎一种默许，翁大成照种不怠。

过程一直是风平浪静；但到了秋天———收获季节，人们就议论了。村长怕村民反映到乡里去，对那些忿忿不平的人说，你们且放心，我现在就到山上去，把他翁矬子种的东西，全给毬的拔了。

到了山上，看到被树阴遮护的黄豆荚黄豆大，玉米穗子青嫩饱满，不禁怦然心动。毕竟是庄稼人，一见到收成，坚硬的心，立刻就温软了。那里正有只背篓，他判断翁大成就在附近，便大声喊道：“翁矬子！翁矬子！”

不喊翁矬子，哪能显得出他堂堂的一村之长是带着公愤来的?

久久也喊不应人，他转换了一个念头：当茬黄豆爆炒，脆皮玉米水煮，赛过酒肉，不如弄回去，自己享受享受。

他开始替那个翁矬子收获。

当背篓上肩，满脸璀璨的时候，翁矬子从一个地方闪了出来，他嘿嘿一笑，说道：“村长，你且站住。”

村长一愣，下意识地反问道：“我凭什么站住？”

翁大成说：“村长，我违法不假，但眼下，你跟我一样了。”

“为什么？”

“你要是一上来就把我的庄稼拔毬的了，那你是在执行公务。你这样一来，性质就变了，你是在偷青。”

村长把背篓扔在一边，颓然而坐：“你有烟没有？”

“山林重地，禁止吸烟。”

村长摆摆手：“顾不了那么多了。”

他大口大口地抽烟，什么话也不说。翁大成站在他身边，讨好地笑着，目不转睛地盯着那只拿烟的手。生成烟蒂的时候，他对村长说：“你把它给我。”他把村长的烟蒂放在脚下狠狠地踩着，直到跟山上的土没有一点区别。村长气哼哼地说：“就显你精明！”

他笑笑，说：“难道你忘了，我是国家的护林员？”

村长没搭理他，背着手往山下走。

到了村口，那些等着看结果的村民问：“村长，给毬的拔了？”

村长也没搭理这些人，背着手，径直走过去了。

村民好像悟出点什么，悄悄地散了。他们不想看到背着收获下来的翁大成，觉得那太给他面子了。心里气着，却没人想着到乡里打报告，乡里乡亲的，他们做不出来。但是到了来年开春，大家都在林木间种东西。村长大骂：“一群贱人！”大家觉得村长骂得很对，却都很开心，笑得没皮没脸。庄稼人哪能让土地闲着？土地就像身边放倒的女人。

耿淑凤的娘家是一个叫宝水的深山小村（这个地界也怪了，越是不毛之地，越是有个好名字），全村也就二十来户，五六十号人，大家透熟透熟的，一个人从远处走近，不用看脸相，只要吸吸鼻子，从气味中就能知道是谁。透熟原本是形容瓜果的，山杏熟得烂而踪上苍蝇了，就叫“透熟”。什么东西一透熟，就不新鲜，就霉变，就没意思了。所以她一懂事，就看着村里的人不顺眼。她只对陌生人感兴趣。父母生了他们四个，就她一个女崽，家里把她当作一个没用的玩意儿，一点也不在乎她。她由恨这个家到恨这里的日子，常对自己说，只要有个男人要我，我一点也不会犹豫地就跟他走，一旦走了，八抬大轿也甭想让我回来。

那年冬天雪大，翁大成下了个地套，想套只狍子。狍子果真套住了，但解套索的时候，狍子跑了。狍子的两条腿已经断了，跑得很艰难，翁大成就在后边追。追来追去，追到宝水，进了一片林子，转眼就不见了。翁大成颓然坐在地上，不停地傻笑。追了几十里的山路，他太累了，狍子已经不重要了。

一个女崽从树林里钻了出来，肩上扛着那只狍子，目中无人地往山下走。

翁大成挺身站起：“你且站住，那只狍子是我的。”

女崽站住了，说：“狍子身上又没写字，怎么证明是你的？”她一边说着，一边把眼神狠狠地往他脸上剜。

翁大成被剜得心里很毛糙，说：“男不跟女斗，你既然稀罕，就送你了。”

“这还像个男人。”女崽沉吟片刻，笑着说，“不过，你放心，我不会白要你的东西。”

女崽笑时嘴唇很红、牙齿很白，这样好看的花朵，竟开在一张黑红脸上，让他分辨不出是丑是美。但是，作用到心里，却是一种莫名其妙的感动，便很温厚地说了一句：“算了。”

女崽说：“不能就算了。”

这是什么意思？翁大成愣了。

女崽说：“你肯定是渴了，也肯定是饿了，到我家去吧。”

竟驯顺地随她而去，享以水饭。

水足饭饱，就家长里短，知道她叫耿淑凤，他叫翁大成。

在村口要分手的时候，耿淑凤说：“翁大成，你就这么走了？”

翁大成说：“还怎么走？”

“你能不能带我一起走？”

这意外的意图，让翁大成慌了，遮掩道：“我是追狍子的，又不是拐卖人口的。”

耿淑凤干脆挡在道上：“你不撂下一句明白话，就甭想走了。”

耿淑凤比翁大成身膀还高，让翁大成眼前黑了一片。他下意识地想到，这么结实的一个女子，一定是一把过日子的好手，便说：“你也不想想，你还是个黄花大闺女，你且等一等，等我正经来接你。”

耿淑凤闪开身子：“我信你。”

耿淑凤的父母兄弟都以为她中邪了。“他一个还没三块豆腐高的矬子，哪儿值得你稀罕？”

“矬怎么了？”她说，“矬人心眼儿多，会算计，吃不了亏，没看见他的脑袋比你们都大一号？”

成家以后，耿淑凤对翁大成说：“无论我对错，你都得对我好。”

“为什么？”

“因为我是自己送上门来的。”

翁大成想了想：“行。”

他对耿淑凤果然百依百顺，弄得村里的女人们很羡慕，问他：“你为什么对老婆那么好？”

他笑笑，说：“因为她是我白捡来的。”

嗯？女人们越琢磨越糊涂，这是什么道理？

他摇摇头，心里说，凭什么让我白捡了一个媳妇？那是老天爷的意思。老天爷可比村长大，他定下来的事，怠慢不得，不然的话，会天打五雷轰的。心里虽然想得很深，但从来不与人说，他觉得村里的人是蠢的，说了也白说。

由于他们很恩爱，隔一两年就弄出一个崽，人还不到而立，就已经有了三个满地跑的女儿。

按深山区的计划生育政策，生两个合法，生第三个就属于超生了。第三个孩子一落地，他们便被村里狠狠地罚了一下子，多年辛苦攒下的一点积蓄就全交了罚款。耿淑凤掂了掂手上的空折子，笑着摇了摇头，就想往灶膛里扔。翁大成大叫一声：“孩子他妈，扔不得！”

“为什么？”

“这可是个宝贝，有它在，证明咱曾经有过钱，也征兆着咱将来一定还会有钱，且钱多得数不过来。”

“那就听你的。”耿淑凤总是信任他那大号脑袋里想出来的点子，便正正经经地用一块蓝布把折子严密地包起来，放到一个机密的地方。这一放不打紧，心里竟生出一种很怪的感觉：好像这个家庭并未穷透，还是有家底儿的。居然有些佩服自己的男人。

翁大成觉得必须担当起这种信任，他开始琢磨进钱的路数。

护林员的收入是不值得提的，林木间的那点庄棵也无济于事，便勤勉地从山上打荆条，用晚上的光景编筐、编篓。有月亮的时候，就着月色；黑严实的时候，才舍得点上那只只有十五瓦的院灯。灯光暗淡，他的眼睛总是觑乎着，耿淑凤说咱不在乎那点电钱，别把眼睛觑乎毁了。他说，孩子他妈，你不知道，人身上的物件是越用越灵光的，暗得久了，眼神儿反而会比以前还亮。果然是的，到了后来，他不用点灯，编得也是那么准，一点儿也不走样。耿淑凤哪里知道，是因为他编得熟了，手上长了眼。

他后来又养起了柴鸡，而且一养就养了二三百只。小鸡崽一分化，有小一半是鸡公，夜里一打鸣弄出一大片声响，村里人很烦他们。他说，让他们烦去吧，老辈子人不是说了吗，越遭烦难的人越皮实，越壮。依山里的养殖习惯，鸡一分出公母，就得把鸡公宰了，专注地侍奉鸡婆。翁大成则不然，都悉心侍奉。他对耿淑凤说，你知道现在城里人喜欢吃什么？喜欢吃柴鸡肉、柴鸡蛋。鸡婆的肉，老，没嚼头，只有鸡公才鲜嫩，因为它不操心，只发育它自己。

果然有不少城里人来他这里，专门买那些会打鸣的鸡公。

还有，别人家也养柴鸡，但鸡蛋就没他家卖得好。问题出在包装上。大家都用硬纸盒装鸡蛋，而他用的是手编的篮子。荆条篮子，小巧，好看，鸡蛋吃完了，篮子可以用来买菜，城里人喜欢得不得了。村里人很生气，这城里人就是傻，他们哪里是在买鸡蛋，分明是在买篮子。

翁大成说，人家城里人会傻？真傻的是你们。

村里人后来都纳过闷来，都来买他的篮子，他们也用篮子装鸡蛋。耿淑凤很得意，戳着翁大成的脑门儿，真有你的。

渐渐的，那个空折子里，又写上了一行接一行的数字。

耿淑凤说：“孩子他爸，你也教我编筐吧。”

翁大成一愣：“你是怎么想的？”

耿淑凤脸红了一下，说：“我是觉得，咱折子上的数码，还是写得慢些。”

翁大成觉得自己的媳妇有些陌生了。“你不是从来不惦记钱的事吗？”

“我也不明白，不进钱的时候，想不起钱；一进钱了，反而满脑子都是钱了。”耿淑凤说。

翁大成想了想，说：“我不能教你。”

“为什么？”

翁大成笑笑，说：“老辈人说过，千万别让女人爱上钱，女人一贪恋钱，谁有钱就跟谁走。”

耿淑凤脸黑了一下：“你怎么总往邪处想呢？”

翁大成赶紧摆摆手：“我只是开个玩笑，我是想，男人挣钱，女人花钱，这样的日子才好，倘使女人也去刨钱，即便富着，也穷。”

“你总是有理。”耿淑凤的脸子又黑了一下。不过翁大成看得出，这次是假黑，便涎笑着说：“其实咱俩各有用处，横竖是不会让你闲着的。”

“那我干什么？”

“生孩子。”

“都生仨了，还生？”

“如果不生出个儿子，即便生一百个，也是白生。”

这一点，耿淑凤也是赞成的。在娘家的遭遇，是她心中的一块隐痛，生个儿子，或许就不疼了。

耿淑凤的肚子渐渐显形了。

吓了村长一跳。

“翁大成，你是狗日的。”他劈头就骂。

“你凭什么骂人？”翁大成一脸雾水。

村长说：“你成心跟我过不去，想罢我的官是不？”他不想让翁大成插话，一劲地说，“你甭给我装糊涂，现在乡里实行一票否决，只要你弄出个多胎来，我准完。”

“完？完了好。”翁大成说道。

狗日的竟然不说人话了，村长扬起胳膊：“我揍你狗日的，你信不信？”

翁大成伸过脖子：“你揍吧。”

眼前这颗脑袋，奇大，奇丑，让村长的手很鄙视。“你想得倒美，我不会让你得逞。”村长想，这颗大脑袋没正经主意，只要你揍了他，他会耍赖，拉家带口地跟你要吃喝，那就麻烦了。

见村长光打雷不下雨，翁大成嘻嘻一笑：“真的，村长，你完了好。为什么这么说？其中自然有道理。”他说，你看现在村民们都是自谋生路，你们村干部也没什么用处，老百姓心里其实是很看不起你们的。这是一。二呢，这几年你搂得不少，你清楚大家也清楚，一旦大家心气儿不顺了，准反你，一反你，就招来公检法。这意味着什么？意味着你迟早会被法办。与其被法办，坏了名声，不如让我的多胎给你弄歇毬的了。你这样下了台，大家会同情你，认为你是被村民的事连累了。你看，我说你完了倒好，真不是瞎说。

村长被气坏了，真的给了他一拳。翁大成身子一歪，倒在地上。没容他爬起来，村长已走远了。翁大成坐起身子，望着村长的身影傻笑：“村长，你这一拳打得好，说明你同意我生了。”

但是村长却有了进一步的举动，把他家的电给掐了。掐就掐吧，他也不争持，任其黑。村长觉得力度还不够，把他家的自来水也给停了。停就停吧，矿井里正有天然的冰糖水。虽然流得慢些，要节俭地吃；但一节俭，反而更甜乐。

村里人因为同情，很留心耿淑凤的肚子。有人在下边议论，说翁大成想要儿子的美梦，十有八九是要落空的。为什么？耿淑凤的肚子自己在说话，它很横阔。男娃天性好动，母妇的肚子又尖又圆；女崽老实，总是横躺着。好心人劝翁大成，你应该带耿淑凤去趟医院，照一下什么超，那玩意儿很厉害，能照出是男是女。翁大成反问道，它就百分之百地准？那人说，那我就不知道了。既然这样，就没必要去花那个冤枉钱。也没几个钱。不是钱的问题。

真不是钱的问题，翁大成不想让那莫名其妙的玩意儿动摇了自己的决心。

孩子生下来，果然又是个女崽。

翁大成坐在那里，脸色铁青，一言不发。

耿淑凤窝在土炕上，似笑不笑。那个女崽生下来就识趣，不哭不闹，眼睛却总是睁着的，似乎是在向自己的父母要个说法。耿淑凤哇地一声大哭，吓了翁大成一跳。

翁大成猛地站起来，似乎要发作，却放低了嗓音说道：“哭什么哭，别把奶惊了。”

耿淑凤立刻止住了哭声。她觉得，自己有什么理由哭？再哭，就羞耻了。

“大成，你是个好男人。”她说。

翁大成摆摆手，走出屋门。

日头金灿灿的，再湿的地方，也不会有发霉的味道。他忍不住“唉”了一声，他觉得耿淑凤的那声赞美，并不怎么受用，甚至还有些阴险。

无论对错，都要对她好。谁让你答应人家了？

村长正跟村委会一帮人商议着如何处治翁大成，翁大成倒自己送上门来。他手里提着个装化肥的编织袋子，好像里边装着一种不祥之物。村长情不自禁地站了起来：“你要干什么？”

翁大成把袋子往桌子上一扔：“交罚款。”

大家面面相觑，谁也不敢动那袋子。翁大成摇摇头，把袋子里的钱倒在桌面上：“叫你们的会计点点吧。”

没人敢点。

翁大成索性蹲在桌子上，笑眯眯地自己点起来。

点钞票的声音与刀子游走在骨肉之间相仿佛，村长的身子有些难以承受，不由自主地颤抖起来。“翁大成，你说你，挣点儿钱容易吗？”

翁大成知道村长在为自己难受，心里一热，眼泪差一点就流下来，但很快就把软弱在暗下淬了一下火，很刚性了。“你废什么话，尽管收钱就是了。”

“那就对不起了。”村长叫会计把钱锁进保险柜里，给他开了发票。村长很想说几句安慰话，但话到嘴边又咽下去了。他知道翁大成的脾气，不能给隐忍的伤口上，再撒上一把盐。

翁大成走出村部，身子轻飘飘的，像要飞起来。他索性伸开双臂，作出飞翔之态，对自己说：“你千万要想得开，那钱本来就不是自己的。”

他飞呀飞呀，一下子撞在路边的一棵歪脖柳树上。爬起来，接着飞，但飞翔里多了一种仇恨。恨谁哪？因为找不准仇恨的对象，所以谁都恨，又谁也不恨。飞翔到自家的院里，抄起一把窄刃的斧头，又踅回去，踅到那棵歪脖树下。一阵特殊的飞翔，把那棵树放倒了。然后摊开四肢躺在地上，放声大笑。他觉得既战胜了对手，也战胜了自己，痛快极了。

他平静地走回家，对耿淑凤说：“孩子睡了没有？要是睡了，就给我拾掇两个菜，我想喝两杯。”

刚坐下身子，头顶上的灯就亮了。虽然还是白天，但亮得也很刺眼。他下意识地去拧水龙头，水哗地就蹿出来了，急迫得没有一点过渡，恬不知耻。他知道这是村长干的，干得急了一些，让翁大成觉得村长这是在存心嘲讽他，便破口大骂：“狗日的村长，我日你日本姥姥！”还是日本姥姥！骂得很有历史。因为这里是抗日根据地，日本人在这里“大扫荡”，烧杀抢掠，种下了仇恨的种子。

骂声把婴儿惊醒了，在耿淑凤臂弯里啼哭不止。

翁大成伸过手去：“把她给我。”

耿淑凤怕他拿孩子出气，本能地躲闪。但还是被他抢了过来，他说：“自打她生下来，我还没正眼看过她呢。”

孩子到了他手上，竟一下子止了哭声，迷惑地看着他。耿淑凤怯怯地说：“你可别吓唬她。”翁大成说：“你尽管炒菜就是了。”

由于放心不下，耿淑凤不停地透过灶间的门缝朝这边张望。她看见，翁大成冲孩子又吐舌头又做鬼脸，逗得孩子又含糊又清晰地笑个不停。

对这个孩子，因为仇恨，所以他爱。耿淑凤不明白这一点，心里就又多了几分仓惶，菜刀忍不住在自己的手指头上切了一下。

家境越来越艰难了，许多人都劝翁大成，到金鸡台挖煤去吧，当个窑工可以挣到大钱。

他摇摇头，不去。

人家说，村里青壮劳力差不多都去了，你去了也不寒碜。

他说，我不想当傻子。

劝的人一愣，你这是什么意思？难道去的人都是傻子？

他说，离傻子没差多远。

为什么？

他说，现在的煤井都是个人的，就好像他在国家的煤山上支起来一口大锅，在大锅里炖肉，众人给他拾柴火，炖国家的肉。最后，他一个人把肉都捞走了，人们只能分些汤喝。还认为窑主仁义，竟然给了几滴油水，感恩戴德，黑脸白牙地傻笑。你说那挖煤的是不是傻子？所以，我死活不去挖煤，绝不给那些暴发户攒柴火，我要活自己。

劝的人好像明白了，面色沉重，说，不知国家明白不明白。翁大成说，这不是咱操心的事。

翁大成觉得，为什么废矿井里凭空就滴出来冰糖水？是告诉你，这个地界是有甜头的；只要自己再勤奋些，好日子还是有的。

护林、种植、编筐、养鸡之外，他又给自己找了一个活计，打荆棵。

既然这地界矿井多，护巷道用的荆棵是需要的，而满山遍野正长着荆棵，打就是了。荆棵重量轻，背起来的荆捆子像一座小山，而他又是一个矬子，远远看去，好像是小山自己在走。一望见有小山从梁峁上自己移动下来，耿淑凤就眼睛湿润。打下来的荆棵就堆积在路边，坐等打巷道的人自己来。为此，他在家里安了一部电话，把电话号码写在堆荆棵之处的崖面上。来人打个电话，耿淑凤抱着孩子就出来了。最好是翁大成在家，因为他一出面，人家会给个好价码———因为他矬，别人的心性就高，心性一高，竟不由自主地生出一种叫悲悯的东西。

所以翁大成对耿淑凤说，谁要是来买荆棵，让他找我。

够他忙活的了。

但六张嘴同时咀嚼，消化好，进项写不到折子上去，温饱而已。甚至也谈不上温饱。

到了晚上，他必须要弄几口酒喝，如果不这样，他就找不到自己了。但也不多喝，八钱儿的小杯，倒上两次，就不倒了。之所以如此节制，是因为酒喝多了之后，心情复杂，会莫名其妙地掉泪。而他一掉眼泪，耿淑凤就慌张，让他很内疚，我这是在干什么？

村长知道他过得不容易，让他申请救济。当他弄明白救济每年才发一次，名义上是让贫困户过春节时能吃上饺子、吃上肉，便不申请了。他说，我每天都能吃上肉，干吗要申请？他其实心里有自己的算计：人丢脸得要丢得值，要是能救济个三头五千的，自然是当仁不让的，嘁，才三头五百，就给村长那么大面子，他想得倒美。

后来农村实行低保，低保户按月能领到二百四十元钱，他觉得这是正经进项，丢一下脸是值的，便积极申请。但村委会讨论时，除村长之外的人都认为他不符合条件，又护林、又编筐、又养鸡、又打荆棵的，来钱的道儿那么多，他倒能张得开口？

没被评上低保户，翁大成再见了村委会那些人，好像不认识似的，低头走过。村委会的人喊他的名字，他阴着脸说，你有什么资格叫我的名字？

“怎么，你忌恨了？”

“难道我还感恩？”

“你真没存（cǔn）量（京西方言，即：肚量）。”

“这不叫没存量，这叫做人就要有真颜色（性情），喜怒就是应该写在脸上。”

后来他从别人那里得到一条信息，残疾人也能享受低保。便找到村长：“村长，我是残疾人，你得给我低保。”

“你什么时候成残疾人了？”

“因为我是矬子，你没听说，矬子是二等残废？”

“去，一边凉快去，别给我在这儿捣蛋。”

原来矬子享受残疾人的美誉，却不享受残疾人的待遇，他心很灰：“怎么才能证明我是残疾人？”

村长说：“除非你弄个残疾证回来。”

他一拍大腿，站起身来，走了。

过了不久，他果然弄来一个残疾证，盖着钢印，上写着“肢残”二字。

村长愣了：“你什么时候变成肢残了？”

“难道你忘了，打煤井的时候，我闪了腰，一遇阴天就直不起腰来？”

那天他一拍大腿想到了在县里一个当干部的叔伯哥哥，便提了两瓶二锅头去找他。哥哥见老家来人了，很是热情，让嫂子备了酒菜喝酒。家常叙得好，满庭亲情，他便张口借钱，而且是个不小的数目。嫂子变了脸色，哥哥便说，兄弟，哥刚买了商品房，手头也紧，别的忙什么都好帮，这个忙恐怕难些。他说，这我知道，这我知道，那么就给我办个残疾证吧。哥面有难色，你身体不是很好吗？他说，腰有毛病。哥说，这得医院证明。他说，那就请哥给开一个。哥说，我大小是个领导干部，怎好弄虚作假？

你怎么这么假正经？一个小小的残疾证，你直接给办就是了，在县委大楼里呆了这么多年，连这点小事都办不了，也真是白混了。嫂子插进话来。

哥就给办了。

村长无话可说，便给他办低保。

翁大成的低保，与别的低保户不同：别人的是依据家庭收入状况，因“低收入”是个变数，每年都要重新审核，超过标准就免了；而他的残疾证是个硬道理，一劳永逸。村委会的人忿忿不平：“这年头，当官的真他妈的腐败！”村长一拍桌子：“当官的腐败不腐败跟你他妈的有什么关系？好好当你的村干部，别他妈的给我多嘴。”

享受到低保之后，再遇到村委会的人，他乐呵呵地主动打招呼。人家不理他，他也不见怪。他们都是些什么人？都是些土包子，没见过世面，自然没有存量。他觉得自己应该学学老天爷———人一遇到不高兴的事，总是骂老天爷不睁眼，可是老天爷从来不生气，依旧把太阳照在那人的身上，依旧把雨露洒在那人的田里。

从这时起，他学会了悲天悯人。对村长说：“你吃吃喝喝大家不怪见，只要你能多给群众谋些福利。”

“你刚吃个低保，就长行市了，薄气不薄气？”

“这怎么叫薄气？这叫修渠引水。”

村长问他：“翁大成，说实话，你吃低保，心里安生不安生？”

他说：“安生。”

“你不觉得可耻？”

他笑笑：“你这叫怎么说的？我还是那句话，既然天上挂着个太阳，自然要出来晒；既然天上下来雨水，自然要伸出瓢。横竖都是天上的恩德，你和村里人又没少了什么，你生的哪门子气？”

村长沉吟片刻，说：“你说得有道理。”

村长是想，当官的是有些腐败，但他翁矬子横竖还是他的村民，又没“腐败”到别处去，是没必要想不开的。

村长此时也生出一股悲天悯人的温情，说：“你一个矬子，一下子鼓捣出四个女崽，我真为你发愁。”

翁大成说：“村长，你也别想那么多，俗话说，车到山前必有路嘛。”

一入秋，村里的人就开始存储过冬的煤。当窑工的，窑主自然能赏一点；有关系的，低价买进一些；实在没路子的，也能想出野路子———蹲在国道的拐弯处，等拉煤的车在此减速的时候，用扫把、铁耙之类从车上偷偷地往下“刮”。虽然零星，但日积月累，也足够过冬。这个举动，说是“暗夺”，其实是“明取”，因为那些大车司机心知肚明，只是他们觉得窑主的钱挣得过于容易，而且还“黑”，没资格换得他们的忠诚。车慢下来的时候，他们反而更加小心，怕“掠”了扒煤的人。他们有自己的想法，什么大，还有人的命大？

别人都在忙乎煤的事，惟独翁大成毫无动静。村长提醒他，你也该鼓捣点煤了。他说，急什么，离冬天还远呢。但到了人们开始生炉火的时候，他还是连一块煤渣都没预备。村长说，真有你的，你怎么过冬？他说，山上有的是柴火。但柴火他也不急着打，每天护林的时候，捎带手背回一捆。耿淑凤说，孩儿他爹，这可不行，你得多预备一些，万一下了雪，不好上山了，咱们烧什么？下雪怕什么，它还拦得住我？他嘻嘻笑着，说，难道你忘了你是怎么来的？不就是雪天追狍子捡来的吗？别人不知道，你还不知道，一到雪天，咱的腿脚就好。耿淑凤说，柴棚子堆满了柴火，日子才踏实，难道你连这点起码的老理儿都不懂？

翁大成说，孩儿他娘，柴棚子再大，还大得过山场？一想到整个山场上的柴火都是给咱预备的，心里就豁亮。再说，柴棚子堆满了柴火，反倒不踏实了———冬天的风是干的，容易起荒火；柴棚子就挨着咱的正房，一旦着了火，咱往哪儿躲？

耿淑凤是个单纯的人，翁大成的一番歪理，把她唬住了，好像已经看到了大火上房的样子，倒吸了一口凉气，说：“能不能闭上你那张臭嘴？”

翁大成不急着去打柴，却很用心地翻修了家里的土炕。

土炕的核心点在于火道。传统的火道是迂曲的，便于蓄热，但热得慢，烧得时间长。他把火道调直了，一会儿的工夫就通体皆热，但也有不足，即：热得快，凉得也快。矬子就是心眼多，翁大成在土炕上铺了一层厚厚的绵绵土。这种土，性绵密，吸热好，一旦热起来，有持久的温暖，就像藕断丝连的男女，嘴上已说冷了，但心里还热着。绵绵土，细小而轻，风起的时候，最先被吹起，所以又叫“风捎儿土”。捎儿，树梢儿，草梢儿，喻尖小的顶部，轻飘飘的，似有似无。所以，得到这种土，不能用利器“铲”，而是要用笤帚，轻轻地“扫”。

可以想见，要“扫”得一土炕的绵绵土，需要下多大的工夫！

翁大成有个寡母，曾生育过五个孩子。前四个，都比翁大成高挑，但都没有留住，到了他这里，一个矬子，竟很皮实地活下来。母亲说，命该如此。这也包括对死去的丈夫。丈夫是个很精壮的汉子，总是乐呵呵的，从来不知道发愁，这样的人是应该有天命的，却在洗澡时一个猛子扎下去，扎到滋泥里，憋死了。凭空就经历了这么多的打击，母亲反倒很乐观了，她不跟这个末生儿子要好日子，说，你也甭过意不去，只要能给我一口饭吃，饿不死就行。

听口气，翁大成知道，母亲不认可他这个儿子，对他没什么期待。

都七十多岁的人了，老人家还单独另过，她说，与儿子、儿媳一起，习性不符，自然会磕磕绊绊，失去和气。翁大成觉得老人家讲得有道理，顺从就是了。但冬天不生煤火，别人便跟老人咬耳朵：你这个儿子，是不是有些不孝顺？老人一笑，反问道，他自己笼火了吗？

每天晚上，翁大成都过来给母亲烧炕，而且还给她焐被窝，整个冬天，一天都没间断过。母亲说，大成，难为你了。他摇摇头，妈，你别寒碜我好不好？

离开母亲的房间，他忍不住掉泪，心里说，不是儿子不给你笼火，是儿子没有多余的钱。

这年春节，乡里搞十大孝子、十大好儿媳、十大和睦家庭评比，翁大成居然被评上了十大孝子。村长让他到乡里去参加表彰会，他问道，发奖金不？村长说，只是荣誉。他说，那我就不去了。村长很生气，你怎么只认得钱？他说，废话，你没看到我连煤都买不起？村长说，这我不管，你必须去，这牵扯着村里的荣誉。

在表彰会上，乡长动情地讲“十大”的事迹，讲到翁大成时，翁大成面红耳赤，把头深深地扎进膝盖，心里嘀咕，这说的是我吗？

从台上领回奖状，他顺手就扔给了村长。他对这份荣誉颇不以为然，是搂草打兔子，捎带手得来的，不属于自己。回到家里，他看见母亲就低头，再给她焐炕的时候，身上像长了虱子，到处都痒。他觉得对不起母亲，没头没脑地说了一句：“妈，明年儿子一定给你笼煤火。”

第二年，他很早就张罗煤的事。村长说：“你是被冻怕了。”翁大成笑笑，说：“你说得对，就是冻怕了。”他不想做过多的解释，他觉得，心里的牵挂只能搁在心里，一说出来，就有些显摆（近乎眼下的一个时髦词：作秀），就成了样子。鞋样子有用，可以比照着做鞋；人样子有什么用？虚。

他鼓捣煤其实是很容易的，他有成堆的荆棵，可以对换，而且还能让拉荆棵的车给捎过来。

煤刚堆进庭院里，村长就来了，他看着煤堆坏笑。翁大成以为他在嘲笑自己，说：“你这个村长当得可不怎么地，总是管不该管的事。”村长告诉他，他管的正是自己该管的事，村委会决定，今年村里给低保户每家都送一车煤，自然不会少你的那一份。翁大成愣了：“狗日的，你怎么不早说？”村长反问道：“我凭什么要早说？”翁大成摇摇头：“你只会做锦上添花的事，不招人戴见，没人会念你的好，我就更不会。”村长说：“就你们这一群狼心狗肺的，我从来就没指望你们会说好。”

村长踹了翁大成的煤堆一脚：“看来，你今年的煤是瘀了（富余了），火别烧得太旺，小心烤死你。”

出人意料的，到了冬天，翁大成依旧烧他的土炕，只是给他的老妈生了一只铸铁的煤火炉子。这种炉子省煤。这个烧法，他庭院里的煤，少说也得烧个三年五载。

村长专门到他家里来了一趟，质问他为什么不烧煤火，并且说，你的做法是有问题的，你是纯粹为我脸上抹黑，破坏我的“温暖工程”。翁大成笑着说，村长你千万别扣大帽子，你给不给煤是你的事，烧不烧煤是我的事，再说，我不烧煤心里温暖，烧了，心里反倒不温暖了。

“你是舍命不舍财。”村长生气地说。

“也不是。”翁大成解释说，“我寻思这煤烧完了还得买，太浪费，太费事。”

“这粮食也是吃完了还要买的，难道你就不吃粮食？”

“这是两码事。”翁大成说，“这人只有被饿死的，没有被冻死的。”

“既然是这样，明年再搞温暖工程，你的那一份煤就不给了。”

“你敢！”翁大成笑着说，“只要我冻不死，就去告你。”

这个生活节俭的村子，在有些方面是很大方的，甚至近乎铺张。比如婚丧嫁娶。

就说丧葬。

人死了，要设祭台、搭凉棚，居停三天。本村的人自然都要悉数请到，还要通知上三村、下三村的亲朋好友。事主要去扯成匹成捆的清布、白布，一有人来，根据来人与逝者的关系远近，要给人家挂帐子、缝孝袍子，至少要有一顶孝帽子，一块孝箍子。布匹的数量老（大）了去了，以至于兜了远近店铺的仓底。还要备下烧纸、香烛，还要糊纸活。纸活包括传统的纸驴、纸马、纸店铺，还有现在的彩电、冰箱、洗衣机、汽车和楼房，即便是这个人生前没见过（更甭说享用）也要给他（她）备下。这里的人信神鬼，因为人一旦死了，就成精了，开了天眼，无所不知，无所不晓，是糊弄不得的。谁有不恭，早晚得“撞克”。所谓撞克，就是好好的一个人突然就浑身抽搐，脸色土灰、牙关紧咬、口吐白沫，以死人的口吻胡言乱语。人们确信，这个人得罪了凉棚里躺着的那一个，被阴魂附体了。所以，这里的人以死者为大，即便是与他生前素有恩怨，也要一释前嫌，以感恩的心数和足够的真诚侍奉他（她）。

要唱三天的大戏，要开三天的大宴。

远近的人前来吊唁，都出一份“份子”，都被留下就席。因为收入水平所限，“份子”的数目一般都很小，三二十块钱的样子。然而要在这里大吃大喝三天。亲属招待来人、磕头作揖，还要哭给来人看，悲，累，逝者入土为安了，他（她）的遗属已脱了三层皮。整个丧葬过程，是别人的节日，是丧家的劫难。

出殡的时候，长子捧灵牌，末子抱“骚罐子”。骚罐子在平时只是普通的用来煎中药、渍酸菜、盛稀饭的砂陶盆罐，这时已成了灵器。陶罐放在村口，抬棺椁的，送葬的，要在陶罐里烧冥纸，然后再从上边跨过去。是借助火，把阴魂与生人隔断，意在是神的归庙，是鬼的归坟，是人的归舍，相安无事，互不叨扰。

烧过冥纸的骚罐子，要抱到坟墓上去，下葬的整个过程，它是不能沾地的。待棺材入穴，墓丘拱起，主事的向抱罐子的使个眼色，咵地就摔在坟头。摔的力气要大，要一次摔碎，让阴魂迅速洇进新土，别让它跑了。有人曾问主事的，既然这样，最保险的，是把骚罐子埋进坟墓，为什么不埋呢？主事的说，自古如此，你别问我。

有意思的是，活着的人都傍山而居，把房子建在山环儿里，祖坟却辟在山顶上。山顶上是一块平地，周遭贫瘠，就那一处肥沃。虽然是山顶，背后还有更高更远的山；倒是往前望时，是一条迤逦的山川，能通到外边去。祖坟是家族的风水，这个地界，后有靠山，前有出路，能发旺，都觉得好。

但山路陡峭，把棺材弄到坟地去，难矣。

一具渺小的棺木，要找十六个杠夫，一百零八个纤夫，四条百米长的荨麻大绳。杠夫均是村里的精壮汉子，纤夫几乎囊括了村里所有腿脚好的人。把棺材抬起，需要八个杠夫，曰“抬重的”；其余八个是替补，曰“倒肩的”。从村口抬到山脚，很轻松，拉纤的人随着走，嘻嘻哈哈。到了山脚下，“大了”（主事的）大喊一声“长眼！”拉纤的人蜂拥而上，先爬上山腰，各自找准了脚窝，等下边的号令。

大了定一定神，严肃地问：“长眼了？”

拉纤的群吼：“长了！”

大了喊：“长腿！”

八个杠夫便挺挺腰板，稳稳肩膀。

接着问：“长腿了？”

八个人齐应：“长了！”

大了便干咳两声，开始喊号子。无非是一二三，但喊出来却是这样：“一、二———顺！”

“顺”字出口，纤绳抖擞，棺木游走，上了一个坡坎，等下一个号令。

直上直下的山路，抬重的人，是蹬不上劲的，他们的两条腿，权作支点，机械地听凭纤绳的拉动。但这样的腿，必须刚劲，不可弯曲，一旦打了软腿，就像行进的车辆突然爆胎，叫天都来不及了。

“一、二———顺！”再往上“顺”一下。

这个“顺”字用得好！百十号人拉一条纤绳，如果不能同时发力，绳子就弯曲了，力就分散了，就不能给后边的棺木以有效的牵引。顺，力量凝聚，都沿着同一个方向。同时，顺，还有从容沉着、循序渐进，不毛糙，不冒进，不出岔子，走得顺当的意思。

就翁大成的那个身量，他只能做拉纤的角色。精壮的汉子就笑话他：“你妈怎么生的你，连个杠夫都当不成，你这辈子算是完了。”

翁大成说：“寸有所长，尺有所短，其实把棺材支吾到坟地去，还不是靠我们拉纤的，是我们的绳子顺上去的。”

“话可不能这么说，没我们给你们撑着，还不把棺木拉散了，我们都有功劳。”

“你到底是个实在人，说了一句人话。”

他觉得管他们这些人叫“拉纤的”不如叫“顺绳的”好。棺材又不是搁浅的船，纤，究竟是不妥帖的。顺绳，顺生，他突然产生了这样的联想。嘻嘻，把死者顺利安葬，让他（她）早日转生就是了。

但是，翁大成每顺一次绳，就皴厚一层阴郁。他觉得这种葬法有些不妥，厚待死者，而漠视生者。那么大的一个阵势，那么大的一笔开销，抖净了家底儿，增添了债务，这是哪儿的道理？

农村人富裕起来不容易，即便是富了，也是经不起磕碰的富。怕病，因病返贫的例子像羊拉屎似的，一片一片的。也怕婚丧嫁娶，因大操大办返贫的，也像野蜂的巢窠，一个窟窿挨着一个窟窿。他曾对村长建议道，咱村里丧葬的老理儿该改一改了。村长说，怎么改？他说，你是村长，自然有办法改。村长反问道，你不觉得我管得太多了？

村里有一个风俗，人一进五十岁，家里就要给他预备一副棺材。这是一颗定心丸，是让老人放心，他的后人是孝顺的，一定会为其养老送终的。棺材一般就放在院门的拱洞里，人进人出，随时都能跟它打个照面。城里人就怕进山里人的庭院，一迈进门槛，暗红的一副棺材就赫然地出现在眼前，让人的心直发毛。

其实山里人这样做，与其说是尊老理，尽孝道，不如说更看重物件本身征兆出的一个寓意———材，谐音“财”。棺材放在那里，近乎放了一尊财神，能招财进宝。人们每年都要给棺材髹一遍漆。漆越厚，家底就越厚嘛。

翁大成自然也给母亲预备了一副。

他不是贪“财”，随俗而已。

关于髹漆，翁大成岂止一年髹一次，他随时都髹。

母亲觉得儿子心里有她，所以，日子过得再紧巴，老人也从来没有抱怨过。起初，耿淑凤也这样认为，后来她发现，这里有别的因由。

遇到难事、愁事，别的男人会找亲戚朋友诉说一番，发泄一下，且讨个主意，一切就化解了。翁大成谁也不找，他独自承受。实在难以承受的时候，年纪轻一些的时候，他会喊山，跳吼，或抡起斧子乱砍一下树棵，比如交超生罚款那次。但现在已不年轻了，他觉得行走坐卧得庄重一些，就给棺材髹漆。

髹漆的声音不是惯常的———唰唰，唰唰，唰唰唰，而是嚓嚓，嚓嚓，嚓嚓嚓，像用钢锉锉地狱的铁栅栏。为什么？漆太厚了。

髹到一个时候，他对自己说：“横竖都是一个死，没什么大不了的！”

这意味着，他已经想开了。

都说翁大成有一副好脾气，对老婆孩子从不使气弄狠，你们哪里知道，他是髹出来的。耿淑凤心里说，遇到这样的男人，即便是沉重着，也不能叹息，只能温顺些，再温顺些。

那天，他给村长的母亲出殡回来，一进门就大声地喊：“耿淑凤，你把油漆刷子放哪儿了？”

耿淑凤一愣，今天的日子，犯愁难的该是村长又不是你，你髹的哪门子漆。但还是温顺地说：“我这就去给你找。”

这一次，他髹得时间特别长，从日上中天，到日落西山，直到跌坐在地上，连自己爬起来的力气都没有了。

耿淑凤怯怯地把他搀起来，壮着胆子问：“谁让咱憋屈了？”

翁大成恨恨地说：“耿淑凤，你且记住，这副棺材咱不用了。”

“不用谁用？”

“送给狗日的村长。”

原来给村长的母亲出殡的时候，在山路的最陡处，一个抬重的汉子打了软腿，带得其他杠夫也脚下失据，整个棺木就滚落了，砸到最后的一个人身上，两条腿杆子立刻就断了。

村里又多了一个残疾人。

顺绳？顺生？词儿用得再好听，有个屁用！好像残在自己身上一样，翁大成愤愤地对村长说：“嘿嘿，我说什么来着。”

“翁矬子，哪个老娘儿们的裤裆没系紧，漏出个你！”懊丧的村长已容不得这样的口气，说了一句重话。

翁大成也容不得这样的口气，说：“人都被你弄残了，你还有理？”

“人残了有什么大不了的，我养着就是了。”

“嘁，你是村长自然养得起，要是别家也出了这样的事体，怎么养？”

“养不起的，我都养着。”

“你以为你是谁？村长也占不了多大的一爿地界，不过虼蚤大的一介小官儿而已。”

虼蚤，跳蚤也。

村长被激怒了，给了他一个耳光。

翁大成扑上去，要跟村长拼命，让众人拦住了。大家说，翁大成，这就是你的不对了，村长死了娘亲，自然心里难受，又出了这样的事，自然心里就更难受，你却在这时候闹各色，你的心是不是肉长的？

一腔义愤，反倒沦为不仁，翁大成糊涂了，膨大起来的身姿，就又矬下去了。

这年的冬天特别冷，窗台上晾晒的柿子，都冻透了。

耿淑凤建议，家里也该生一下煤火，人的身体到底不是柿子，是冻不起的。翁大成笑笑，说：“那就多烧一遍柴吧。”

火炕在半夜里凉了，他悄悄地爬起来，再烧一遍柴火。

天天如此。

耿淑凤小声地嘟囔了一句：“这是何苦呢。”

翁大成给她掖掖被角，说：“我命该如此。”

四个女崽拱在一条棉被下，她们虽然一声不吭，却也醒着，默默地听灶膛里的火噼啪得壮旺。

她们觉得，这个父亲，虽然吝啬，虽然不给她们生煤火，但心里是爱她们的。她们懂事，不抱怨，竟感觉不到冬夜的冷。

她们都上学了，学习都很好。不是因为她们聪明，而是学得刻苦。她们的父亲对她们说过，家里越穷，越要念书，而且还一定要念好。为什么？又穷又好，别人会尊重咱，会怜惜咱。

这是哪儿的道理？因为闹不懂，听就是了。

大闺女上高中了，除了寒暑假不得不窝在家里，平时要宿在学校。开销就大，她总是穿母亲穿剩下的旧衣，春夏秋三季，都是光脚穿鞋。但不仅学习好，还出落得一天比一天有人样。班主任老师是个女的，年龄与耿淑凤相仿，对这个又穷又漂亮的学生是又怜又喜，对她说：“给我当干闺女吧，你今后的一切，我包了。”

孩子被吓坏了，专程回了一次家，把事情说与父母。翁大成哈哈大笑，说：“闺女，你还犹豫个什么，回去以后，赶紧叫她妈。”

闺女说：“我有尊严，不愿被人可怜。”

“闺女，这你就错了。”翁大成说，“人家那是好心，好心是比金子还贵重的东西，你要捧起来才对。你且记住，咱们是正经人家，既不亏天地，更不能亏心。”

闺女想了想，似乎懂了，抿一抿嘴：“好。”

大闺女在学校里顺风顺水，不再用家里操心，而且上大学的前景是在手心里攥着的，翁大成很自得，对耿淑凤说：“你看见没，你丈夫是有道理的。”

耿淑凤说：“你是歪打正着。”

翁大成还有一处与众不同的地方，即：日子掐算得再紧，他也要女崽们吃得饱。

逢年过节，鸡鸭鱼肉，预备充足；寻常百日，饭桌上也不寒酸。他让孩子们尽情吃喝。所以，四个女崽的饭量都特别大，一般的汉子，都吃不过她们。别人家的晚饭都是稀饭，横竖是躺在床上，吃得再好，也是浪费的。他不这么想。他想，人躺在床上，身上别处都歇了，不歇的，就只有胃口，人要顺从胃口。一到晚上，他就让耿淑凤给女崽们蒸馒头。她们不叫馒头，叫包子，因为圆大，高挺，蒸熟了之后，顶部会绽开，称之为开花包子。

一蒸就蒸两屉。

笼屉一掀开，女崽们会情不自禁地叫出声来。因为这么多大开花包子，足够她们享用的，她们心胸开阔了。

捧着热包子，女崽们唇红齿白，脸相烂漫，翁大成觉得自己是个合格的父亲。

为什么？他想，人一落地，就开始吃苦；人一懂事，就为苦发愁。只有在吃东西的时候，才会把一切愁苦都忘在脑后。让女崽们尽情地吃喝，才能感受到活着是快乐的。

一个矬子，操持的是这样卑微的家庭，你还能给她们什么？

她们低贱着也快乐着，因为她们吃饱了。

他觉得自己也是个好儿子。

柿子刚晒下的时候是涩的，一冻过了就又酥又甜。母亲最爱吃冻柿子，年轻的时候，能一气啃三四个冻柿子。现在牙快掉光了，可一见到冻柿子，好像还有着满口的好牙，情不自禁地磨牙床子。翁大成把冻柿子切成薄片，放到盘子里送到她的面前。老人围着热火炉，吮咂冻柿子，笑吟吟地说：“大成，我该死了。”

“妈，你这是怎么说话呢？”

“妈说的是好话，妈活得美。”

几乎是谶语。火炉子熄了，遍地狗尾巴花儿开的时候，母亲在睡梦中就殁了。

老人家安详地躺在土炕的中央，面色红润，穿戴整齐，身体舒展。

这让翁大成连连吃惊。这一惊，母亲的衣着是她自己穿戴上的，而且是生前自己给自己缝制的寿衣。这二惊，母亲年轻时累损了腰腿，身子始终是躺不平的，可这时，竟平了。

人说，内心愉悦、寿终正寝的人都知道自己什么时候上路，而且走得情愿，没有恶相，翁大成信了。

奇怪地，他没有悲伤，有的是对母亲的感激，母亲究竟是认可了他这个儿子。

翁大成没有给母亲搭灵棚，而是就让老人家在炕上舒展地躺着。

街坊邻居来吊唁，一家人照应得周至，不仅听不到他们的一声哭音，而且还面带微笑。

街坊邻居惊愕、困惑，这是在办丧事吗？

耿淑凤和女崽们自然是哭的，是翁大成不叫她们哭。他说，咱妈说了，她活着的时候没受罪，便走得很好，应该高兴才是，千万别哭哭哀哀的。咱是孝顺儿女，得听她的话。

耿淑凤说，那街坊邻居怎么看？

他们怎么看跟咱有什么关系，咱只听妈的。翁大成说。

村长也来了。来了之后，给老人跪下，像模像样地磕了四个头（神三鬼四嘛）。

翁大成什么也没说，只是冲着村长笑。

村长说：“你笑什么？”

翁大成说：“我以为你不会来了。”

村长说：“我堂堂的一村之长，跟你一个矬子置什么气。”

村长问翁大成什么时候出殡，他好发动一下群众，因为这矬子虽然脑袋大、点子多，但究竟是个说话不占分量的小人物，抬重的、拉纤的那上百号人，他召集不来。

翁大成说：“不用了。”

村长说：“你别有什么顾虑，你既不是大款，也不是横主（恶人），村里人不会跟你计较。”

翁大成说：“我计较我自己。”

“为什么？”

“我是个独子，抱得了灵牌就摔不了骚罐子，那么大场面我支撑不开。”

“我给你派人，就当是我死了娘亲。”

翁大成心里热了一下，但还是摇摇头，说：“村长，你要是真想帮我，就给我弄部车子。”

“干什么？”

“去火葬场。”

村长吓了一跳，急切地讲了一番忤逆、不孝的道理。

翁大成平静地说，俗话说，死人的坟茔，活人的眼目———之所以弄那么大的丧葬场面，是活人给活人看的，让人们看见一个“孝”字。老人家活着的时候，你说我做得怎么样？撑得起一个“孝”字。活着不孝，死了大闹，不过是草驴放屁，光有响动，没有味道。再说，我大操大办，乡邻破费，我更破费，弄得清贫挂债，老人家地下不忍；一副棺木，惊扰百人，步履闪失，伤及活人，反倒失了仁义，老人家会死不瞑目。所以，我这样做，老人家是不会怪罪的；而且，对活人的怜惜，正是对逝者的敬重，老人家是个明白人，她会在地下笑。所以，我这不叫忤逆，叫顺势，听从老天爷的点化。什么点化？你老妈的棺木不是滚了坡了吗，这就是点化。

村长说：“你这是在打我的脸。”

“你想歪了。”翁大成说，“我这是拿你做镜子，说真的，还真应该感谢你。”

从火葬场回来，翁大成抱着个骨灰盒子，很轻巧地攀上山岭，葬入坟地。

骨灰盒虽小，堆的坟茔却很大。因为周边的坟茔都是大的，不能被它们欺哄了。翁大成长久地伏地而拜，说道：“妈，得罪了。”

话音未落，响晴的天，立刻就阴了，竟下起了毛毛细雨。

翁大成对一边的村长说：“真是天意，老天都帮我流泪了。”

村长脸色阴沉，什么话也没说。

到了晚上，村长带着村委会的干部去慰问他，给他撂下一千块钱。村长说，你翁大成横竖是开了风气的，这是对你的奖励。翁大成执著地把钱退给村长，说：“你这是别有用心，让街坊邻居骂我。”

村长说：“你要是不收的话，让我总觉得欠你点什么。”

翁大成说：“那你就欠着。”

第二天晚上村长又来了，屁股刚一挨到板凳上，他心里同时骂了一句：真妈的抠，最不济的主儿都恬脸子坐沙发了，你兜里好歹是有俩钱儿的，竟还是硬木板凳，就说道：“我今天是为你二闺女来的。”

翁大成本来是坐在板凳上的，听了这话，竟颠起屁股蹲在板凳上。这是在表示惊讶，我二闺女怎么了？

村长说，你二闺女上初三了是不是？她在年级里总是排第一是不是？她连年都是三好生是不是？甭总是的是的，这就是你的造化。也真邪性了，就你这个德性，养的女崽竟都这么有出息，所以累死你个狗日的也没处叫屈。翁大成插话道，我叫过屈吗？你别插话，知道你没叫过屈。你这个人像条柴狗，因为没人心疼，踢你两脚，你也不会哼哼。说你耿直是高抬你了，你其实是没皮没脸。翁大成说，我那叫皮实。你耐心地听着好不好？还甭说，你的这一点，别人都看不上，我竟在心里高看你几眼，你说我是不是也有点贱？我嫉妒你的造化，所以我来表示一点姿态。什么姿态？村里给你二闺女奖学金，供养她上完大学，你看怎么样？

翁大成马上说：“既然这样，我看成。”

“唉，翁大成，这次你怎么答应得这么痛快？”

“我还不知道你那点心思，你是不想欠我的，赶紧把我打发了，你好心里妥帖，好接着高高在上，我得让你得逞。”

听了这话，村长也颠起屁股，蹲在板凳上。“你以为我单冲你？不过是从你二闺女开始而已。今后，村里哪家的孩子有了出息，我照样给，这是制度，你懂不懂？”

“应该懂吧。”翁大成心里想，这挺好，总比村里的钱让你们吃了喝了好。

“你懂个屁！”

翁大成哆嗦了一下，顺势站起身来：“村长，我去给你沏点儿茶。”

村长说：“你早该沏了。”

“制度？”翁大成一边沏茶一边嘟囔着，琢磨出点味道：这个词儿，只有村长配说的，所以，他究竟是高贵的。由于觉得自己低微，心里多了一种温厚的东西，悄悄地给村长的杯里放了两块冰糖。

有一天晚上，两个人圪蹴在被窝里，肉挨肉的温暖让翁大成直想幸乎一下。耿淑凤却把伸过来的那只手不客气地挡了回去，竟语调庄肃地说：“翁大成，我要跟你谈一谈。”

翁大成嘻嘻一笑：“都谈了大半辈子了，却好像没谈过似的，发什么神经。”

耿淑凤说：“你严肃点儿，我要正经地谈。”

耿淑凤说，孩子我给你养大了，老人我也帮你送终了，我也该做一回我自己了。翁大成说，这就怪了，你不一直就做着自己吗，怎么突然就不着三不着两了？耿淑凤说，以前一切都顺从你，总是压着性子当配的儿（配角），我不想这样了。翁大成说，你想怎么样？耿淑凤说，我不想再窝在家里当家庭妇女了，当家庭妇女的感觉不好，好像女的就是不如男的，跟物件儿似的。翁大成说，你这叫无事生非，倒让我觉得是我把你宠惯坏了。耿淑凤在被窝里踢了他一脚，翁大成，你要知道，我耿淑凤也是有脾气的，不然也不会让你从宝水白捡回来。翁大成说，这倒也是，不过你能干什么？耿淑凤说，你能干的我都能干，你不能干的我也能干。翁大成也在被窝里踢了耿淑凤一脚，你能干我也不让你干，你就老老实实地给我呆在家里吧，这样的日子我过惯了。

“我恨这样的日子！”耿淑凤猛地坐了起来，说，“翁大成，你总是拿自己的心思支配别人，从来不知道别人也是人，也有自己的心思。”

翁大成心里咯噔了一下。看来，这个女人是动真格的了，要想让这个家庭顺风顺水，还真得换个位置，不得不学会一种本事：顺从。

他在微光里打量起这个女人，这个突然变得有些陌生的女人。

一打量不打紧，他心头大动。

耿淑凤虽然已是四个快成年孩子的母亲了，但她的肩胛还是那么平滑舒展，两个胸乳，还是那么茁健挺拔，如果上手敲一敲，肯定会发出铲子磕碰在锅沿上的那种好听的声音。这是我的女人吗？

从未这么上眼瞧过，原来自己还有这么一块好田产，嘻嘻，是得给她好肥、好水、好侍奉才是哩。以往的顺从看来是对的，今后的时日，倘不顺从，是没有道理的。

“得得，你还真生气了，我不是怕你累着嘛。”翁大成赶紧软下来，“既然你有想法，由着你就是了。”

“这还差不多。”耿淑凤又躺平了身子，且把男人的手拉到自己的小腹上，意思是说，你不是想幸乎吗，现在可以了。

翁大成却没了心思，他迫切地想知道耿淑凤究竟怎么做她自己。便说：“我现在倒是很想跟你正经谈谈。”

“谈。”

翁大成说，往细处想，你不想当家庭妇女或许是件好事。你看看我，狗揽八泡屎，编筐、养畜、种地、打荆棵，还当护林员，事都让我干了，你是该替我分担一下了，省得累死的累死，闲死的闲死，闲死的还不买账，还说闲得窝屈。谁闲了，女崽们都是谁养大的？哼！知道知道，我这不是打比方吗。这么着吧，要不我把护林员的差事摘给你？不干？那么，就去打荆棵？也不干，那么就把家庭鸡场交给你？还不干，你说什么？是我干过的差事你都不干，那你究竟想干什么？做生意，卖菜？

一听到耿淑凤说要做倒腾菜的买卖，翁大成也倏地坐了起来，在她的额头上摸了摸：“你是不是癔症了？”

“我清楚着呢。”耿淑凤说，孩子她爸，你看，你揽了那么多活路，一天介不拾闲，也没见咱们富了。不是孩子多吗。你说得不错，是因为孩子多。但给我的感觉咱是为活着而活着，而且只是为自己活着。睡不着一想，真没多大意思。为什么想到卖菜？道理就在那里摆着：咱村子偏僻，出去买菜很不方便，基本是吃自己种的瓜菜，一到冬仨月，就是腌咸菜、渍酸菜。听喇叭里说，老吃咸菜，血压高，老吃酸菜能致癌。咱要是做倒腾菜的买卖，既能多挣些钱，也能让老乡亲们一年到头都能吃上新鲜蔬菜；既能活好自己，也能帮别人活，这就有意思了。

“耿淑凤，你这个人还真有点意思。”翁大成情不自禁地在女人的胸乳上摸了一把，“不过，咱又没有冰窖，趸来的菜要是一时半会出不了手，还不搁坏了。”

“这好办，咱有现成的冰窖。”

“在哪儿？”

“矿井。”

“我的毬，真是有你的！”翁大成想起来了，那个废弃的矿井，在天热的时候，的确是洇着满筒子的凉气，呆得久了，一走出来就打喷嚏。“我就说嘛，这矿井不能白打了，既是咱的汽水瓶子，又是咱的天然菜窖，是老天给咱预备下的。”

“就你会说。”

“看来，还是让你做自己好。”

男人兴奋，女人愉悦，自然而然地幸乎了一回。有从来未有过的快感，酣畅中还有一股温厚的东西。他想喊出来，但还是隐忍了。

第二天两口子就去找村长。

村长听罢，眼神凝聚在翁大成的大脑袋上，问：“又是你的鬼点子吧？”

翁大成把眼神凝聚在耿淑凤身上：“这回是淑凤琢磨的。”

“既然是淑凤的主意，那我就支持。”村长说。

耿淑凤很受用，脸子一红，说：“叔，瞧你说的。”

按辈分，翁大成应该管村长叫叔，可是他从来没叫过，他是觉得，跟当官的，不能表现得那么亲热。耿淑凤的这一声叔，也让村长很受用，便说，要是想干，就正经地干起来，先去领个执照，别做非法小商贩，让城管追得咱跟浪鸭子似的。而且眼界要宽些，别只是盯着咱村这么一小块破地界，要把上下连三村都撵上去，这样，买卖就做大了。

耿淑凤说：“叔，还是你想得周到。”

村长来劲了，接着说：“倒腾菜，得有部车子，这样吧，村里借你点款，到涿州弄台三蹦子（农用三轮车）。不过，翁大成你先别美，这也算是一桩大买卖，光靠淑凤他一个人恐怕不成，所以你也得上手。”

“这自然。”翁大成说。

“翁大成，既然是这样，护林员的差事你得交出来，你整天跑买卖，哪有工夫给我看山。”

翁大成没有立刻答应，只是嘿嘿地笑。

村长瞪了他一眼：“你什么意思？”

翁大成说：“我不是不想交出来，而是舍不得那大好山林。”

村长说：“翁大成你真是闲扯淡，你以为你是谁，在这个村子，只有一个人配这么说，那就是我。”

翁大成看了耿淑凤一眼，悻悻地说：“那就交吧。”

村长哈哈大笑：“翁大成，这一次，你失算了吧，你到底不是村长。”

翁大成哼了一声：“你这也是闲扯淡，这叫人算不如天算，活该如此。”

他是在说，我是因为“顺从”耿淑凤才这样的，跟算计无关。

两口子的买卖顺利地做下去了，因为脉号得准，这里的人需要。

三蹦子自然是翁大成开的。因为他矬，头脸陷得深，车子走过来，从远处看上去，像无人驾驶似的。人们打趣道：“也怪了，这车子怎么自己会走？”

翁大成对耿淑凤说：“我上了你的当，跟你出来，好像就是为了展示我的缺陷，上下连三村，都知道有个翁矬子。”

“那你还不成人物了。”耿淑凤笑着说。

三蹦子进进出出，见的人多，知道的事多，耿淑凤心里敞亮，对这个小个子男人有了新的感觉：以前是不得不跟着他，因为有个男人才有日子；现在不同了，明明就摽在一起，也好像没摽一样，刚一见不到他的身影，魂儿就抖一下，喊：“大成，你在哪儿？”

她爱这个男人。

翁大成能够感受到她的爱情，虽然荆棵也顾不上打了，筐篮也没时间编了，鸡场也索性停办了，大有一棵树上吊死的飘摇；但他心里一点也不凄惶，乐观，知足。他觉得耿淑凤给了他一桩可靠的买卖，即便发不了大财，但终究是细水长流的营生，因为人只要活着，就得吃菜。他是人们的菜篮子嘛。

这个可靠的营生，给了他一份从容。

晚上回到家里，洇过两杯小酒，就躺在炕上看电视。他懒洋洋地躺在媳妇的大腿上，如困倦的小猫，温顺极了。他的眼睛似睁似合，好像并不关心电视里演的是什么。虽然小女儿还跟他们住在一起，他了无顾忌，好像她这个爹就应该这样。

耿淑凤也任他懒。因为她听说，男人一懒，心思不远，会一心一意地护拥自己的家庭。

其实男人还是有多余的心思的。

比如他到城镇里趸菜的时候，能看到许多别的女人。这些女人穿各色各样的裙子，穿各色各样的丝袜子，他觉得真是美，眼睛忍不住飘移，心里也有些慌，也垂涎一阵子。便自作主张给媳妇买了裙子和袜子，逼着她穿，媳妇说，我一个卖菜的，乘车下车，风里雨里，不宜穿，也不方便，死活不给他穿。便回到家里，让她在炕上穿。媳妇一穿上那玩意儿，他就比往日兴奋许多，事情操持得也多。到了后来，不用媳妇推辞，他自己就收心了。自然有因疲累而影响第二天的生意的原因，但还是因为自己的心境：媳妇一那样穿戴，他就把自家女人当成别家女人了，好像是在跟别的女人睡一样，他觉得可耻，不正经。我翁大成是那样的人吗？

心里不安定的事，就别做了，耿淑凤她爱怎么穿就怎么穿吧。

京西山里有唱山梆子的风气，当村也不例外。正月里“闹红火”，阴历八月十五“鬼打灯”，二月二“酬龙日”，五当五“粽子节”，是节就唱，有庙会就吼。即便穷着，也唱，叫“喊穷气”，嗓子一亮开，会把穷愁晦气“吓”走了。

在以前，翁大成从来不凑这个热闹，因为没心气儿，也是因为没他的戏份儿，又矬又丑，轮不上个好角儿。

现在不同了，跟个且高且俊的媳妇跑市面，不受听的话听多了，心里能跑得下马，坦然了。矬怎么着？丑怎么着？不矬不丑，还是我翁大成吗？所以，只要锣鼓家伙一响，他准跑过来，他说，我谁也不为，给自己找乐儿。分给他的角儿，不过是响马、兵丁、书童、衙役之类的五花脸、炭黑脸的丑角，往往没几句台词，甚至连一小段唱腔都没有。但是，在化妆的时候，也容不得一丝马虎，九九八十一笔勾勒，一笔都不能少。他说，既然来演，就要“进戏”。

在一出叫《杀庙》的戏里他扮演县太爷的衙役，先一步出场，唱上一小段“报家名”，好“引”县太爷出场。

南大坨，一座城，

柏树岭儿一条龙；

眼前不断长流水，

祖祖辈辈坐朝廷。

县衙虽无朝廷大，

鸣锣开道也威风。

老爷名叫宁稀松，

也辨忠奸行大令。

好不容易有一段唱，便放开了，唱得字正腔圆，余音不绝。以至于作为主角的县太爷上来之后，一唱一叹，反倒显得温温吞吞。他太进戏了，压角了。

演县太爷的正是村长，下场之后，村长说：“真是矬老婆高声，你压着点行不行？你把戏份都抢去了，我还怎么唱？”

翁大成吐吐舌头：“我以后注意就是了。”

但下次上场之后，依旧忘情进入。村长很恼火，在台后踢了他一脚：“你他娘的有记性没有？”

翁大成很委屈，说：“这能赖我吗，我一上去，嗓子眼儿就痒痒，我得听嗓子眼儿的。”

买卖做着，戏也唱着，翁大成活得很滋润。

想不到，仅一年的光景，就把三蹦子的本钱赚回来了。更让他想不到的，他大女儿大学毕业，考公务员，竟一考就中，也在县衙里有了一个位置。这对街坊邻居震动很大，他们说，翁大成，那矿井里的水不能你独自吃，我们也要吃。为什么？你翁大成的日子肯定跟那水有关，不仅仅甜，那是风水。翁大成说，你们要是不嫌费事，尽管吃就是了。

竟答应得如此痛快，人们说：“翁大成，你真是变了。”

再甜的水，吃到最后，也感觉不到甜了；再好的风水，如果闲在那里，也是一块不毛之地。这话翁大成没有说出口，他担心人们说他薄。倒是心里对自己说：其实哪儿的水都一样，不苦就是甜；其实哪块云彩都有风水，你得知道什么时候去接。

他内心妩媚，感受到了一种厚重。

村长也开始恭恭敬敬地叫他“老翁”了。在他眼里，这个老翁的称呼可不得了，是腰身，可以站直了说话。

村长说：“不得不承认，你老翁是个精明人，算计什么有什么。”

到底是村长，想法就与人不同。翁大成笑笑，说：“我哪里会算计，不过是想说就说，想做就做，一心做自己就是了。”

村长不以为然，说：“你这是得了便宜卖乖，你一个小老百姓，做自己有毬用？俗话说，吃不穷用不穷，算计不到就受穷，还得靠算计。”

“我说的是真话。”翁大成说，“正因为是小老百姓，就自在了。小老百姓是什么？是草窠子里的萤火虫，黑介里走路，自己就带着一盏小灯笼。”

责任编辑 洛 齐