谭鑫培一生荣辱

么书仪

本书描述清代至民初戏曲在京师的成长、变革和鼎盛的概貌，考察清代帝王在推动戏曲发展中的作用，绘写程长庚、谭鑫培、梅兰芳等诸多名伶的生存环境、个人境况和艺术成就，他们如何促成京剧的辉煌，他们的悲喜和身不由己的命运浮沉。揭示与戏曲辉煌并存的“情色”内核，还戏剧艺术史的本来面目，是本书的另一特色。

在京剧发展的过程中，出现过许多富有表演天才的演员，他们为舞台表演生色生光。

按照《中国京剧史》的说法，中国京剧演出史形成期的代表性演员是余三胜、程长庚、张二奎，俗称“三鼎甲”或者“前三杰”，他们代表了道光（晚期）、咸丰、同治时期的艺术顶点；成熟期的代表性演员是孙菊仙、谭鑫培、汪桂芬，俗称“后三鼎甲”或者“后三杰”，他们是光绪直至民初时候的艺术高峰。

根据时人或者后人的文字记载，从舞台演出艺术上说，前、后“三鼎甲”都可以算是技压群芳的顶尖名伶，他们的唱念做打各有特色，在戏曲史上被叙述的也不一样。

在“三鼎甲”中，程长庚的知名度最大，因为他在成名之后活动时间最长，而且身为三庆班的老板、精忠庙的庙首，理所当然地担当了那个时期以及后世的戏曲史上的梨园领袖；在“后三鼎甲”中，以谭鑫培的成就最高，因为他从知名到成名，在舞台上活动的时间最长，从光绪之初一直到民国之初，他都是独一无二的“伶界大王”。

谭鑫培的天时、地利、人和

谭鑫培籍贯湖北江夏，出生于道光二十七年（1847），在他出生的时候，“三鼎甲”已经是名满天下、大红大紫的名伶了。

道光、咸丰时期，谭鑫培的父亲谭志道在京师四大徽班之一程长庚的三庆班唱老旦。谭志道在三庆班不怎么拔尖，他的声音也不怎么好听，“叫天子”这一外号除了说他嗓音尖利之外没有多少褒义。可是，他把儿子带到了京城，为谭鑫培日后的发展，创造了“地利”的优势——争名者趋于朝，争利者趋于市，“名”和“利”都需要在京城争逐和认定。

谭鑫培在京师“三鼎甲”走红的氛围中长大成人，从小到大，在三庆班里，听的看的都是第一流的名伶演出；他有机会亲炙“三鼎甲”各自的长处，在他将近20岁的时候，余三胜、张二奎方才去世；他也有机会成了程长庚的弟子，程长庚长于因材施教，而且有不嫉妒、不压抑贤才的高贵品质，谭鑫培转益多师：学习程长庚的声情交融、身段做派；学习王九龄的文武兼擅、戏路宽广；学习余三胜的发音吐字、唱做兼能；学习卢胜奎的讲究体味剧情戏理；学习小荣椿班主杨隆寿的拿手好戏《翠屏山》，学习梆子老生郭宝臣的绝活《空城计》……

程长庚在谭鑫培33岁、艺术上已经成熟的时候魂归道山，“三鼎甲”的时代宣告终结。程长庚的去世为“后三鼎甲”的发展腾出了空间，从这一点来说，谭鑫培是“生逢其时”，这就是他的“天时”了。

谈到“人和”，那是指谭鑫培自己的天分和学力。

上天没有赐给他一副富于阳刚韵味、犹如黄钟大吕的好嗓子，却给了他一种带有阴柔意味的、能够承载丰富内容、富有感染力的声音；上天没有给他上学识字的机会，却给了他过人的记忆能力、领悟能力、应变能力和探讨精进的性格，这使他一生受用不尽。

谭鑫培的嗓子“倒仓”（男演员在青春期的声音变调过程）后，哑得唱不出声音，幸而他有武功，搁下老生就成了武生。在京师的舞台上，特别是老生强手林立的时代很难出人头地。

“宁为鸡头不做凤尾”的谭鑫培不愿意这样在北京混，于是他离开北京，加入了跑江湖卖艺的“粥班”（到乡下各村和小市镇演出的流动戏班子）去跑野台子，在那里他是绰有余裕的群鸡之鹤，他的与众不同能让“粥班”放出异彩。

他的嗓子渐渐地有了好转。

也许是因为在北京有过被何桂山踩在脚下的不光彩的记忆，所以谭鑫培嗓子好转以后没有回北京，却到了上海，在上海他遇到了孙六儿（孙春恒）。

孙六儿告诉他：自己的嗓子“倒仓”之后，一度失去了叫座能力，但是他别出心裁，以低柔和美的新腔来唱老生，居然受到了欢迎。

孙六儿的别出心裁也可以走红这件事，给了谭鑫培一个很大的启示：天赋虽然不可改易，可是歌音并不是拘于一格，重要的是要善于用嗓，加以变化，出奇制胜照样能够叫座——上海如此，北京自然也可以如此！

在上海，谭鑫培在演出上碌碌无奇，但是与孙六儿的声腔研讨却是大有心得——这是一个使他的艺术生命变易升腾、直上九霄的转机。

经过历练增长了见识的谭鑫培又一次回到北京进入了三庆班。他一边师事程长庚学习老生戏，一边演练武生戏，他得到了程长庚的扶掖教导，也得以转益多师、博采众长、事半功倍……

光绪五年（1879），程长庚去世。那一年谭鑫培33岁，正在盛年，已经出落得才艺精湛。

他的嗓子已经练得润泽而且悠远，发音吐字与唱腔相随，唱腔回环与人物的内心情感相互关照，无论念白、唱腔，声、字、韵都极其清晰，有骨有肉，越听越有味，唱原板与快板时浑圆里含着刚劲，简洁里又有无限缠绵，特别是快板，口齿清、音节准、字音真、能传神，如丸走板，找不到他运气的地方……真个是一曲终了荡气回肠，能够把“板腔体”的京剧唱成这样，真不容易！

他的表演已经可以做到手、眼、身、法、步与锣鼓、人物、剧情打成一片，形影相随，合而为一。

他的武打已经做到了枪棒快捷，手法纯熟，一招一式都显示出博大精深、炉火纯青。

程长庚去世之后不久的三庆班，老生武生死的死老的老，只有比他年长3岁的杨月楼可以与他匹敌。杨月楼受程长庚的遗命担当了三庆班班主，谭鑫培就改搭了四喜班——他也许是不愿意屈居于杨月楼之下，也许是想要去闯自己的天下。

首席内廷供奉的殊荣

程长庚死后的10年间，“三鼎甲”时代的老生名宿一一凋谢，连杨月楼也英年早逝，与此同时，谭鑫培的时誉却与日俱增。

新的浮出水面的“后三鼎甲”是：谭鑫培、孙菊仙、汪桂芬。

光绪十六年（1890）谭鑫培44岁，当他在民间开始风靡京师的时候被挑选为内廷供奉，这是他命运之中的又一个转折。

进宫之初他首演《翠屏山》，一趟单刀耍得纯熟、边式（到位利落好看），让老佛爷高了兴——那与众不同的六合刀的刀法来自于少林寺方丈的亲授，老佛爷当时就赐名“单刀叫天儿”。

和民间一样，西太后对于谭鑫培的迷恋也是越来越深，当民间上自王公大臣下至贩夫走卒，闻谭之歌靡不欢呼雷动的时候，西太后对他也是“传差”越来越频繁，赏钱总是第一档，凡事都是恩宠有加，传说西太后还赐给他“黄马褂”，赏食“六品俸”，开历来伶人未有之恩宠先例。

有一次内廷传差，按照规定伶人必须黎明即至，否则就要受罚。谭鑫培“误时”（迟到），数传未至，直到中午方才仓皇赶到，内务府大臣告诉他：老佛爷已经问了三四次，大家都无言以对，误时是老佛爷最不高兴的事情了。谭鑫培正在忐忑不安，便听得传旨让他见太后，他硬着头皮叩首完毕，太后就问他为什么误时，他实话实说：夜里做梦睡不安稳，早上未能按时起床，儿女不敢叫我，所以误时，犯了死罪。不料西太后听完之后说：家有家规不可错乱，叫天儿治家有方赏银百两。谭鑫培出来松了一口气，大家都说，能够让老佛爷变罚为赏，也就是谭老板能够做得到。

另一次是在庚子（1900）之后，朝政革新力行禁烟，违令者科以重刑。谭鑫培烟瘾已深戒之不去，一日传差，谭鑫培请病假缺席，西太后询问是何病症，宫监说：正在戒烟，精神不好，不能上台。西太后说：他是一个唱戏的，又不管国家大事，抽烟有什么关系？传他抽足了进来吧！并且命内务府传话给地方官：以后不得干预谭鑫培抽烟。那天，谭鑫培抽烟、进宫、唱戏之后，西太后特赏大烟土5只。从此以后，上上下下都知道，谭鑫培是“奉旨抽烟”，谁也不敢管他。

谭鑫培得到西太后的赏识，成为大红大紫的内廷供奉之后，各王府宅门，对于谭鑫培都另眼看待，各府家中演堂会时一定有谭鑫培的戏，而且报酬优厚。

谭鑫培出入皇宫大内成为内廷供奉的“首席”，老谭明白，这一切都源于老佛爷的特别恩宠，所以天性骄傲的谭鑫培对西太后始终心怀感念。

谭鑫培受辱殒命

进入民国之后，随着政局的更迭和观念的更新，在大清朝名誉地位都已经登峰造极的谭鑫培，在新政权下开始走背字，倒霉的事接二连三，一直到一代名伶香销玉殒。

民国二年（1913）冬天，大总统袁世凯学着帝王的样子也在府内传差演戏，点名要看老谭的《战长沙》，这出戏以前都是汪桂芬和老谭合作，汪桂芬的关羽、老谭的黄忠，老谭面相枯瘠，比不上汪桂芬嗓子好气派大，能够压得住，等于是老谭为汪桂芬配戏，汪桂芬一死，这出戏就挂起来了（不演了）。此次袁大总统传演《战长沙》，谁能够代替汪桂芬呢？老谭在心里按照梨园行的行规琢磨：自然是自己升上去扮演关羽，找一个人为自己配演黄忠，为此，他还新制了一件绿蟒、一身绿靠——自己为了“藏拙”（避开所短），一生都很少动皇帽戏和关公戏，这一次就抖擞精神演一次关公戏吧！不料，袁府戏单开出来一看，是王凤卿的关羽，自己还是黄忠！老谭心情不顺：“三鼎甲”之间相互配戏还无所谓，自己给一个晚生后辈配戏，怎么说也是别扭。心情怏怏的老谭，临场时候没脱大皮袄就扎上了靠，上了台谁都看得出来他敷衍了事，心不在焉，袁大公子勃然大怒拿出了权势，要将老谭交给警察局严办，还命令老谭一年不许唱戏。

老谭一家人口多，负担重，挣得多，开销也大，老谭虽然是名伶，也经不住坐吃山空，一年不让唱戏，也就等于是断了他的生路，辗转托请到和袁大公子说得上话的余叔岩那里，禁令才算是提前撤销，老谭付出的代价是要收余叔岩为徒——余叔岩虽然是配得上给老谭做徒弟，可是，收徒的原由却好像是被迫无奈，老谭不习惯“被迫”，还是有点别扭。

民国四年（1915），谭鑫培第六次南下上海，回京时候前门东站查抄了老谭携带的烟土、烟膏和烟具，而且罚款2000元……老谭忧愤成病——老佛爷都曾经特许他抽大烟，而今抽大烟成了“犯法”……延医调治也总是时病时愈，这一年老谭69岁。

民国五年（1916），老谭可以上台演出了，戏码却多是《乌龙院》、《八义图》、《盗宗卷》、《南天门》、《洪羊洞》、《御碑亭》等做工戏，毕竟年纪不饶人。

民国六年（1917）4月，谭鑫培旧病又发，名医周立桐为他诊治，医嘱是：安心静养，不可劳累。

四月初八，广东督军陆荣廷来到北京，由步兵统领江朝宗发起，在金鱼胡同那桐府演戏欢迎，先期让“戏提调”到谭家，约谭鑫培唱戏，谭鑫培不敢随便辞而不赴，就说了个“活话”：到时候病好了去唱《洪羊洞·碰碑》，江朝宗表示同意。

不料届时老谭的病毫无起色，江朝宗派车去谭宅接人，几次都无功而返，老谭均以病辞，江朝宗的宾客纷纷议论：堂会若是没有老谭的戏，实在是减色不少！

江朝宗什么人？军阀！哪能容忍老谭驳了他的面子？马上派官警赶到大外廊营，把个病卧在床的谭鑫培缧绁而至。

谭鑫培由于有了上次在袁府的教训，抱病登台仍然不敢有丝毫的懈怠：行腔凄婉、低回凄恻、表演悲怆、催人泪下……这一出《洪羊洞》是为老谭的“绝唱”，角色与演员的心境已经很难区分：杨老令公兵败荒郊碰碑而死，与自己以老病将死之身还不得不登台献艺为人取乐的悲切、无奈，全在念白唱做、碰碑仰跌、颠蹶数次之中传达到在场的观众心里。

回家之后，病情加剧，卧床不起，医治无效。

1917年5月10日谭鑫培病逝，年71岁，一代名伶的去世就像是一颗彗星陨落了。

老谭没有留下录像和唱片，可是描述老谭演艺的文章浩如烟海；老谭又像是一本大书，学习他、模仿他的人也浩如烟海，却永远没有人能够达到他的水准：90年后的今天，我们或许从他的徒弟余叔岩和余叔岩的徒弟孟小东的唱片里，可以品出一点想象之中老谭的味道——可能那也只是形似于万一而已了！