小众:被时光拖累的精致

白 云

“本纪”原本是帝王的传记，出自《史记》。当然项羽未称帝，亦为本纪，太史公给之“本纪”，也是对其一生功勋的肯定与褒扬。

本栏目冠以“年华本纪”之名，无意与帝王争锋。在一个平民话语异常活跃、自由的时代，每个人又何尝不是自己的“王者”呢?那么说出你动人心弦的故事吧，无论你是否是在校的大、中学生，只要你对生活保持着热度和激情，以“我”字为重点，写出独特的个人经历、成长感悟；展示自己内心的挣扎、彷徨和疼痛；纪念自己的奋斗、成功和喜悦；亦可表达对青春的思索、对人生的叩问。用你生动张扬的笔为你的青春立传!

栏目责编：庞洁

投稿邮箱：pangjie0932@163. com(请勿用附件)

小众格调

谈到小众，不言而喻想到那些私藏在角落里，封面暗旧，模糊表达的安静CD。他们也许有一把，清音吉他，可以唱到午夜直达内心的感伤。提炼人的怀旧，在委婉的字里行间，告诉你什么是私事。什么是不可言说的私密。

我不要听懂你，但我要听着你的音律，找到一个纯净的自己。

隐诉

我就是在一些失落的时刻。想起了张悬的歌和玛格丽特-杜拉斯的琐碎语言。

记得一个那样的午夜，夜很纯粹，没有星辰只有月亮。从地上泛起的淡色月光。像是醉了的清晨，还投身在黑夜的环抱之中。睡眼朦胧蒙眬。

记忆会泛起。乱七八糟的人和事闪念而出。像野草丛生般杂乱无章。

我仿佛可以怀抱月光，为离去的人和未知的以后做一个完完整整的华丽铺垫。

就从那样的寂静里，张悬的吉他可以告诉我来自遥远的想念是什么滋味。第一次听《南国的孩子》，默默怀念了一个人。被她一句“笑可以天然的飘洒，心是一地草野，唯一的家乡”囊括了我的挂念。心中有被击打的惊愕。一句不起微澜的词句，却在我心中激起一片蔚蓝。

如果那一刻给我一个肩膀，我会在上面留下一行晕染开的泪痕。那让我想起一起走过草野的秋天，纯然的天和云，草场、羊群。背靠高原的原始，和一路不曾停下的长歌。我们眼里的青涩和纯洁，被天色荡涤出一种年少的温柔。我们目光前方的辽阔，我们身后的成排足迹。笑容飘散在稀薄的空气里，再沉入咸水湖底。

为原来还有一个相似的灵魂而恐惧，而欣慰，而不知所措。

诚然想纵酒而歌。

因而想到玛格丽特·杜拉斯，一个酗酒而又叙旧的女人。她把生活变成了文字，让文字里充满了生活的声音和味道。熟悉也让人恐惧，看见了不曾注意过的自己，也许，也曾那样绝望过，颓靡过，那样骄傲过，不羁过。总之，当发现自己被描述成最陌生的熟悉时，那感觉不会舒服到哪里。

在《情人》问世之前，很多人的评价是，一个古怪的女人，总写一些别人看不懂的事，还拍了些别人看不懂的电影。于是她被推到大众浪潮的边缘。

但《情人》就在一个没有预兆的时间里出现了。一个如水般温和的故事。甚至看不清人性的疯狂和撕扯，诉说的感觉就像是一部女性电影的娓娓道来。从此人们才发现，小说也可以这样讲述，推而及之，人生也可以这样经过。可以不轰轰烈烈如同电视剧中男女主人公的呐喊，可以不在楼顶上歇斯底里，可以不把目光变得凶神恶煞，可以不用失恋了便寻死觅活。不必再为了一个匿名电话而担心自己会不会被陷害，不必为了一个冷眼而全盘否决了自己，也不必追求煊赫，不必终日奔波，为一则报道而眉头紧锁……

一个女人可以告诉我这样多，足够了。

时代轻狂

每个人心里都隐藏着小众情结。

城市的忙碌中，不愿将单纯的自己混杂在车水马龙中央；听惯喧嚣的耳朵，会寻找纯粹而隐秘的诉说；在凌晨一个人看一场非商业的文艺片、一本鲜为人知的书；一段清净的时光，供你安宁的回忆或是幻想；去很深很深的山林居住；在遥远的渔村，寻找难得的宁谧海面；把相机里装满碧海蓝天，然后在洗出的相片后亲笔留下独一无二的日期。

隐遁在黑暗里，倾听自己脉搏的声音。

只是时代太过轻狂，太多人奔忙。歌手用奇异的造型吸引着青年的眼球，电影搬出大腕疯狂炒作，新书上五颜六色的名人推荐，旅游地对声传古今的名人卖力争抢，酒桌上速交速别的朋友……

我们都太需要安静了。在一段简短的时间里，品味悠长的冷静和情感的浓密。

丢失了安宁的心，滋生了物欲横生。丢失了把持内心的力量，就被捆绑在了嘈杂中央。

不是说时代有偏差，也不是说人心偏执。生存是不可舍弃的世俗。我们不一定要去崇拜清贫，深刻命题，因为对采菊东篱下，本就有太多争议之声此起彼伏。其实，也没必要避讳争夺，既然自尊与好胜是人的生存本能。那么我们只能将仅有的时间切割，一些，留给带刺藤蔓的蔓延，少许，留给月光下的清芬。

每个人的内心深处，都藏有一棵敏感的植物。只有在宁静与虔心的浇灌下，才能开出花来。我们太需要一些抚慰人心的声线和引人做梦的影像了。不会把大脑变成雕塑一样僵硬，而会把自己的情调完全释放在已经忘却的时光里。

瘾与精致

很多的午夜。我都听陈绮贞浑噩的歌词里那些牵连的情愫。

在我对十个人的发问中，回答陈绮贞是小众的有三人。

对于她，我倒已没有了大小众的界定。她那些澄澈的声音和藏头露尾的歌词，我听得太为熟悉了。附着了太多自己的情绪和故事、幻想与挣扎，它们已经融化成一种背景了。以安和的方式细水长流地存在着。

她在昏暗的舞台灯光下，绵软的沙发，轻微低下的头，灵活的手指，没有任何眷恋的专注眼神。一把木吉他，她唱《灵感》。

是什么在脑海挥之不去。是什么在夜里扑朔迷离。

微弱的颤音，灯光迷离。

再多的等待也只是空白，再多的空白也不能将你掩埋。

有时惊讶一个人的声音竞可以如此纯粹。我可以轻而易举的走进我编造的剧情里，将时空和神魂都颠倒，陪着自己去做一个漫长的梦。遥遥无期的漂泊。心脏的跳动仿佛可以很遥远，可以接近海浪的起伏，可以靠近天边浮云的自由以及自言自语的安慰自己的堕落，试图让自己相信黎明和光明。

小众的力量，就是让你相信自己的思索。

在脆弱里变得毫不畏惧，在悲伤里变得坚不可摧。拾起了自己的灵魂，才可以让肉体向着更为昂贵的梦想进发。

记忆深刻的一句词是这样：

是我用真实编造了谎言，也是我用残破猜测这世界。

我相信这是小众音乐极具代表性的表达方式。它不会直截了当地放肆说爱，不会愤恨到不顾一切。所有表达，都是平静过后，深思熟虑的熬煮着情感，散发出迷人的瘾。

小众的瘾，不容易上。但一旦触碰，就无法割裂。会成为一种习惯，存在你凌乱的生活里。某一个留意，你就深陷其中，不能自拔。

也只有精致的瘾你才容易着迷。这精致既是对艺术的固执己见，以一家之力推翻已定的框架，也是对自己内心的尊重。艺术和情感到了尽头，都接近顽固。

我们再为漫长的等待，都可以在这一片顽固里，化作微光。用残破来猜测这世界的，可能是每

一个人。时间越来越紧凑，呼吸变得急促。没有耐心了，所以寻求片面的感知。不是我们没有心，是没有了追求完满的力量。

告诉你，告诉你。用片面用感性用固执告诉你，这就是我看见的世界。

听见吗，这就是小众。

时光拖累

小众是需要时间去领悟的。

不能说小众就是经典，但同经典相似的，就是日久生情。越是投放时间给它，它就越能带给你不同的感受与启示。所以我说，小众，是被时光拖累的精致。

往往时光拖累的，还有情感。

我一个人去灯光昏暗的酒吧。音乐声嘈杂。音浪穿过我的耳膜，升腾起一种沉溺回忆的醉意。有时，过去的入和事像是咒语，含混不清的在耳边隐隐诉说。你想要挣脱，可是会莫名窜出眷恋，完全陷入左右为难。

像迷路在森林的孩子。

酒精和烛火的气味，从空气的缝隙里逃出。

说不出是落寞或释然。被时光煎熬的感觉，自然不会是落寞，也不会是释然。你会想起在某一场合说错的话，想起某一盏被赋予意义的路灯，某一场黄昏，某一片宁静的海，某一片干枯夹在书中的叶子。某一杯清茶散发在氧气中的白烟。

时光在逝去的日子里，让人懂得了怀念。

也是在这样的氛围里，我把小众的声线，小众唱出写出的小宇宙，都当作了自身的私密。它们那样柔和委婉，不可抗拒。甚至成为一种呼吸，在时间的波折里，酝酿出一种不能自拔的情调。

小众在第一时间里给了我偏执，给了我拒绝。

但时间伟大，它会在不慌不忙的行走里，教会我如何怀旧。怀旧亦是一种难以走进也难以摆脱的瘾。

我已然失去了表达的能力，坐在酒吧的边角，自酌自饮起时光的独特味觉。

键盘，吉他，在顶端投射的灯光下，像一群亟待表达的灵魂。弦，零星几根，我却已看清了他的重量。鼓轻声奏，连接地板，传来的震动像是随着我的心跳。短发主场的眼睛时而闭上，时而又睁开。她在她内心的世界里不断地走入，又走出。

杯子是凉的。

我很想听清她口中的词，究竟有没有张悬那种独立的感觉。但抱歉，我在记忆里力不从心。

怀旧的能量在缓慢中渐渐激发。我忘记了在某一场合说错的话，忘记某一盏被赋予意义的路灯，某一场黄昏，某一片宁静的海，某一片干枯夹在书中的叶子，某一杯清茶散发在氧气中的白烟。

我时而记忆，时而遗忘。时而把自己当作一个隐身的影子，观察周遭人各不相同的表情。我想时光不仅仅是麻醉良药，它是安详的晴天，净化了天幕下浮云的倒影，和倒影里混浊的人类的心。

音乐请不要停。

我不要听懂你，只是我，要听着你的音律，找到一个纯净的自己。