我和我追逐的梦

周 语

我一直觉得在成长的过程中，有许多阅读都给了我蜕变的机会，比如读萨娜的散文，张承志的随笔。这样的机会是难得的，而体验同样是难遇的。不同的时间、季节里的阅读都像是为一颗成长中的小树注入养分和力量，而我们就是那棵正在成长的树。

写作正是如此，你在漫长的时光之中慢慢成长，并寻找自己的梦想。在这个过程中，除了阅读，腾格尔的音乐，那些来自草原世界上神秘而绵长的长调，常常是我灵感和激情的来源之一。尤其是冬天，高中时代的每一个冬天似乎都有漫天的雪花，走过田野的时候雪花之下就是青青的麦苗。这种源自对大地的感觉和亲近感，一直是写作中的一个重要的问题。而在我的整个写作的过程中，大约对泥土的迷恋，对城市的思索，是最突出的一个主题了。

记得大学时代的一个春天，在皖北的一个小城的郊外，油菜花开得艳丽、灿烂，田野里的泥土腥气随风吹来，金色的田地中间是几棵树，而在更远一些的地方，是麦田。绿色的，青色的麦田，金黄色的油菜地。撑着伞，静候雨水的来临。心想，如果今天能下雨，多年前的微风似乎还会回来，在这个城市里，泥土的气息被风吹回来。因为它们是尘埃，恒久不变，再次降临的雨水和尘埃，不停地轮转、流动，会带给你新奇。这种新奇感和亲近的感觉正是我一直在寻找的。

大学时代的阅读仍旧是一个追逐和放浪自己心灵的过程。记得有一段时间在大学，也许是看山水画逍遥学派的东西多了，吃了半个月青菜，算是半个素食主义者。像古代的官员那样早朝，在自习室看晨钟暮鼓，外面的世界便在身外。早晨是粥，清淡。中午是青菜面，不腻。晚餐是煎烧豆腐和茄子。而去自习室和图书馆温书，照例是带着一盏茶。操场上有野菊花，风吹来清香。一天的疲惫便随风而去。这是大学时光的一个片段。读康德以及朱熹，或者在寝室和哥们儿一起吃点花生米，聊聊球赛，或者质疑彼此正在思考的、坚持的生活方式。至少，大学的时光值得流连，我也不曾虚度。

从2003年开始，大量的阅读和体育训练。让我开始崇敬亚里士多德的学习和思考方式。那就是身体的健康与心灵的力量。中国哲学方面的书很杂，但是朱熹的印象尤甚。像戴震，便是比较喜欢的一个思想家。读中国哲学，我一贯是浮光掠影，偶能看到深山书院，隐隐的云朵和舟子，便觉得喜欢。只是风斜雨急之处，要站得稳，欲厚实根基，须得深入勤学。循序而渐进，这句话，是朱熹的，用在这里特别合适。

彼时少年，如今千年。大学里的灯箱里贴着的还是朱熹的诗句，穿过苍翠的林荫道似乎能看到当初的那个少年，彼时的夫子。朱熹绍兴十八年(1148)时，方才19岁，对经学、史学、文学、乐律都有一定的研究。少年情怀，在大时代的怀抱之下。他的才智和思考是透彻而温润的。绍兴十八年(1148年)，朱熹考中进士，三年被派任泉州同安县主簿。在大学的生活读蒙培元先生的著述，就常想到他。

朱熹的文字有一个重要的概念，就是心性。大约就是所谓的静心。记得高中的时候经常穿梭于不同的文化网站，记得有这么一句话。大约是噶干仁波切说的，噶千仁波切说过，“对于自心本性的修持，我们不应感到心疲忧惧，亦不应该心灰意冷”。这种语言的感觉能在瞬间使你坚硬的心开始被感化、变得柔软。这样的力量在以前很喜欢一个画家——巴荒那里也能找得到。前些年在安徽的一个书店，见到有一个彩版的书叫做《阳光与荒原的诱惑》，在书架上，与沈从文关于湘西的文字一起放在那里。像画板一样大的开本，很有质感。记得读诗歌的时候，遇到写西藏阳光的诗人，他的诗句是炽热而富有质感的。红色的或者黄色的墙，寺宇立在西藏的阳光下，青山连绵，刹那感觉就置身其中了。午后的阳光是炽热的，蓝色的天空，光透过玻璃照在键盘上，手指也觉得是暖的。光，其实是个抽象的词语，但是从没有人觉得它是虚空。光照在书本上，洁白的纸张和黑色的键盘以及折射光线的玻璃，都显得岑寂。如果由一个容器，比如青铜器或者绿色、蓝色的玻璃器皿来盛下阳光，那会是很有趣的事情。

世上有趣的事情那么多，我最喜欢的之一就是在雨天写作。想到雨天，就不能不提三毛。有一篇文字《雨季不再来》，是三毛写的，这本书的细腻和柔软，让人爱不释手。三毛是对不断变化、流逝的时光极其敏感的一个人，这种敏感也需要读者的心是善感的，这样才能与三毛一起去那远远的地方旅行。带着这种心情，写作就成为我漫游世界的一种方式。

人喜欢在时间之中漫游，这种感觉被称为是对自由的向往。大约高中时代的时光是最自在的时光吧。时间真是神奇的东西，它改变一切，我写古代的沙漏、流沙，就是处于这个想法。它的秘密尽管不是诗意的，但“诗”的价值和意义仍然是必要的。三毛定居西属撒哈拉沙漠加纳利岛，并以当地的生活为背景写了很多有趣的字，她的文字，是影响我的。比如《逃学为读书》《孤独的长跑者》《哭泣的骆驼》《背影》《稻草人手记》《送你一匹马》。尤其是《送你一匹马》，这样的篇名我是极其喜爱的。至少，三毛让我明白一个道理：我们生活的年代，有太多怪诞与荒谬，也有孤单与失落。逐渐地打开自己的视野，感觉到人生的无限，就不免和古人一样感慨。

大学时代，最喜欢看球赛、美剧，每次写完论文都会回寝室看一集。两年前的冬天，雪花纷飞，我的越野跑依然没有改变时程，我想那是我的韧性和耐力所奠定之后的后半程。演员Gil Grissom出现在每天的复习课的时光之中，他其实是William Petersen，出生于1953年，这个如今是我最喜欢的一个演员之一了。只是在Csi lv到了这个冬季，他离开了这个剧集。我想至少在长达8年的美剧历程之中，Gil Grissom对于我是无可替代的。除了他的严谨、博学、镇定与耐心、冷静，我想还有荧屏之中对生活的理解，那个角度，给我不少启示。所以准备在写完这本书之后学习一下昆虫学的基础课，然后买一个DVD的版本留在自己的行囊中。力量和沉静以及对生活的期待在我心中。关于男主角Gil Grissom的专业：昆虫学(Entomology)。这个专业也是我一直感兴趣的。在Gil Grissom离开我喜欢的那个电视剧《CSI拉斯维加斯》的拍摄之后，在《House》结束播放之后，我的情绪一直有点低落。于是开始读诗歌。诗歌仿佛是太久远的东西了，只是读的时候它还是那样亲切。

亲切是久违的感觉，可遇不可求。清朝1760年的某天曹雪芹的挚友曾经写下过这样的句子，“秦淮旧梦人犹在，燕市哭歌酒易醺。忽漫相逢频把袂，年来聚散感浮云。”这样的句子，是一把鼻涕一把泪，真真切切，读着便觉有些惊异。想来，俞平伯和朱自清也是写过秦淮河的，金陵城的故事多的写不完。“燕市哭歌酒易醺”，这句话是这个诗里面我最喜欢的一句。不知为何总能想到春秋那个时代。可是到如今，我已经不想再去写历史了。但

我也是不愿睡去，尤其是在这样的时候。只期望能等待黎明的到来，我会缓缓地找到平衡，看到清晨的阳光，期待美丽的故事降临。

美丽的故事，常让人怅然而怀念。记得去年元宵节的夜晚，我在北京的书房里写字，一如平常，读了几篇论文，然后就是收到了父亲的短信。父亲说，多少年元宵节我们在一起渡过，工作的需要不能在一起，祝你元宵节快乐。简单句子，我看完心里不由得一酸。时光荏苒，这是第一次没有和家人在一起过元宵节。另外就是偶然的一次收拾房间的时候找到一封信，是四年前的，地址是蒙古语写的，觉得这神奇的语言与草海是紧密联系在一起的。

四年前的这封信，是一个朋友用蒙语写的地址，以及名字，应该是“奇隆格”，不知道翻译的是否正确，也不知道是不是如信中所说，他去了澳洲的大沙漠，去世界上那些遥远的地方。下午找到一个懂得蒙语的朋友来翻译一下我的信件，想想现在应该在读大学了。四年前我还是在满是野菊花的田野里摄影，观察小河流，写一些关于村庄文明的散文，而今才想起这封信。信的地址大约是喀喇沁左旗蒙古旗自治县第一中学，这封信偶尔让我想到午后的蒙古草原。至于这种语言的魅力，我多是只能从蒙古谣曲里面感受了，这种感觉伴随着我的文字的成长，是我的庇护之所在。

这样的心境，除了雨季就是乘坐火车的慢慢长旅。想到火车，尤其喜欢在午后的旅途上，晴朗的天，金色的阳光，火车呼啸着穿过平原的麦地，清风吹来麦浪在大地上起伏、摇摆。黑白照片上的火车则更有味道，在剥去色彩之后，可以看到其内在的质地一般。火车是一个小世界，一路上你可以遇到很多人，如果你愿意也可以拿一本小说读。长久以来我就有这个习惯，上车的时候带一本书，读完了，就让它留在火车的座位上。

不能期待多年后还能在另一列开往天南地北的火车上面找到它，见到它，那个可能性太小，但仍可以想象它风尘仆仆的样子，谁拿着都可以看，当然，也可能被撕掉，或者丢进垃圾桶，我是不得而知的。候车室里人山人海，每个人都在为生活忙碌，艰难的向前走。火车带着田野里的气息冲进城市，那本书不知道今昔何年在哪里。但这是我的习惯，读完小说，下车的时候留下一本书，然后带着自己的故事上路，寻找属于我的那一班公交车、地铁。

迄今为止：我留在火车上的书有：《收获》杂志、《十月》《卡夫卡文集》《海子诗全编》《红豆》杂志等等。随着时间的流逝，我的记录表还会继续更新。如果你看到，它也许已经经过无数个日月和轮回，无数次晚点的车，见证我们这个时代，这个社会沧桑的故事和变革。我曾经想过，如果我还能与这本书相遇，呵呵，那会是一个很美的故事。