小步的舞曲

张怡微

要写回忆文章，实在感觉惭愧。生活平淡如水，时间却毫不煽情，洋洋洒洒如梭般穿行，算来已整六年。在“80后”作者中，我实在算是晚辈，既无石破天惊的才华，也无引领时代的宏愿。只是凭借自小对于现代文学的敬重，才努力学习至今。我想一直以来，我受文学的恩惠甚大。并不能说，写作改变了我的命运，没有外力能够改变命运，想要实现梦想，只能依靠自己的践行。但是，写作是一个平等的舞台，至少在曾经迷茫的日子中，它曾是我奋斗的希望。它在我最失意的时候，给予我鼓舞：又在我艰难跋涉的时候，给予我复归平静的理性。但如今想来，写作已经成为我的年少岁月中无法略去的一笔。从蒙昧青涩的2004，手捧着所谓梦想，一路踉踉跄跄走向未来。我想，停留在我记忆中的，不仅仅是感激这样单纯。

2004·庸言庸行

去年参加鲁迅文学院的调研，在萌芽的会议室。第一次见到周嘉宁。那时每个人都要做一个自我介绍，轮到我的时候，我说：“我高一的时候，曾经对好朋友说，如果有一天，我能像周嘉宁一样，出版自己的小说集，还可以在复旦读书，我一定什么烦恼都没有了。”那时她笑着看了我一眼，那一眼令我有些失神。忽然间，兴奋已经不再是单纯的兴奋，交织着一些只有我才明白的伤感，无法言说的，在那栋古老的洋房里，在午后温暖的阳光中，我霎时感觉，就连我的年代，也蹒跚着要过去了。

2004年冬天，在青松城意外地拿了一等奖，和应届的一等奖获得者们在贴着复旦大学标识的房间里。汪涌豪教授平静地介绍了他们的招生政策，提问的时候我说：“老师，我今年高二，我需要做什么呢?”汪教授说：“什么做什么，继续好好读书呀!明年再参加比赛，然后想考复旦，就考过来。”而后他顿了顿说：“那你还想做什么?”。那个小房间顿时爆发了一阵笑声，笑得我有些不好意思，但却并没有丝毫不悦。

没有人承诺我一定可以写作，没有入承诺我可以写书，更没有人承诺我能进大学。什么都没有变，我坐着89路公共汽车回了家，继续做令我头疼的数学作业，继续因为化学不好而被老师叫到办公室默写方程式。当不了班干部，与任何奖学金无缘。全年级180个人，若我能进复旦，那至少我名次前130个人都能进复旦。

浑浑噩噩的2004，我终于隐约有一丝感觉，也许我不必毕业后直接去卖盗版碟，也许我还能做些别的。3月，我对妈妈说，我想写一本书。妈妈不同意，让我好好读书。于是我开始在她看不见的时间写小说，那时几乎完全放下了物理、化学的学习。物理课的时候，老师说：“下面看道题，一滴油带正电……”“哈?哈哈”全班人霎时都看着我，我还以为他们会和我一起笑的。我桌上还铺着写了一半的小说，我记得是《青春禁忌游戏》。我以为老师在讲笑话，怎么可能有带电的油。而后我发现，我不仅离科学很远，就连离正常的学习生活，似乎也远的很。

5月，我写完了20万字共6个中篇小说和6个影评，在萌芽上发表过的有《带伤的豆蔻怅然的年华》《青春禁忌游戏》《残酷的留白》《宋宋》。之后投入了忙碌的会考，几乎像打仗一般，将那些闻所未闻的科学体系统统混到及格。混到及格也很不容易，老师说，会考这种东西，要考不及格，实在太难了。

我将书稿交给周佩红老师，她仔细阅读之后觉得可以尝试做书。但7月，她告诉我，当时只需要长篇。那时，我即将进入高三，我没有时间再写长篇了。便把书转到了东方出版中心，回复是，试试看但是不确定能不能出。

2005·微言慎行

1月、2月，《萌芽》连续发了我的两个小说，那个原本作为书名的“新影客”，成为属于我的栏目名。

记得那年冬天第七届的比赛因故推迟时间举行，最终我获得了二等奖。周佩红老师给我写e—mail，说我写得很好，离一等奖只差一点点。我心里很温暖，虽说那天我哭了，我知道不能这样功利地看待我的写作，但我更清楚的是，从大学的角度来讲，这个二等奖无法给予我更多机会了。

高三。每日5点45分起床，1点睡觉，风雨无阻去到学校，一遍又一遍订正错题。从清晨的校园宁谧安然，直至夜晚华灯一盏一盏亮起。我已经记不清当时的勇气，想是那个年纪，每个人都差不多的吧。我找到了校长，请他给我写推荐信，这样我可以自荐参加复旦的自主招生考试。他看着我，笑着说，“你倒是很勇敢的嘛”。经过文史哲和英语的笔试，由于没有考数学，我顺利获得了20分的专业加分。可由于担心考不到复旦线，我仍然下不了决心填报复旦。决定志愿的最后时刻接到了复旦招生办的电话，让我参加自主招生面试。面试后，我拿到了虚拟录取的通知。

20万字被拆成了两部分，《怅然年华》于2005年出版，成为我第一张名片。不太响亮，不太流行，却是我整个中学岁月最为真诚和稚嫩的情感记录。我如今去看，明知有煽情偏颇之处，甚至想不清为何要如此用力，但也不忍心过于责怪。对这之后的作品我都带有批评与挑剔的眼光，独独对于它，网开了一面。

6月，我与寻常的应届生一样，坐人考场。天道酬勤的是，一年的辛苦没有白费，甚至没有沾到虚拟录取的恩惠。我的分数没够，没有考入第一专业，我进了复旦大学哲学学院。从此踏入了一个全新的世界，同样要感激命运。

2006—2007·乐言乐行

我想，当一切周折都皈依平静，能够激起波澜的，也唯有内心的情绪而已。那日在会议室中说的话，实则源于内心，虽然听来调侃的很。我还记得她曾经的小说集《流浪歌手的情人》，中间提到哲学课上老师讲述“终极关怀”，而直至我也坐在同样的课堂，听到同样的词汇，才知道，时过境迁，唯有那些不需要想起的记忆，才永远不会忘记。

之后的生活一直非常平淡，我很珍惜来之不易的学习机会，因为我清楚地知道，自己总是在差一点点灰心，差一点点放弃的时候，能透过写作看到生生不息的希冀。而之中地跋涉，也只能透过一点点少带情感色彩的记录，略略给予自己安慰。2006年7月，在上海书市举办了我第二本小说集的签售，要谢谢认识我的同学们，谢谢他们假扮的全国各地，和暖人心脾的“很喜欢你”。此小说集，标志着我中学生活的终结，也标志着，我新的成长，渐渐展开。

我和一同参加比赛的参与者联系不多，却在漫长的写作过程中结识了一生受益的老师和朋友。跨过18岁，就仿佛跨过一个世界。曾以为很重很重的东西，并不是分量减轻了，而是生活的容量变大了。回想一路以来，我虽走得很辛苦，但总体还算顺利。能告诉大家的经验，也不过是一句简单的话，不要相信任何看似华丽的东西能改变命运，能改变命运的，恰恰是当下并不完美的自己。

2008·且行且珍惜

2008年年初，通过《上海文学》的中篇小说创作大赛，我获得了新人奖，这是我第一次迈出萌芽，向着更高的阶梯做出的坚实地努力。此后，我又先后在《小说界》《芳草》等杂志发表中短篇小说。并于当年出版了个人第一部长篇。在面对新选择的时候。我不是没有过犹豫，在经受生活残酷检阅的时候，我也不是没有过动摇。只是，我依然坚持了自己的理想，于2009年考上了复旦大学中文系的写作学研究生，继续我所热爱的小说事业，并在不断地探索中踯躅前行。

在这样浮躁的年代，我深深地知道坚持创办一本高质量的纯文学杂志，是多么艰巨的工作。这，不仅需要对于当代文学信念的监守，更需要一大批扶植青年作者的编辑老师们的关切和照顾。因而，也要感谢《美文》杂志给予我和我的朋友们这样好的平台，让我们能够在文学的世界中寻找到自己的舞台。

最后我想引用我博客的题引，表达我这些年来一贯的真诚，并由此祝福这四年来所有帮助我的人，关心我的人，热爱我的人以及伤害我的人——“写作者的宿命，便是把整个人的生命写进作品里，并且在生命中，继续写作。”