一出向古希腊悲剧致敬的淮剧

蒋梧桐

《金龙与蜉蝣》是一部里程碑式的淮剧作品，自问世以来拿了大大小小共43个奖项。看戏前，有朋友对我说：“这台戏和《商鞅》、《曹操与杨修》在一个水准上，不看会很可惜。”果不其然。该剧的编、导、演水准很高，台词优美，尤其是四宇一句越行越促的大淮调透出慷慨苍凉，把人物的内心世界表现得丰富饱满。不过，这部淮剧的最大特点，是把中国戏曲与西方戏剧做了全面嫁接，可以说是一个向古希腊悲剧致敬的作品。

《金龙与蜉蝣》的创作无疑受到了《俄狄浦斯王》和《美狄亚》的影响——金龙“阉子占媳”的情节与俄狄浦斯王“杀父娶母”的情节对位，金龙为王权的延续而杀死亲生儿子的情节则是《美狄亚》的翻版。然而，笔者以为，若是以古希腊悲剧的高标准来衡量，《金龙与蜉蝣》尚有一定的距离。

全剧的基础是建立在两个“不知道”的假定之上。其一是，与金龙生活了三年的妻子不知丈夫的名字，误以为头盔上的“牛牯”就是丈夫；其二是，金龙不知儿子的名字(因为他没有给儿子起名，哪怕是小名)。在这两个“不知道”的前提下，才发生了蜉蝣寻父，金龙阉子、占媳、撵妻、杀子等一系列的悲剧性事件。

仔细想来，支撑全剧的这两个“不知道”带有极大的偶然性，掩盖了这个悲剧产生的真正原因的必然性，削弱了本该更强的悲剧感染力。也就是说，这两个“不知道”将本该有其必然性的悲剧事件变成了偶然事件，而偶然事件又成了悲剧产生的直接原因。古典悲剧感人的力量来自于悲剧产生的原因，而不是舞台上的血淋淋的杀人事件，因此，古希腊悲剧在舞台上并不直接表现这些场面，正是产生悲剧的原因具有一定的必然性，使这些悲剧与观众产生，观众走出剧场后其灵魂才能得到净化与升华。若仅仅是一个偶然事件，那么只会让目击者产生怜悯与恐惧。

此外，《金龙与蜉蝣》结局设置也有可以商榷之处。真相大白后，蜉蝣拒绝把儿子留下继承王位而被金龙杀死，蜉蝣妻子玉荞自杀，蜉蝣母亲玉凤当场气绝，幼小的孑孓在目睹了一系列的惨状后，抽出金龙的佩剑刺死金龙。孑孓有可能会继承先祖的江山社稷、重蹈先辈覆辙吗?子孓有可能看破王权更叠和人生荣辱、归隐小岛度过余生吗?作者没有回答，把问题留给了观众。

该剧的悲剧性在于，金龙在重新夺得王权的同时阉割了自己的继承人，而蜉蝣为报复金龙，给他下药使其无法生育。经过这样一个回环之后，金龙亲手葬送了王权的延续。作者通过“阉割一反阉割”这一核心情节，折射出以往戏剧作品中难得一见的政治批判、文化反思和人性探索。倘若剧情发展到最后，在所有人都死光后独留小孑孓，于金龙而言倒是一件无憾之事——毕竟王权还有孙子可以继承。这样的结局处理，使作为悲剧的肇始者金龙并未承担最严重的恶果——断后，这于悲剧的完美性和作者深邃、新颖的立意而言，显得美中不足。

倘若对结局作一点小调整，或许能更好地表达全剧的主旨。笔者的设想是，将蜉蝣当面拒绝金龙留下孑孓，改为假意允诺。为报复金龙让他断子绝孙、让大夏国没有继承人，蜉蝣亲手将儿子孑孓杀死。金龙得知，愤然杀死蜉蝣，最后发疯或自杀。如此一来，悲剧因金龙而起，最终落点也在金龙身上，让他承受断子绝孙的恶果，以此收场。

在谈及悲剧时，人们常误认为人死得越多越悲，越残酷就越具悲剧性。事实往往并非如此，具体情况还得具体分析。罗念生在论古希腊戏剧时指出：“‘悲剧这个词应用到古希腊戏剧上，可能引人误解，因为古希腊悲剧意在‘严肃，而不着意在‘悲。”从这个意义上来讲，从精神上击垮一个人要比从肉体上消灭一个人更具悲剧性。

从该剧的叙事方式来看，整个故事的叙述时间顺序是按故事的时间顺序展开的。序幕和第一幕基本按照传统戏曲的结构方式，以一人一事为中心，按时间顺序展开；从第二幕开始采用了近似“锁闭式”的结构，从故事接近尾声时讲述。整个故事的时间跨度大，序幕和第一幕要交待的东西多，尽管导演处理已尽可能加快节奏，但仍感觉松散，戏在蜉蝣上场之后才开始好看起来。这与古希腊悲剧的经典叙事方式相比，还略显不足。